作者与河南大学张清明教授
1982年《金沙江文艺》第6期发表我的短篇小说《我爱家乡的山和水……》,高中同学陆绍林看到也十分高兴,当即写了封信来给我,至今读来仍让人热血沸腾。记得我卫校毕业分配到楚雄州吕合煤矿职工医院工作时,陆绍林骑着自行车从南华城来到吕合煤矿看我,当时送我到煤矿的还有景宗伟同学。陆绍林在法院系统工作后曾出任审判庭长,州人大法制委主任,如今已退休。这是当年他写给我的信。
显宏,您好!首先,我祝贺你,祝贺你事业的初步成功。
自从我在黑凤云那里看见你的处女作《春雨》以后,我就盼望早日能见到她的印刷本,见到小说的正文被排成铅字。本来还在学校里就想写信向你祝贺,几次提笔欲写,但我终于忍住了。我耐心等待,在等待中充满希望。我毕业到南华以后,经常到图书馆借阅《金沙江文艺》,每次都充满了希望,希望能在她上看到你的处女作发表。昨天!就在昨天,真的,我终于看到了。这篇被改名为《我爱家乡的山和水……》的短篇小说,在目录上写着作者:普显宏。我详细看了小说内容。果然是由《雨后》改名的。我当时真是高兴极了,朋友的成功跟我自己的成功一样高兴。我在图书馆里大声说话,要不是友人提醒,我真忘了这是在图书馆阅览室了,昨夜我在为你高兴的睡梦中,迎来了充满希望的今晨。
理想,实现了!事业,成功了!我在这小城镇里为你祝福,向你祝贺!祝贺你事业获得初步成功!当然,在成功中也孕育着失败和艰辛,不是吗?你为小说的发表费了苦心。记得你接到编辑部的通知,深夜十一点都还要赶着去,第二天早上又在楚雄城里,为找编辑部“跋涉”了一早上。确实,我不知道你是怎样在繁忙的学习中把她写出来的?不过,总算成功了,在这已过的航程中,充满了坎坷、暗礁;在通往成功的小路上布满了荆棘。我不知道你是怎样闯过了暗礁,踏平了荆棘。当然,我相信,今后你前进的道路一定还会充满着坎坷,不利的逆境。但我深信,既然已经获得了成功。今后也一定能克服困难,冲破障碍,走向那成功的高峰。
作为处女作,不成熟一些也是难免的,在向你表示祝贺的同时,更希望你扬长避短,在现有成绩的基础上有所创新,有所发展。我也知道,要走文学之路,那确实是不容易的,特别是作为在校学生,困难之多,之大也可以想象。不要说是繁重的学业,更可怕的是世俗的偏见,领导的刁难,加上旁人的流言飞语。当然你都总算带着微笑熬过来了,不知你的领导,同学怎么看待,是支持还是冷嘲热讽,是寄予希望还是寒天泼水,我在希望中想象,在酣梦中相问??!但是你终于熬过来了,以后的路还很长,愿你一路平安。
至于我的情况,让我借一叶鸿书对君略谈一二。今年七月,我充满希望以优异的成绩从学校毕业了,想不到被分到法院搞经济审判工作,分工的不合理,专业的不对口。使我一下子从七十二级高峰跌到了二十七层地狱,满腔热血换得一盆冰水。我心灰意懒,觉得什么理想和事业统统都是骗人的东西。我在学校十二年寒窗苦读,身体拖垮了,眼睛近视了,可我仍然对未来充满了希望。直到现在,我才真正觉得看透了,我两年的心血,含辛茹苦,只落得一言难尽。我原以为在学校悉心功读(由于复杂原因,我不是三好生),成为个好学生,我热爱自己的专业(原来不爱,是屈服于命运的安排),幻想今后能成为会计师,以实现那淡漠了的理想的一部分。然而,自从我分工后,我才觉得,这是不可能的了,那颗为理想奋斗的心冰凉了。我多少次在梦中听见父母在天边呼唤“归来!归来兮!南华不可久留!”理想莫能实现,故土难归,是什么支持着我活下来?我为什么还要活着,我多少次在醒来时呼唤,是那颗并未死亡的心!
孩童时代,我幻想长大后成为一名医生,因为我父亲在三年闲难时期得了严重的胃病。念中学的时候,我就希望将来成为一名文学家,在那静静的夜晚里,手握金笔在那白色的纸上,为祖国文学事业的繁荣,辛勤耕耘。这又是为什么?对了,这是在张良监老师的悉心教导下,培养出来的。为了跳农门,我上了财贸学校,往日的幻想逐渐接近现实;又是在老师的诱导下,使我爱上了商业会计,并立志为之而奋斗终身。然而,这一切都成为过去的历史,我一下子从九天云端跌到地面,不得不回到现实中来。好好工作,存钱,结婚,生孩子,多么可怕而又简单的人生旅程。无法,也只能在上面风雨飘摇了。
等我的心平静下来,我又想起了那没有泯灭的童心——文学。然而,世俗的流言,多可怕啊!我畏惧了,我念上了英语,学上了速记(为了应付工作),迷上了书画,可是,只有三分钟的热血,过不了几天,就又冰凉了。开头每天早上六点半起床背英语,每天百个大字,后来,后来呢?多可怕啊,全没了。我也曾想写一篇小说,然而还没动笔就被自己否定了,理由多的是。这是我的悲剧所在,也是中国人才难出的悲剧所在。
就此收笔,余言下叙。祝三好!
翘足以待鸿书! 友陆绍林
一九八二年十一月二十四日草草