唐代诗人杜牧《过清华宫》一诗中后两句：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，写出了贵妃杨玉环娇贵奢靡的宫廷生活，也使我记住了荔枝这神秘的水果。同时我还惊异于小杜竟敢用这样的语气来调侃皇帝和皇妃的私生活，这就是当下的作家诗人，也未必有这样的胆量。
我第一次吃到荔枝这种热带水果，也就是二十多年前的事情。走在大街上，忽见街边有人卖一种我从未见过的水果，一把一把的捆扎着，叶子焉不拉叽的，其中有几个绿中泛红的果子，李子般大小，外皮粗糙得像长满了麻子，使我想起了鬼泛疙瘩。我想这连枝带叶的水果一定金贵，上前一问才知道这就是荔枝，一把连枝带叶一起称要十五六块一千克呢。买了点尝尝，因为是好几天的了，味道不怎么样，与想像中杨贵妃吃的荔枝相差甚远。
后来，我所在的城市每年的六七月份，卖荔枝的人就越来越多了。每天早上来到水果摊前，我们都能买到带绿叶的新鲜荔枝，装在白色隔热的泡沫箱里，上面还能见到大块大块未融化的冰块，听说是头天晚上才从广西赶运过来的，味道非常甜美，价格也不算贵，早上新鲜时八九块一千克，卖到下午，品质差的就只要五六块钱了。只是这样能吃到荔枝的日子，来也匆匆，去也匆匆，愰忽间，差不多就只有一个月。
就是这样，在我所处的滇中，仍然只是城市里的人们能吃到荔枝，县城以下的地方就找不到荔枝的影子了，那些边远偏僻的农村，至今还有许多人没尝过荔枝、芒果、桂圆这些热带水果是什么味道。
在我们楚雄州元谋县金沙江边的一个小山村，几年前田埂上长出了一棵奇特的树，说它奇特，是连村里上了年纪的老人也没见过这是棵什么树，就把它留了下来。不几年，这棵树长高了，竟然还开了花，结了果，一嘟噜一嘟噜的，像鬼李子，坠满枝头。在我们乡下，只有河边的野鬼李子会挂这么多的果实。就时不时会有人好奇地去摘下几个果子尝尝，发觉味道不苦不涩，随着果子的渐渐长大，还变得越来越甜了，不到果子完全成熟，满树的果实就被村里好奇的人们摘了个精光。
后来，还是几位下乡的县干部听说了此事，特地来到田埂上看了个究竟。他们看了看满地的果皮和果核，竟然笑了起来：你们一群憨包，这是棵荔枝树！
田埂上为何长出了棵荔枝树，对山里人来说，至今仍是个谜。
