2006年深秋，侄儿杨勇结婚，我从南华前往牟定贺喜，顺便回到乡下老屋看望七十四岁的母亲。回来的时候，因一场秋雨阻断了乡村公路，我和姨爹姨妈等人只好徒步到一个叫杜家庄的地方坐车。途中要经过扒佐，大蒙恩两个自然村，若沿公路走，路程会长出许多，如果从村子中间穿插过去就可以少走几步，但会遭遇众多恶狗追咬，平时我们宁愿多绕点走公路，也不愿意遭恶狗狂吠。但这次我们决定走一走直路，对村中的恶狗并无顾忌。因为在此之前，我们牟定县已把全县境内的５５０４６条狗在６天之内全部扑杀，场面极其血腥残忍，震惊全中国，民间舆论沸沸扬扬，我们早有耳闻。
鸡年是禽流感，狗年是狂犬病，猪年是猪蓝耳病，宿命的日子里，人间少有宁静。２００６年春天，我们牟定县出了怪事：看家护院的狗，竟在野外无缘无故追着大黄牛咬，十多天后，这条被咬的黄牛竟然死了。有一个村子的几头猪，也被狗追着咬，没出半个月，被狗咬伤的那几头猪也相继死了。更恐怖的是，一农户家养了四五年的狗，昂着头又哭又叫，还淌眼泪，有一天挣脱铁链，跑到了对门的一片树林里就被缠在了一棵树上，男主人去牵它，却被狗恶狠狠地咬了一口，男主人一气之下，就把这条爱狗给打死了。十多天后，男主人的伤口长好了，人却莫明其妙地病倒了，从村医到卫生院，再到县医院，看了好几次病，病情不但不见好转，反而一天比一天重，最后不治身亡。
其实，这就是狂犬病，但此病民间无人知晓，也从来没听人说起过。就是在医院，那些当了一辈子医生的人，也没有谁见过一例狂犬病。还是被狗咬伤死人的这一家，儿子在县城当公务员，他把村医的医书拿来一翻，对比症状，怀疑父亲是被疯狗咬伤后得狂犬病死的，遂把疫情报告县疾控中心及县畜牧局。经过摸底调查，回馈回来的信息十分惊人，全县竟有428人被狗咬伤，到疾控中心注射狂犬疫苗最高的一天竟达９０多人（其中有一部分人是在给狗注射狂犬疫苗时被狗咬伤的）。政府起动应急预案，经报省州两级政府批准，就发了个通告：扑杀全县境内所有大小狗。
政府调动公、检、法及所有党政机关的工作人员，成立打狗队，由县公安局长任打狗总队长，奔赴各乡镇及交通要道设卡堵截。打狗是个政治任务，“全民皆兵”，分片包干，期限６天。街头村尾的流浪狗，不管是谁家的，几个人围上去，一阵乱棍即死，然后深埋，城西最多的一处埋了一万多条狗，人称“万狗坑”。一部分狗是村民看到“打狗公告”后自己吊死的，这样还可以得到政府５元钱补助，狗肉则自家煮食，没人追究，也算减少了点损失。那几天，下乡打狗的干部天天在农家吃狗肉，大快朵頣。农村养的是看家护院的猎狗，即土狗，市价要几百块呢，政府却只是象征性地补偿区区５元钱，群众意见很大。
老家农村民风淳朴，住宅四周是敞开的，没有围墙院子，过去是“夜不闭户”，门前堆放的粮食农具一般不会丢失，但养只狗看家护院却是必须的，一条狗的作用比一个强劳力还管用，所以，从内心来讲，没有一户农家愿意把自家的狗打死。再说，两县交界的地方，河对面的村寨依然鸡鸣狗吠，河这边的狗却遭灭顶之灾。村民不服，责问打狗者，答曰：河对门不属我们管！河对面有亲戚的，就赶紧把狗送过去躲藏，以逃一劫。
毛泽东说过这样一句话：路线方针确定之后，人就是决定一切的因素（大意）。为了干净彻底扑杀狗，打狗队深更半夜派人挨村挨户逐一检查，所到之处，或敲锣敲盆、或放鞭炮，就是要尽量弄出点动静来，引狗出声。这一招够阴毒的，那些被村民藏在楼上、后院、柴棚、木柜、床下的爱狗就这样一只只被清理了出来，打死，没有一只能够幸免。
五叔普启亮，六十多岁的农村老人，一个人在离村两三公里远的山上开劈了十多亩果园，种板粟和樱桃，夏季套种苞谷、南瓜，养鸡养猪养蜂，长年吃住在山上，这看门狗对他就显得特别重要了。当他听到打狗风声的时候，想着不会有人来这荒山野岭打狗，但他还是作了防备，把狗藏到了密林中。所以第一次有人来打狗的时候，他们找不到狗，又没功夫等就匆匆离去了，但留下了话：隔几天再来！
过了两天，山下开来了一辆警车，下来的除了打狗队员，还有乡武装部、乡派出所的干部，他们拿着手铐，电警棍，还故意将警笛呜啦呜啦鸣个不停，那阵势，把我五叔也吓了一跳，但他还是迅速将狗藏到了山林里一个很隐密的地方。来的人没找到狗，就对五叔进行说服教育工作，动之于感情，晓之于厉害，其实就是威胁利诱，想叫五叔把狗交出来打死。老实巴交的五叔只能装着胆小怕事的样子，恭恭敬敬端茶倒水，递烟，说狗不在，自己跑山里去了，他们就坐在五叔山上的小屋里等。到了要吃饭的时候，五叔只得捉了只土鸡来杀，好烟好酒招待，想以此来感化政府，让他们睁只眼闭只眼，放自己一马，消了打狗的念头。在酒喝得差不多的时候，五叔可能借着酒劲就把自己的想法说了出来。他们喝着酒吃着肉，嘴上却从不松口，其中有一人还说，县公安局长家两万多块钱一只的京巴狗都打死了，你的狗算老几！意思是五叔的狗不能不打。五叔只听说过哈巴狗，从没听说过两万块钱一只的京巴狗，那狗比农民的几条牛都金贵了。
酒足饭饱之后，他们找来了几只铁夹，布控在五叔房子周围的小路上，四周的树林里则拉起了麂子网，可以说“天网恢恢，疏而不漏”，只要狗一回来，必捉无疑。
一天过去了，不见狗回来，两天过去了，还不见狗回来，他们就用怀疑的语气追问五叔：狗是不是被你藏起来了？这时的五叔，巴不得他们早些走，也不肯说实话了，就只知道煮饭给他们吃。其实，狗被五叔用铁链拴在密林里的一棵树上了，不出意外，一般不会自己回来。
第三天早晨，两天没吃没喝的狗可能是饿极了，挣脱了铁链，沿着山路就一路小跑着回来，想着几天不见的主人会喂它一盆剩菜剩饭，没想到刚来到房子头间，弹起的铁夹几乎要将它的双腿打折。屋里的人听见门外狗的叫唤声，拿起木棍冲出来，几棒棒下去，脑浆四溢，狗就没了声气。
打狗的人下山坐着警车走了，五叔却铁青着脸，好几天吃不下一口饭。
