在大山深处，居住着我有情有义、互帮互助、同甘共苦、荣辱与共、有难同当、有福同享的乡亲们。他们平凡如尘土，很不起眼，常被世人遗落；但心灵如珍珠般透明，品格如山泉般清澈，情义火焰般温暖，他们的认知世界里认为美食都是上天赐予人类共同体的，应该分享。因此谁家有美食，绝不会吃独食，一定会与大家分享，这也成了源自骨子里、发自内心的一种传统习惯和良好风俗。谁家杀猪宰羊不用说，杀只鸡、煮一顿腊肉或点一锅豆花都舀一盆给亲戚、邻居品尝或邀请到家里来吃，这是常见之事。
我的山区老家，面朝黄土背朝天的乡亲们虽然不是特别的贫穷，但物质没有现在那么丰富，条件也没有现在好，平日里能饱餐一顿肉是件较为奢侈的事。但每年的彝历新年过后，每家每户的火塘上方或多或少都挂上了腊肉、香肠，预示着开荤自由；待贵客到来，好生招待，好不吝啬地煮给客人吃。恐怕每一个山村人，都有一家煮腊肉，飘香几十里的记忆，这便是浓浓的乡情和远方游子的乡愁，充满人间烟火气息的生活场景历历在目。
90年代之前，我的家乡彝历新年一般会选择在每年的虎月末或兔月初过，公历大约在10月末到11月初左右，后来政府规范统一定在每年公历11月20日过彝族年。就这样，当时在异地求学的我与彝族年无缘，未能回去过年。我在外读书的三年一次都没能回去过年。据邻居们回忆：当能掐会算的毕摩（法师或先生）把过年的日子选定后，我的妈妈经常会骂：这些人也是，选个日子选在孩子读书的日子，他不会选在娃娃放假时吗？但没有办法，村子里在异地求学的就只有我一人，胳膊拗不过大腿，最终还是选定那天过年。就这样，我每年都与心心念念的彝族年完美错过。但，一点也没有遗憾，因为家乡腊肉飘香等着我，乡里乡亲美食等着我。
每次放寒假回家，也是我改善伙食，享受美食的美好时光，受人邀请，被人尊重的“高光时刻”。寒冬里的彝家腊肉，是对乡亲们一年辛勤的馈赠，因为它把乡亲、怀旧、勤俭、生活、智慧等等诸多难以割舍的情愫融合在一起。放假回家，远远望见袅袅炊烟，近了闻到腊肉飘香，一股浓浓的故乡味道便扑面而来，令人垂涎欲滴，逗人嘴馋。一到家，父母已煮好腊肉、香肠等着，我卸下包裹就迫不及待地狼吞虎咽，大口朵颐地吃起来，好像几百年没吃过肉似的。
寒假吃腊肉，不仅吃自家的，乡亲们听说我回来了，就陆续来请我去吃腊肉。不管是最亲的亲戚、还是没有血缘关系的邻居，都热情的邀请。如果不去，他们就会不高兴。就这样，家乡美食，乡亲们淳朴的情义也一直烙印在我的内心深处，永远无法抹去。每每回忆起来，总让人胸中荡起一股暖融融的情愫，那是新年的味道，故乡的味道，妈妈的味道，更是家的味道。
我们村寨里居住有：吉什（娄波惹黑家族）、阿黑（吉里惹黑家族）、底惹（帕查惹史家族）、尔古（史勒惹古家族）吉马（依伙比尔家族）等姓氏族人。多数都是相互开亲的亲戚老表或是家支族人，关系如同一个庞大的刺笼，密织的线球，骨肉相连，血脉相通，密不透风，亲密无间。虽然物质贫乏，但人情暖心。就这样受他们邀请，假期里我的晚饭几乎是亲戚家吃的，一直到开学很少在家吃。
受邀做客，多数是见到我就直接邀请，“阿木，今晚都我家来品尝一下腊肉。过年的时候你也不在家，我们啊，酒也喝了，肉也吃了，你可能还饿起肚皮异地上学，我们很是心疼你啊。”彝族家邀请方式独特，没有直接说煮腊肉吃，而让你来品尝一下；也拉家长的方式道出邀请理由。我一个毛小孩，受那么尊重的邀请，我必须得客套一下：“俄呷（俄基、阿基……叔伯、舅舅的称呼），家里已经煮好了，不吃已经胜过吃了哈，感谢邀请！”“这个娃娃讲啥客套，啥也不用说了，家里留着明天吃，今天就到我家来吃。”语气中肯，让你没有回绝余地。也有白天在山上劳作场所遇见我的父母后，让父母带话邀请我去的。他们会说：你吉什“俄以（大舅）”家邀请你去吃腊肉，你阿黑“嫫以（大姨）”叫你去吃腊肉这样说。
我也不能只带嘴巴去，家里有老人的会打上几斤散装包谷酒，有小孩的买一点糖果去，别人家去做客不能操空手去，那也是基本礼数。来到主人家大门外不能直接推门而入。要在门外大声喊：“主人家，狗咬人不？”如果未答应，继续喊至答应。主人家回答：“狗不咬人，拴住了（逮好了）！”方才可以进门，这也是彝家串门做客的传统习俗和礼节，如果鲁莽进去会失礼犯忌的。来到堂屋，互相简单寒暄过后递上东西。主人家说上“买那么多东西破费了”之类的客套话，把我引到堂屋上方主客方落座。
彝家人待客有一种习惯，招待的饭菜客人到了当场煮，牲口当面杀，以示诚意和确保新鲜。表明不是剩菜剩饭，死牛烂马瘟猪肉招待你的，都是点杀现做的，请放心吃之意。所以，我到过后，主人家开始烙玉米馍，取腊肉香肠开始忙活起来。
经过巧妇之手，圆圆的玉米馍像洁白的月亮，在锅边烙一下后进入第二工序，拿到火塘边烤；被熏黑的腊肉香肠从阁楼房梁上取出后，用开水反复清洗，露出它金黄的本来面目，腊肉被宰成巴掌大的坨坨肉下锅冷水开煮，烧开过后，满屋腊肉飘香，醇香四溢。此时，火塘边的玉米馍也烤成金黄色的圆饼。主人家翻过院墙从菜园里采下几片青菜叶，用山泉水清洗干净后徒手撕成几块放入腊肉汤锅里煮，翻滚几下舀出，盛饭、端汤、摆菜，开饭了。煮好的腊肉透明发亮，色泽鲜艳，白里透红，吃起来满口生香，手掌流油。我左手拿玉米馍，右手拿马勺子夹一块肥腊肉，一口肉、一口馍、一口汤吃起来。因为这里的猪都是常年奔跑在山野丘岗之中，且这里有充足的阳光、洁净的水源、清新的空气，大山里各种灵花异草，一年四季只喂玉米、土豆加野草长大的，杜绝了添加人工饲料。很多外地人都说我家乡的猪吃的是中草药，喝的是矿泉水，所以猪肉的品质好，是绿色有机无污染、纯天然的原生态跑山猪。肥而不腻，口感好味道香，让人欲罢不能。香肠也是麻辣味十足，十分下饭，有时意外收获，主人家还拿出自己舍不得吃的冻肉招待我，吃的满足，心怀感恩。
有些亲戚不止煮腊肉，还要杀鸡、杀猪招待我，并把我的父母家人一起邀请上。父母会责怨说：“他又不是喝血的，煮些腊肉都是够意思了，你家何必那么破费”。但大家心知肚明，是相互看的起才如此隆重。我满嘴流油，父母脸上有光。火塘边充溢着温馨的故事和和睦的歌谣，人们的心此刻距离最近，情义如火焰般温暖、金子般纯真。
那个纯真年代，人们的感情如野外山洞里流出的清泉，虽然有曲折，但清澈无杂质，喝下能解渴；如包谷酿出的美酒透明而有度数，虽然辣嘴，但能增进情谊，真情会自然流露，心与心坦诚相见，没有太多的算计、不会打很多的算盘。少了勾心斗角、尔虞我诈的复杂人情世故。他们与世无争，没有太多的欲望，容易知足，平凡而幸福地活着。
我永生难忘的不止是飘香的腊肉，还有乡亲们金子般珍贵的情义，恩惠！那是不求回报的施恩，心底善良的赠予，自然形成的美德。岁月无声流失，时间改变一切；拥有什么失去什么谁也无从计量，未来无法预知，但，乡亲们的这份珍贵的情义已藏在我内心深处，镌刻成永恒。每当我受到挫折、遇到困难，惨遭失败时，这种朴素的精神不断勉励我勇敢向前，成为我内心的隐形动力，让我一次又一次打败挫折磨难，坚强活着！
