（作者：尔古阿木）
见灿烂阳光就想起巍峨如山的父爱，见皎白月光就想起平静如海的母爱。如今父亲随西沉的太阳落山，太阳明日照常升起，父亲永不返回之日了；见南飞的大雁，就对父亲的思念日夜加重，思念的泪水夺眶而出；大雁今年飞走，明年还会来，父亲永远不回来了。我亲爱的父亲，如今您在天堂是否过的好？与先逝的亲人早已团聚了吧？阳光灿烂的日子，我又想起了您！
亲爱的父亲阿基离开我们快一年多了。他得病确诊，时好时坏，断断续续被病魔折磨整整一年多才去世。这期间，可恶而让人心烦的新冠肺炎正在疯狂肆虐。到医院看病就医十分麻烦。病人也痛苦，陪护人员也伤心，没有病都弄出病来。要查验：核酸检测报告、行程码、健康码、疫苗接种情况，全程佩戴口罩，规矩条款太多，完成一系列手续一天就过去了。还有外来返乡人员居家隔离不满七天不能到医院陪护病人，让人苦不堪言。此时，父亲的病情日益加重，隔三差五就到医院住院输液、放疗化疗。曾经精神抖擞，走路带风的父亲，如今皮包骨头，说话也是有气无力，没有了往日的精神。戴着口罩，拖着疲惫的身躯来回穿梭在县医院楼梯的父亲身影历历在目。
父亲的病治不好了的事我们不敢给他说，大家都做了保密。可十分担心早晚被他知道，尽能够让他多陪伴我们更多时光。他好像知道，但谁也不点破、说穿，只是虔诚的祈祷和相互配合着。每次我到医院去看望他时，他对我说：“我的其他毛病都有所好转，咳也不咳了，喘哮也不喘了，头痛也好一点了，就是不能吃东西，吞噬东西就吐这个就一直没有好。医生说一点一点的吃就可以。”“孩子，不用太担心，总有一天会好起来的。如果好不了也不用太伤心。我去世如彝族格言所说：如换青菜叶子，如脱掉一件旧衣裳，如风吹落一片黄树叶，那是自然规律，我们无法违抗。”反而他还鼓励我，特别的豁达乐观。此时我侧身一边，擦拭忍不住流出的泪水，生怕他看到。可怜的父亲、痛苦的父亲、和蔼的父亲、博爱的父亲，食道癌晚期的您，是数着过日子了，你可否知道？此时，我的心如刀绞，很痛、很疼，孩儿无能为力啊，我的父亲！不能为你分担病痛，挽回生命。
我家离县医院不远，往日父亲到医院输液治疗完了，都要到我家休息，次日早上才到医院治疗。这样一来，喝点热水、吃点热饭或休息也方便，另外父亲十分疼爱孙儿孙女些，孩子们也喜欢阿普（爷爷），特别喜欢听他讲故事、猜谜语、说笑话、唱民歌，教他们背家谱、说克智。我家住在六楼，虽然父亲爬上六层楼十分吃力，但还是坚持到我家休息，享受天伦之乐，好像对他的治病也有所帮助，看到孩子们，心情好，病情也就轻了一样。也因此事他被医生说过：你一个病人，到处乱跑，外面天冷、风大，如果感染感冒，病情会加重。要好好呆在病房里，不要外出，配合治疗。他连连给医生道歉，但内心很不服气，我又不到处乱跑，到我儿子家去休息有何不妥呢。后来他给我讲：“医生也是为我好，该配合他们。”这是他的风格，舍身处置为他人考虑，换位思考。
亲爱的父亲是一名老党员，到去世时党龄40年。他先后参加过基干民兵、担任过村会计、乡半脱产农业会计，一生交给党，听党话，跟随党。国家实行计划生育刚开始那阵子，每家每户都本着人多力量大的传统思想，使劲超生，而我家父亲坚持只生了弟弟我们两个孩子，“指标”都没有用够。那是他十分支持党的计划生育政策。敬畏政策，一生忠诚于党，积极送子女上学，培养孩子。自己没有上过学校，但勤奋好学的他，利用农闲时间和夜晚，在乡上他要好的邓老师处学习，学写字、拼音，学珠算。最后一般小学毕业生的都不如他。能写一手好字、珠算在县上比赛拿过奖。很多亲戚入党申请出自他的手，据说有一次，一个亲戚找一个中专生代写了一份入党申请格式不对被打转来，他们就说，只有罗古阿普写的才能通过，从此名气大增，这些都是大家对他的褒奖。在他工作期间得过很多荣誉和奖励，但因文凭的原因，1994年7月实行拆区并镇时，遗憾下岗，重返农村务农到去世。只有一点微博的离职干部补助，他也十分知足。他也是一名远近闻名的铁匠，为左邻右舍，远亲朋友打造过各种农具，没有收取过一分报酬。远亲近邻都亲切的叫他罗古阿基（俄基），因为他是幺儿，所以幺爸幺舅地称呼他，同辈是帮孩子喊的，辈份更矮的就叫罗古阿普，没有人直呼姓名的，所以小时候我认为，他的名字叫阿基也跟着喊阿基，其实他的大名叫罗古博史子，小名叫罗古呷呷。父亲的一生诚实守信，循规蹈矩，遵纪守法、视尊严如生命，从来没有丢过祖先的脸，臊过家族的皮，清贫而高贵地度过了一生。
进入了隆冬时节，天气越来越冷，父亲的病也日趋加重。食物颗粒未能进肚，勉强喝点白糖水都多数要吐出来。此时每次电话响起，我最怕接到家里的电话，担心传来父亲病危的消息或去世的噩耗。那天早上，我的弟弟阿比打电话来：“昨晚父亲一夜没有睡，可能病情恶化，准备送医院来，你能来不？”我立刻向单位请假就往医院赶。
连续半月没有出过太阳，天气十分寒冷。那天出奇般的出太阳，阳光灿烂，温暖如春，给人已到了春天的错觉。我来到县医院时，父亲和弟弟坐在医院不透风的一个小角落享受着灿烂阳光，等待核酸报告出来办理入院。父亲穿着洗的泛黄的擦尔瓦，明显又瘦了一大截，有气无力的与我打招呼。我问他：“阿基，想吃点什么，我去给您买”。他说什么也不想吃。我说先到我家休息，等核酸报告出来再来住院输液，他说懒得走了，这阳光多好啊，晒太阳等是最好的。从此，父亲再也没有到过我家就去世了。
“今年是最冷的一年，冷伤心了。今天阳光灿烂，是难得的好天气，如果人的病也像天气一样，阴冷过后会出太阳，烟消云散变成灿烂阳光那该多好。”他看了看弟弟我们两，感觉自己说错了一样，略带笑容说：“阿吧，今天的太阳有烤的，哪怕烧一大堆青杠树柴火也没有那么温暖，暖到内心深处，把油都晒出来了。”他轻松幽默的面对凝重的场面，弟弟我们悄悄擦拭眼泪，皮包骨头的父亲，您哪里来的油？病成这样了，还不失幽默风趣的风格。就这样到去世，他没有因病痛而失态过，没有说过伤心难过的遗言。正常的与我们交流，教育儿孙，没有泪流满面的伤心场景，让外人无法知道这位老人将时日不多。我们尽量让父亲最后的时光体面而尊严的地活着、告别。
父亲去世时，沾亲带故的或没有亲缘关系的听闻父亲去世，只要是认识父亲的都悲痛欲绝的赶来奔丧吊念。远方的亲戚居住美姑、越西的赶来，居住峨边、马边的也到了。近的甘洛范围亲戚都前来吊念，侄儿侄女在外打工的都回来吊念。捶胸痛哭，潸然泪下，喝着伤心的酒，唱着忧伤的歌，送父亲最后一程。我回忆起父亲生前事迹，想到今后再也无法看到父亲的颜容和声音了，他将变成一缕青烟消失在天空，会变成一坯尘土消失在世界就忍不住泪流满面，特别是我在外读书的女儿，深夜赶来“亲爱的阿普，我再也见不着您了”哭着进来的那一刻，瞬间破防，我再也忍不住泪水汹涌澎湃，无法停止……
生前的父亲菩萨心肠，有颗善良的心，也帮助过不少人、做了些积德之事，仿佛老天爷也心痛他，知道他喜欢灿烂阳光而满足他最后的心愿似的。自从他医院出院到家里的十五天，天天阳光灿烂，温暖如春。父亲也在这美好的灿烂阳光里度过他最后的时光，白天坐在院内晒太阳，看院内的猪、鸡觅食，看屋外的忙碌人群，看天上的云朵飞鸟和他最爱的太阳，悄悄的测算着他要“走”的日子。他去世的那天早上，他悄悄的告诉母亲，我今天可能熬不到天黑了，但你不要告诉两个孩子。然后像往常一样让母亲带他到院里晒太阳。确实很怪，太阳还没有落山时，他就说想回屋了，弟弟我们两把他送到屋时，喝了一点水，点了一袋兰花烟，烟没有抽完，我们感觉心跳和脉搏有点不正常了，母亲说人快不行了。
父亲停止呼吸的那一刻，太阳还挂在屋前那座山边。父亲就这样走了，面带满足的微笑，没有痛苦的挣扎。仿佛把灿烂阳光留给了子孙后辈们。在聚亲悼念的那三天，出奇般的天天大太阳，金色的阳光均衡的洒在每位前来吊念的人身上。
送父亲上山后，悄然间也是春回大地，百花齐放，百鸟争春，春风送暖，没有了往日的冰冷，父亲走在温暖的灿烂阳光里。
作者简介：尔古阿木，彝族，中国少数民族作家学会会员，凉山州作家协会会员，《凉山日报》特约记者，现供职于某乡镇。擅长于彝汉双语写作及彝语主持。作品散见于四川《民族》杂志、《凉山文学》、《凉山日报》、《中国彝族人网》、《中国诗歌网》、知名微刊《作家》、《当代文谈》等报刊杂志网络媒体，公开发布诗歌、散文、小说有400余篇，20万余字，有作品曾获过省州级奖。
