我的父亲去世已经30多年，可他穿起羊皮褂辛勤劳作的背影，始终让人难忘。几回在梦里梦到父亲，也是只见他穿起羊皮褂的背影。
我的父亲是一位正直、善良、勤劳、平凡彝族人。父亲的爱好是抽烟、家里来客人或节庆时喝点小酒。父亲抽的烟是自己种植的兰花烟。我还记得在我家的自留地边，留一小块种植兰花烟，兰花烟开花时，白中带有红色的烟花非常漂亮，开花时节我每天早晨都跑去地里，看看父亲的兰花烟开花了吗？
烟叶该采摘的时节，父亲穿起他心爱的羊皮褂，亲自动手采摘烟叶，晒烟叶。烟叶晒干时，父亲开始制作烟。记得他把长长的每片烟叶用刀砍成几节，再用嘴喷几口白酒在烟叶上，然后用手不断揉几十次，再装进预备好的口袋里，捂上一个月。打开时一屋子都是烟的味道。
有些人抽兰花烟时，用纸包裹，可父亲抽烟时，用上自己喜爱的用石头做烟杆。辛勤劳作归来，父亲抽上一杆烟时，脸上带着微笑，我想那是一种享受。虽然我反感抽烟，可父亲抽烟我非常理解，他只有抽烟一种爱好，就只能抽烟。而且彝族人喜欢抽烟，父亲应该是随大流。
上世纪50后，60后的彝族人都喜欢穿起羊皮褂劳作。穿起羊皮褂跳起欢快的锅庄舞是米易民区的一大特色。父亲也喜欢制作羊皮褂。而且是无偿给亲朋好友制作的。制作羊皮褂是非辛苦的体力活加技术活。制作好的羊皮管穿起非常舒服，非常漂亮。父亲制作的羊皮褂优美大方，经穿耐用，常常受到别人的赞扬。
我记得每天早晨，父亲早早起床，穿起羊皮褂给队上出早工。有时是背起背架，背上一百多斤的青草积肥；有时是背起背篼背玉米；有时背上的是石灰；有时背上的是稻谷；有时背上的是药材……
父亲也被队上抽调去修建“三线”工程成昆铁路，也被队上安排去修当时米易最大的水利工程前进渠，也参加过百（凹）麻（陇）公路的修建。只要是队上安排活，他无怨无悔，心情非常舒畅的参加。我想不管他参加哪种祖国建设，都会穿起那件心爱的羊皮褂。
父亲是非常勤劳的人，没有哪天闲着。队里农闲时，他与队里的几个年轻人一起去原始森林里找毛菇、耳子。有时一去就是几天，去寻找中药材厚博、七月一枝花、龙当草。我还清楚的记得，他被队上安排去熬制过芳香油。穿起羊皮褂背起背架、扛起斧子去挖香樟树的根。父亲为队里干活的一件件往事，始终历历在目。
父亲也是非常善良的人。邻里哪家需要帮助时，没有请他去帮忙，他也会主动去帮忙。上世纪80年代后，农村包干到户。在农忙时，有些缺乏劳动力的家庭需要请人帮忙，有些家庭还需要用钱请人。父亲从来不收邻里的钱，他是无偿帮忙。他需要的是劳作完时，抽一支烟，喝杯小酒。让社会变富裕，让社会更和谐，让世界充满爱心，让世界更美丽，可能是他的最高理想与人生追求。
随着时光的流逝，国家的政策越来越好。米易县麻陇彝族乡变富裕了，变美丽了。90年代，哥哥也参加工作十年。家里的条件好了，可此时父亲由于平时太辛勤，积疾成痨，生病了。在县乡医院医治一年后离开人世。
今年是朱自清创作《背影》100周年的日子。中国散文学会，也在征集父爱主题纪实散文。我也想提笔写写我亲爱的父亲，写他平凡的一生，写他善良的一生，写他穿起羊皮褂的背影。30多年过去了，可父亲穿起心爱的羊皮褂辛勤劳作的背影始终在梦里出现。
