图为云南省南华县龙川社区卫生服务中心医生下乡免费为65岁以上农村老人体检
母亲病了，眩晕、恶心，走路轻飘飘的，走不上几步路便心跳得厉害。母亲有高血压病史，十年前吃了两颗去痛片就引起胃出血，脸白得像张纸，我从城里找救护车拉她到县医院抢救，输血后总算转危为安。
这次也不知道是什么情况，弟媳说是要打电话给我，母亲说我性急，没让她打。弟从乡政府回家，连夜从村卫生室请医生来输液，最后输的是代血浆，换上后村医就走了。可是后来液体打漏了也不知道，手肿得像个馒头，夜间气温低，手冻得失去了知觉，后来连输液一侧的大腿也冰冷得麻木了。
恰巧我第二天打电话回去，知道了这些情况，首先考虑是美尼尔氏综合症，输几天液会好；二是考虑到血压高，降压药照吃；三是五六天不解大便，吃大黄泻肚子，想着大便通了输几天液便好。没想到拉了几次肚子后，母亲感觉更加无力，连路也走不动了。
本来是想接母亲到县医院住院治疗的，现在住院也花不了多少钱。可母亲晕车特别厉害，她又想得复杂，怎么说也不愿去，我只好从医院配药回家给她治疗。我回到家时，母亲蜷缩在床上，穿着厚厚的衣裤，外面盖着被子，见了我便老泪纵横。我一边宽她的心，一边连夜给她输液。
第二天，眩晕、恶心之症状减了，脸色也好了许多，可是手脚麻木，大腿不依使唤了，走路成了最大难题，夜间起床小便也要人帮助。为了方便照看，只好让她搬到楼下睡。到我今天来时，母亲已能吃下一大碗饭了，手脚麻木已减轻，只是腿还不依使唤。村里人见了都说可能是“中风”了，我看可能性不大，因为在液体打漏前并无此症状，但针水打漏后夜间气温低可能有一侧的血管堵了。
其实母亲这次还是慢性胃出血，走路心慌已有一个多月了，打干呃，心窝口辣烀烀的疼，这些都是胃酸返流的症状，我还是按胃出血给她治疗。母亲老了，脆弱得像个孩子，我喂她饭，喂水喂药，帮她洗脸洗脚，看她高兴幸福的样子。
来说说我回乡这几天忙什么吧！不仅是我母亲，村里病重的人还不少。邻居何有庆，类风湿严重，都到楚雄州中医院、牟定县医院住过两次院了，这次可能长期吃激素之故，吃了点风湿药便引起胃出血，吐了一地的鲜血，打电话来问我还有救没救？我叫她赶紧用车送县医院，只要输几袋血就有救了。可在县医院住了十多天，却天天发烧，说糊话，医生说我们这里能用的药都用了，没办法医了，要叫他们转楚雄州医院。这时病人及家属似乎也失去了信心，不愿再转上级医院治疗，就这样回到了我们村里等时间。可回村后没医没药哪不是等死吗？出于人道，我又到十里外的村医处开了两天的针水给他输液（编时补充：所幸的是，等死的病人经我这次治疗后，病人又存活了两年）。
这三天，我已帮村里4人输液11次共计44组，其中有一人是重感冒，另一人是我堂哥普显亮，患肺结核，这是县疾控中心免费治疗的传染病，但一问说已进行6个月、8个月两个疗程的强化治疗后仍结核杆菌涂阳，这次的针药他说不在免费之列，嘱我隔一天帮他输液一次。原来的应该是强化服药，由乡村医生督导，但村医哪有时间走出诊室。
今天早上，我7点起床，天还没亮，就忙着给母亲配针水。针水还没配好，堂哥普显亮就来到我家，他知道我今天要走，怕耽误我时间。我给母亲输上液后，再去配堂哥的针水，给他输上液后再配母亲的第二瓶针水。待两人输上液后，太阳已照进我家。我又忙着到100米外的胃出血病人何有庆床旁配针水输液。
就这样，我跑上跑下，要忙着配针水，又要忙着来回换液体。等到10组液体配完，插上输液管，已是上午10：30了，又忙着赶车回南华。好在一路顺利，在下午两点前赶到了南华社区医院，没顾上吃午饭就来上班。原来想着周末可能没人顶我的班，没想到有郑医生顶着呢。
在中国，目前已做到了医保全覆盖，全民医保目标基本是实现了。但在农村，条件所限医保成了被遗忘的角落，要看个病还是很难！那些老年人，特殊病人还是无条件到医院看病治病。在门诊，我们经常遇到七八十岁的老人单独前来就医的，但没有人照看，医生也不敢输液，怕出意外说不清。
按说，在城市，医疗服务半径不超过15分钟的路程；在农村，医疗服务半径不超过5公里，但现在农村的医疗条件还远远没达到这样的医疗水平。在广大农村，医疗条件差，医疗水平低，缺医少药的现象仍然存在，在农村人人享有医疗保健任重道远。
