山里的喜鹊
遥远的山寨，那是我魂牵梦绕的故乡。那里山连着山，山牵着山，山抱着山，云雾绕着山。一条弯弯清澈的河流环绕村庄日夜奔腾，那是甘洛河的主流，这村庄像世外桃源一样美丽，但很少有人涉足，秘藏于深山间的美景鲜为人知，她叫格古村，处在美姑、越西、峨边三县的交界处，甘洛县较为偏远的一个村落。这里除了山壮水美，还有花繁树多，特别是成片的核桃林较多。
儿时淘气的我们最喜欢用自制的弹弓射核桃树上“安居乐业”的喜鹊，惹得不满的喜鹊喳喳直叫以示抗议。因为得罪了父母心中的保佑鸟，父母的鞭子无情的像雨点般落在我们的身上，并严厉地教育我们说，喜鹊是我们彝族人的吉祥鸟，会为村寨带来喜事，保佑山村孩子们健康成长，保佑老人健康长寿，保佑我们五谷丰登，六畜兴旺。因此不能得罪保护神喜鹊鸟。因此我们经常被罚不给吃饭。
在彝族传说故事里说：人去逝的时候，乌鸦就高兴，因为操办丧事，乌鸦就有肉渣、残羹残渣吃；而喜鹊就会伤心流泪，因少了一个为它挖地翻土提供美餐（各种虫）的人而感到难过，所有鸟类里面山里人最喜欢的是喜鹊，最讨厌乌鸦。
山里人喜欢喜鹊还有一个原因，它还是鸡群的保护神。
老鹰是山里人即可怕又令人讨厌的鸟，山里人都习惯敞养鸡群家禽，每当饥肠辘辘的老鹰展开双翅，时而滑翔，时而扇动翅膀停滞不前，时而盘旋，时而急速俯冲时，小鸡们失魂落魄地到处乱飞乱窜，此时有一个忠诚的守护卫士，在老鹰来袭之前，喜鹊是最好的险情观察员，发现险情时及时用一种独特的声音不断向鸡群发出危险信号，让凶残的老鹰抓捕落空，使许多小鸡躲过危险，幸免于难。
因此山里人更加保护着喜鹊，欢迎它们在自家的房前屋后安家落户。山里人还有一种说法就是，喜鹊在那家核桃树上搭窝建巢，这家人就会人丁兴旺，幸福安康。因此，每当过年过节，过火把节的时候，许多人都会来到自家有喜鹊窝的核桃树边来拜祭祈福的习惯，这已经成为山里人的一种独特习俗。
树下的老人
在村口那颗百年老树底下，晚春或盛夏农闲的时候，人们在绿荫底下欢声笑语，女人们刺绣缝补，男人们抽烟闲聊，畅想自己的梦想和人生。儿孙满堂的年迈老人们在抽着自己抽了一生的兰花烟，喝着自酿的泡水酒，想念着远离故乡在异乡打工的儿孙们。细数着自己即将要走完的人生路，回顾着过去的辉煌灿烂，这里的山和水，一草一木和过去丢失在山野里的那些好时光都是他们需要重新整理的记忆。
在白雪皑皑的深冬，宁静的遥远山寨，那颗百年老树下，烟雾缭绕，在熊熊燃烧的火堆旁取暖过冬的老人们，看着漫天飞舞的雪花，想起了先逝的老伴，轻轻抚摸着自己雪白的胡须，估摸着与爱人相会的日子。
在一个没有风雪的早晨，他悄然无声地走了，在天与地之间 ，在大山与云雾之中，一缕青烟，带着祈祷中的灵魂，飘向远方，一双双含泪的瞳眼，一曲曲岁月的灵歌，弥散于这片暮色的天空下。
火堆旁继续守望的老人们，时而老泪纵横，时而放生大笑，时而举杯对饮，用独特的方式来悼念自己一生的挚友，就这样，一批又一批的老人们相继而去，如老去的菜叶，蜕皮的竹笋，自然交替着，在来路上原路返回，在毕莫的送魂经的指引下，沿着“世木嗯哈”（天堂之意）方向走去。
正如山里人所说的，不老不死的只有太阳和月亮，死而复活的只有山野里的花和草。大千世界，芸芸众生，生命的过往都是如此，因此山里人对自然回归的死亡看得很淡薄。
背水的姑娘
深山里的彝家姑娘，除了参加正常的户外劳动外，还负责家务，每天还要抽空完成背水的任务。一家人每天生活中所需的水，都由她们往返十几里弯弯曲曲的鸡肠小道背回家里，长年四季背水耗尽了她们的青春年华，使她们的青春年华过早地流失在这条弯弯曲曲的羊肠小道上，背水压弯了她们的腰身，使她们的腰身过早地失去了青春姿色，但她们都无怨无悔地托起了比大山般还要沉重的背水桶；她们都默默无闻地背着水桶，日复一日地攀涉在这条弯弯曲曲的羊肠小道上，用自己的青春和汗水谱写着一曲生活的赞歌。
山有多高水就有多长，耳边传来潺潺流水声，清澈的泉水总是在猝不及防的时刻突然出现在眼前。从山的角落，从树的身边，日夜不息流淌在杂草荆棘丛和树木之间。日夜背水的彝家姑娘，爱美的山妹子，她们如水般柔美的身姿，用俏皮的舞姿，在水潭边，小溪旁照镜子、自由的舞蹈，她们袅娜的身姿在忽隐忽现的阳光照耀下显得格外妩媚，使人瞬间跌入绚丽的妩媚。
当山野里的荞麦传来丰收的喜讯时，在一个艳阳高照古树林，喜鹊在枝头唱起了快乐的歌谣时，勤劳善良的彝家妹子们赛歌的季节到了，分离的时刻也就到了，因为到了金秋就意味着结婚嫁娶的时令到了。
“黑色的眼睛长长的头发，敲打着一个男人的心。阿妈的女儿亲爱的姑娘就要穿上美丽的嫁衣；忧伤的口弦滚烫的泪水滴落在火塘旁。曾经那一个欢乐的少女，如今默默的在哭泣。从此哪条小路上，再也看不见阿妹背水的身影，从此那片草原上，再也听不见妹子放牧的歌声。”就如同一首歌词里所唱，因不得已而远嫁他乡而感到伤心落泪的她们，唱着动听的《阿莫妮惹》、《阿衣阿芝》、《阿杰木惹》等婚嫁民歌，如泣如诉，肝肠寸断，就这样结束了短暂的童年步入了成年的生活。
那山水连天的南方高原，那云雾深处的彝家山寨，遥远的山寨，永远的怀恋。无论走了多远，发现走不出的永远是故乡。
作者：尔古阿木，系凉山州作家协会会员 凉山日报特约记者，现供职于甘洛县团结乡人民政府。
