一
什么是脏？我们应该如何认识污秽？
英国人类学家玛丽·道格拉斯在其《洁净与危险》中说：“什么东西会被算作污垢？这依赖于我们所用的分类。”“如果把关于污秽观念中的病源学和卫生学因素去掉，我们就会得到对于污秽的古老定义，即污秽就是位置不当的东西（matter out of place）”。人们对于污秽的认知，同时出于工具性与表达性立场，即在实践层面讲究卫生和在象征层面尊重传统，二者具有一种同一性。
在所有动物的排泄物中，人的可能是最脏的。从原始分类来看，动物主要分草食和肉食两类，前者吃草，后者食肉，但是灵长类荤素通吃，最终自然演化为一种杂食性动物。因此，对于人类自身以及其他动物来讲，人的属类不清，是肮脏的、污秽的，意味着一种焦虑乃至危险。
二
流传在滇中峨山等地的彝族神话《洪水滔天》中，天神使者下凡试人心，讨要人血肉修补飞龙马，除了阿普笃慕以外谁都不肯给，更为恶劣的是，富人还说：“别说人血肉，连（人）屎尿也不给你”。后天神怒而发滔天洪水，灭人种，只留心地善良的阿普笃姆，成为彝族共祖。
小时候，听老人在火塘边讲《谷种来源》神话：远古，据说米粒原有鸡蛋般大，因一女人用来给拉屎的娃娃擦屁股，天神怒而收回谷种，同时发大水惩罚人类。洪灾余生的人类闹饥荒，后狗向天狂吠乞怜，人类始复得谷种，继续繁衍生息。
在上面古老的彝族神话叙事中，人的排泄物被视作一种污秽，是肮脏的、无序的，对天神的一种来自人的公然侮辱，从而挑战天的权威并试图颠覆秩序，故招致灭世的滔天洪灾。
在彝族民间信仰的日常实践中，肮脏的人屎尿也是一种禁忌，同时它拥有防卫巫蛊祸祟的作用。如果家运不顺或家人久病不愈，人们往往医巫兼用，一旦卜测出招受了黑巫术的攻击，就在夜里偷偷地在施巫蛊人家门口浇泼人屎尿禳解。据说20世纪中后期“破四旧”时，村里有一个蛊婆死不承认自己是蛊婆，人们当即往她身上泼了一瓢屎尿后，身后立马升腾起一群大黑蝴蝶，而大黑蝴蝶被认为是蛊婆的化身。不知真假。
三
在汉语语境下，牛可分黄牛、水牛、牦牛、犏牛……等。在彝语语境下，“牛”称“尼”，指黄牛；“水牛”称“尔”，二者不同属。水牛性慢，力气大，黄牛性烈，动作快。水牛犁水田，黄牛耕旱地。1980年代后期，塔甸村乡镇企业水泥厂红火，老家水稻种植的历史终结，水牛也转而旱地劳作。
至今，老家大多数人家依然从土里刨食，但是农作方式却发生了翻天覆地的变化。最明显的是，过去家家蓄养耕牛的日子一去不复返了，遍山的旱地烟草、杂粮种植，全靠拖拉机头带动小型歇耕机等进行机械化犁耙作业，我们小时候憧憬的农业现代化已实现了大部分。
如今，偌大的一个塔甸村早已见不到一头牛了，“铁牛”完全取代了真牛。羊既不能耕地，也不会驮货，早在牛之前就消失了。牛羊满山坡已成记忆。田园依旧，牧歌不再。
牛的消失意味着牛粪的消失。过去村头寨尾一排排的牛圈，不是变为一溜的烤烟房，就是成了一间间门面房，在仅剩空巢老人和留守儿童的村里，像在城郊桥头等待揽活的民工，静静地等待着不知仍在何方的租客。
山里的牛饮食结构单一，常年就在山间放牧吃草，晚上给圈里适当补些秸秆。只有到了大春小春播种两季，才熬点糠糊给牛加餐，因为这时它们要耕田犁地。呈绿褐色牛粪，只是各种青草干草的变形，而沾露青草自接天水，被视为一种未经触碰污染的洁净，所以，草食性的牛的排泄物，甚至带有一股青草和阳光味道，与污秽、肮脏毫无关系。
四
身体记忆，是一种在生物体知基础上的历史刻写，这种刻写不仅善于刻骨的叙事，也往往带有一种感怀的抒情，在个人生活史以及心态史留下深深的印记，抹之不去。对于牛粪，无论面对晒在内蒙古草原毡房外的牛粪饼，还是走在西南民族村寨泥粪路，我从未将其与污秽、肮脏联系在一起。
1982年老家塔甸正式实行家庭联产承包责任制，生产队里的公共生产资料，耕地、牛羊等按抓阄方式来分，公房、晒场、碾房等则实行竞拍。母亲抓到了二号好签，认了一只公羊和半头水牛，羊是在我的央求下认的，半头牛是与另外同样人口少的一户人家共有。公房、晒场等房产，本来家窄建房很需要，但在信用社没有关系贷不到款，就未去喊价。
各家分到的牛，为便于放养，又合在一起轮放。村里不成文的放牛标准，为早上太阳出来出圈，傍晚夕阳下山时回村，出的晚或回得早，都会被戳脊梁骨。1984年秋冬，轮到我家放牛的一天，早早吃了饭，包上晌午，二姐带着我赶着30多头牛进山放牧。
牛背上长大的娃，最喜欢上山放牛。一山有四季，天气转瞬即变。那天早上太阳出得好好的，下午忽然黑云压天，瓢泼大雨狠狠砸向大地，我们姐弟俩裹着蓑衣、油布，在寒风中不停地瑟瑟发抖。当雨滴渐小，一眼望去，不论黄牛水牛，都若无其事地甩着尾巴吃着草，牛背上蒸腾起一片热气。我脚上穿的是当时流行的褐色露趾凉鞋，鞋底很硬，鞋帮磨脚。寒从脚生，全身湿透的我不想迈哪怕一小步，以免碰着草尖的雨珠更冷。
这时，只见不远处有一头老母牛尾巴一翘，哗啦啦，一大堆绿褐色牛粪落地，热腾腾地，恍若一个正在冒气的草堆。没有一丝一毫犹豫，我飞奔过去，径直将双脚伸进了粪堆。顿时，我觉得整个世界都暖和了。虽然二姐至今忍不住笑我，但这牛粪取暖的故事，是我儿时记忆中最温暖的一部分。
五
20世纪70～80年代，村里最常用的农家肥，就是粪肥和山灰。粪肥主要是牛粪，而地旁山坡、埂子边的杂草灌木，以及地里麦谷秸秆烧烬后即得山灰，是种瓜种豆最好的肥料。
村里老人提箕拾粪，是那个年代一道独特的乡村景观。粪箕是一个粗篾编制的撮箕，其上加一根弯把，简易实用。再配上一根自制弯头木棍，形状像极了高尔夫球杆。每天早晚，当放牛人赶牛出圈、夕阳牧归时，老人们会跟在扭屁股后面拾粪。只见他们，左手提粪箕，右手持棍，见牛翘尾，遂提箕接着，若有滑溢出箕者，即以弯棍扒入，个个身手敏捷，令人叹为观止。
拾回的牛粪积堆在各家粪草塘，经过发酵，到春节后正二月里，就成了极好的农家肥。这段时间，属春播前的送肥时机，家家都要肩挑背背把粪肥送到地里。正月里的后山，便开满一串串的白狐尾巴花，它们冲天舒展着枝条，身姿摇曳，在空中画出一道道美丽的弧线。每往地里送一趟粪肥，便回家吃一块烤粑粑，有饵块、糯米、席米等各种口味，沾点老酱或卤腐吃，加上挑担出汗消耗，总会吃得添鼻尖。
春节刚过，我兜里总揣几枚舍不得燃放的阿罗炮仗，专找路边的水洼地或鼠洞炸。有时候悄悄地埋伏好点燃炮仗，等姐姐妹们背着背箩走近，突然“啪”地一声，只见她们吓得一阵大叫，在骂声中我一边笑，一边快速挑起粪箕又冲到前头。这样边嬉戏边劳动，一个早上可送三五趟肥，累并快乐着。
后来县里建了国营化肥厂，就有了氢氨、尿素、复合肥等无机化肥，慢慢地，大家也就不送农家肥了。但是，往包谷地、烤烟地里施氢氨、普钙、尿素时，化肥那刺鼻的气味，往往呛得人泪流满面。
六
塔甸村东北与村东南各有一个龙潭，现村东南龙潭泉眼几近枯竭，潭边“松鼠不上”古树早已消逝，每年只有在雨季才出少量浑水。东北大龙潭至今常年泉流汩汩，顺坝心大沟流入小草海。在20世纪90年代前，坝心都是高产水田，大沟水勉强够灌溉坝心田，所栽稻谷够一年三分之一的口粮，主要还是吃包谷疙瘩饭。在火把节祭谷祈丰后，稻谷渐渐变得金黄，等待着人们收割。
每年打谷采收前，要用牛粪水泼浇土掌房楼板，彝语称为“尼梯矣”。待两天后阴干，以备堆晾新谷。建土掌房时，每一层楼板，是在枕木上匀铺松木劈柴后，再压上与青松毛和好的粘泥夯平而成。经人们上下楼来回走动，加上堆放各种杂物，会导致劈柴和粘土间松动，产生土粒脱落，形成部分凹槽和缝隙，为避免在楼板堆晾谷子时混入土粒杂质，或掉落楼板缝隙，所以打谷前家家都要“尼梯矣”。
在“尼梯矣”之前，先将楼上的东西挪移到房顶，用扫帚将剥落的黏土颗粒扫尽，然后准备调制牛粪稀泥。取一只木桶采来鲜牛粪，加适量清水搅拌，再加炭火灶灰若干搅拌，稀释至不见粪泥颗粒为止。便可舀出，选择从某一个角落开始，均匀地泼浇在楼板上。然后，用细竹笤帚轻轻在上面扫压，将牛粪稀泥压实在楼板缝隙里，将其一一填平，然后打开门窗保持通风直至风干，再把搬出的东西挪回。后来，有了防潮的油布，但人们不用油布垫底或覆盖谷堆，油布不透气，长时间高温堆积，谷子很容易发芽。土掌房楼板“尼梯矣”晾晒新谷，透气，通风，防潮，在缺水少田的老家，这可是一种生存性智慧。
七
老家塔甸等地海拔1800多米，为“一山有四季”的典型立体气候，从山谷到山巅，四季鲜花渐放，十里不同天。如此花香四季，自然招蜂惹蝶。当地彝谚“朵高发麻莫，嘎杂密麻微”，意为“蜜蜂采花不嫌岩高，亲戚走动不嫌路远”。彝人自古喜欢养蜂，蜂儿是下酒菜，蜂蜡为针线腊团，蜂蜜用来抹脸，也直接食用。冬春两季，腊梅、苦樱花、山茶花、油菜花、马缨花、野玉兰、桃花、李花、梨花、棠梨花等渐次开放，满山遍野嗡嗡嗡的，仿佛步入花的海洋、蜂的王国。偶逢村里哪家割蜜，见者有份，晶莹剔透的生态鲜蜜，吃得男女老少乐呵呵。
山里人进山劳作，如果看到树上挂着蜂团，暂时没时间移蜂回家，习惯就地采蒿枝结成草标系在旁枝，意为该窝蜂已有主，其他人不能动了。移蜂入箱，是一门技术活。我见堂哥是用一个篾箩，内洒少许盐水，轻轻置于蜂团旁，一只接一只，蜜蜂被吸引飞入篾箩。待全部进入篾箩聚齐，就快速抬箩回家，口对口地对着蜂箱，箱内盐水吸引蜜蜂进入，然后盖上后板封住。蜂箱一般嵌入土基墙里，箱面开有三五小孔供蜜蜂出入。有的人家一养七八窝，我家因为父亲常年在外工作未养，导致我至今很怕蜜蜂蜇人，所以一直特别崇拜养蜂人家。
说是养蜂，其实养蜂人家从来未曾喂养蜜蜂什么，他们只不过是蜂窝的搬运工。树老心空，百年空心老核桃树自然招野蜂入穴筑巢。最好的箱封或蜂桶，由百年核桃树干掏空制成。老核桃树树径粗大，质地硬，耐腐蚀；树干易空心，内成天然巢穴。如老核桃树倒塌，先将空心树干锯成约1米长木桶，从两头锯面中的一面，掏空里面留蜂筑巢，然后准备1块木板，板上钻三五小孔供蜂出入。从山里移蜂入桶后，待蜜蜂聚拢成团，即轻盖木板，然后给蜂桶外所有空隙都抹一层掺水的稀牛粪，只留出孔保持畅通，这样才留得住野蜂，慢慢就养成家蜂，不易飞走。
至今在山里彝寨行走，往往能在土基墙里或树杈上看见蜂箱，蜂箱外面的边线、入口处无一例外都有牛粪涂抹的痕迹，工蜂们正勤劳地忙出忙进，正如人们忙着“尼梯矣”，准备收割金黄的稻谷，人与自然，这两幅场景何等相似，何等奇妙！
八
1970年代，是一个吃得饱但吃不算好的年代。山区老家松林密布，地下水资源丰富，但可直采水缺乏，村子四周遍布旱地，苞谷是最常种的杂粮，随便在哪个旮旯丢一粒种子下地都有收成，时有玉溪人走村串寨来换苞谷，10斤苞谷才换1斤挂面。一年365天，都要吃包谷疙瘩饭，只有病号才能吃上一碗纯米饭。我家属于工农结合家庭，父亲每月都从矿里寄回粮票，母亲拿粮票到乡里粮管所兑挂面，比起疙瘩饭，我更喜欢吃挂面，特别是通海杨广面。
那时候，我们一群娃娃们没有什么玩具，在天地山水之间野惯了，捞鱼摸虾，逮鸟捉虫，捡野菌，拾核桃，捉迷藏，耍龙灯，都是自己动手，自得其乐。其中，有一项与牛粪有关的游戏，那就是斗“牛屎公公”，这可是男娃娃们的专利。“牛屎公公”，彝语称为“尼梯布鲁”，直译为“牛屎蝴蝶”，可见在彝族的认知世界里，金龟科“牛屎公公”划归蝴蝶种属，只是这厮不爱花儿只爱粪球，常见奋力推粪球，不见翩跹飞。
每一个男娃，都是寻找牛屎公公极富经验的老手，深谙雨后艳阳是最好的时机。在羊肠道、村头寨尾空地上，大家只要看见半干牛粪堆，一旦发现有洞窟、掘粉与爬痕，对准洞窟就径直冲一泡尿，一会儿准保有牛屎公公惊慌失措地钻出来。只见牛屎公公体大如拇指粗，六足强劲有力，头顶尖尖的长角，通身黑亮黑亮的，斗性十足。
雄性相斥。两只牛屎公公只要一对眼，就斗上了。只见它们用长角互相横扫、勾挑，都使尽浑身力气往前顶，直到其中一只被顶翻，六足朝天，露出腹部褐色纤毛，足上阴森的毛刺阵阵乱动，好像在举手投降。整整一个下午，我们一群娃娃竟可以这样斗上几十个回合。等玩够了，玩累了，大家才把牛屎公公放了。现在回想起来，我们是多耽误人家推粪球的功夫，向这“大自然的清道夫”致敬！
九
玛丽·道格拉斯说：“污秽从来不是孤立的。只有在一个系统的秩序观念内，它才会出现。”陌生人的现代城市，被覆盖的文化系统，公共的观念日益僵化。
如今牛粪消失了，关于污秽的传统象征性认知，败给了现代工具理性认知，凡是动物排泄物，都是肮脏的污秽，它们的存在就是对现有洁净、秩序的一种冒犯。
在一个没有牛粪的各级别卫生城市，奇怪的是，人们只要一咳嗽就诊，医生会手持血常规化验单数据对比，不容置疑地告诉你：细菌感染或病毒感染，或二者同时感染，相应的医药随即跟上。
在高原城市寒冷的秋冬，让人时时想起小时候那暖暖的牛粪，真想再找寻一只哪怕不是通体黑亮的牛屎公公，不斗，只牵着去散步。
