一座农家小院，落在大地之上，四周田野、菜地和果园里，稻谷、小麦、玉米、土豆、洋葱、蚕豆、豌豆；豆角、西红柿、青椒、红椒、茄子、白菜、青菜、萝卜；葡萄、枇杷、梨子、柿子，在阳光和雨露的滋养下，一年四季轮流，演奏着生命不息之歌。
她与村落公路两旁的小洋楼不怎么搭调。独体小别墅富丽堂皇、亮丽与俊秀，一座座栉比鳞次；院落陈旧不堪、破败与沧桑，孤苦伶仃，在安宁河谷的那个村庄里，气息落寞。
时常来到这座院落，缘于给了我生命的一位老人。几年前，她把自己从钢筋丛林的都市，留守到了这里。她认为：土木结构的这个老屋旧宅，冬暖夏凉，宜居之所。她把晚年交给了一个陌生的村庄，可她固执己见地认为，她又回到了熟悉的大地。
大小凉山穷山恶水，贫瘠与落后，深深扎根在人们的传统意识里，根深蒂固在人们的想象里。可茫茫南高原里，还有一个四季如春，物华天宝的安宁河平原，一般没有来过的人，是不会相信的。我是觉得这种情况，其实是可以理解的，百闻不如一见。
今天，兄弟姊妹携家人齐聚这个村庄，这个院落后，各取所需，各行其事，各尽所能去了。我到这里，一般有一点特权，因为我什么都做不好，只好陪那位老嬷嬷唠叨。其实我是有阴谋的，重点是榨取她，那基本干枯的传统元素，从口头文学、民间故事、神话传说、民间器乐，到家长里短，意外的是每次总是滴下那么几滴，让我欣喜若狂与痴迷的文化饕餮，估计她也留了一手。以阿普布德(ax pu bbu dde，彝人一种爷爷级别的故事)、阿谷(at ggu，一种彝人民间流传悠久的歌谣)以及霍伙(hxop hxot ，彝人口弦，世界上最小的乐器)为代表的，总让你乐此不彼，流连忘返，沉醉于中。
正当那位耄耋之年老奶奶，昏昏欲睡之际，我趁机溜了出来。因为如此下去，我俩只会两败俱伤，还有我早就听到了树上的鸟儿，已经在欢快地鸣叫着，不停呼唤我，虽然这一直只是个错觉。
从房间出来，路过长在院坝里的那一株柿子树下，虽然没有看见和听到，小鸟的影子和声音，可我的耳旁似乎还有寥寥回音。估计鸟儿已到春回大地，万物复苏的泥土里觅食去了。生存的需要，它们无暇顾及我这个多情的不速之客。
虽然在春天的节日里，离立春还有五六天，可安宁河谷的那个村庄的天象与万物，似乎有些着急，早已褪去冬日的外貌与内在。刚才，透过柿子树枝树叶，我已经看见了蔚蓝的天空，有几朵白云，飘忽不定，似乎在等待，也凸显出苍穹的空域。
呼出一口浊气的同时，我拿出手机与自己的生物钟做了比对，误差较大，已经到了下午四时。
跨出院门，硬化小路(院落大门前的小路能够出入一辆汽车，时代已经变迁)两旁，首先映入眼帘的是一片小麦，穗已经陆陆续续抽出，绿油油的海洋，一派丰收的征兆。此刻，安宁河谷的风声很紧，可还没有到肆意的地步，不度玉门关的春风，吹拂着麦苗，影像出风吹麦浪的诗情画意。
那片麦田紧邻着一块洋葱地，洋葱一株株立地而起，浑身解数，茁壮成长。
麦田与洋葱地间，田埂上种着蚕豆和小青菜，只能说明土地稀缺和老百姓的勤劳。可今天全球化、现代化、城镇化，社会正在转型，种地成本过高，风险过大，加之进城务工，没有多少人，还一直在土地上折腾粮食与经济，这个景象与我的判断有着冲突。
沿着小路慢慢前行。突然，一片明显高出其它麦苗，也过于密密麻麻地，堆在一起的麦田，出现在眼前，即使一阵阵风吹来，只能够吹动梢头，而根部岿然不动。我在内蒙古见过莜麦，在青藏高原见过青稞，大脑迅速扫描与自检，哎呀！久违的彝人种在高山的，滋养生命之燕麦，亲切感即来。
彝人历经洪水泛滥时代之后，选择离河流较远的高山定居，河谷里面一般无人居住。安宁河谷远古时期，就有彝人印迹，可民主改革前后几乎鲜有彝人居住，改革开放后，水库水电移民和自主迁移了一部分人来，可在这个村庄比例不大。
想起那位老人曾经说过的一句话：村庄里汉人以经商和打工为主要生计，土地大多数被山里的彝人私下交易或者租种，我找到了燕麦长势过于良好地，在这里的理由与借口。彝人一般不会让小羊太肥壮，油包心会肥死，我担忧的是，今天我们在教育孩子上常常拔苗助长，这个急功近利的时代，山里下来的彝人，是不是忘了?一个词语：sur(孰字音，过于肥硕，开花结果不了)，还有一个浅显的道理：物极必反。
虽然风一阵一阵吹来，开春之际的阳光和煦，暖意透身。我抬头仰望，蓝蓝的天空，无边无际，唯见几朵游云点缀，苍穹越发空旷。那一刻，大千世界就在意会中，我似乎获得了顿悟，渺小得没有了爱，更没有了恨。
我低头近距离看向脚下的小路，层层石子铺垫，上面一层厚实的水泥面，平平整整，干干净净，可不见一丝生机。
今天，田野里长出了许多小生命，唯独小路上没有。若问大地上什么最不幸，那便是道路了。道路上寸草不生，而且永远不会长出任何东西来。
穹顶之下，孤独的院落，盎然的田野，蓬勃着生命力，唯有那一条小路与我，一潭死水，没有了气息。
（2017年1月28日深夜 落笔闭门思过居）
