秋风时节
那天落叶在秋风里翻转不停，没有雨，你却有泪。你走了，乘的是最后一班开往古里拉达的客车。你说我不该为你吟唱那首《同桌的你》，你本来不想哭的，听后泪水就像断了线的珍珠一样下来了。你的泪在风里飘洒，轻轻地渗进泥土。我喜欢看你在秋风中的泪滴飞舞。这时你大山女儿的本性方才表现得坚强。
“女生是阴柔与阳刚的完美结合”。不知是哪位男同学嚼舌头。我第一次说给你时，你不以为然，只若有所思地望着那飘飞的落叶，喃喃地说：“秋天到了。”我知道在这个收获的季节你便要去古里拉达大山深处当孩子王，你所表达的只是深深的别离和那浓浓的愁绪。三年前入学时你毅然定向古里拉达的时候，我便知道你对师范深挚的爱，那爱甚至超越了我们所共同拥有的说长又短的三年中师生活。尽管后来你嗔笑我说：“谁叫你不愿意到古里拉达去呢。”我仍耿耿于怀，退居“三八线”算哪门子事儿。
并不是所有师范生都拥有到古里拉达当孩子王的机遇，特别是我们这些女生。你这样说。我说那里很苦很苦，然而不管是爱意横流的劝导，还是严肃雄辩的力争，我费了很大的劲，你依然走了。
我孤单的身影在那秋风里徘徊，你让我做着一道需用一生来完成的选择题。我不知道古里拉达的秋风里是否有这么惨淡，但我知道有你的地方就一定有春的暖意。你说你时常感受到来自古里拉达的呼唤。那是一种使命，一种神谕。我能在你的爱心面前启齿讲什么呢？不能为那个吃着荞粑、喝着酸菜汤，造出古里拉达的伟大民族尽微薄之力，本就遗憾了，我怎么能再造另一个遗憾呢？
我无法失去你的娇媚，但我，又不能将亲朋好友的劝告弃之耳侧呢？为此，便有了你给我选择的时间。作为师范生，你维护着这个名字的神圣与崇高。你说每一个进师范校的人，都会抛弃许多杂念和欲望，将身心溶进那滚烫的教育事业里。我知道作为女生，你所要展示的是崛起时代的自尊、自重、自强的风采。
你曾说：“只要心中有一片绿叶，便不会感到秋风的萧瑟。”那是你胸中充满了爱。而今你将这爱奉献给了民族的进步，却将我留在了昭觉拉达。
你，同班的你，同桌的你，真的那么放心吗？
阿克阿普
阿克阿普是那个地方杰出的英雄。
阿克阿普与敌人打仗的时候，挂了彩，肠子从肚子的单孔中流出来，怎么塞也塞不进去，他就用衣裳将肠子兜着拴在腰上，仍跟敌人打。那是四十年前凉山彝族地区实行民主改革的事了。
阿克阿普编背篓编出一所学校，却是不久前的事。
阿克阿普所在的苦竹山，山峦起伏，一座接一座。特穷。就因了人穷竹多的缘故吧，这个地方就叫“苦竹山”。
苦竹山有座学校，没名。过去十座尼姑庵，破“四旧”时把里面的尼姑全都撵走了，小小的尼姑庵就做了学校，周围几个彝族村子的彝族小孩都在里面上课。阿克阿普常在学校不远的山坡上干活，歇气时，就坐下来听彝族娃崽们琅琅的读书声。声音整齐，又响亮，阿克阿普叼着长长的烟杆眯着眼细听，越听心里越舒畅。
可是一场暴雨过后，学校塌成了一堆瓦砾，整齐又响亮的读书声消失了。
学校原本就破漏，墙用木头撑着，一下雨就无法上课，就放假。附近几个村的彝族同胞们早就合计修新教室，他们给乡上打报告求支援。许多次了，乡上的大肚皮“官儿”们每次都愁眉苦脸地答道：“困难着呢，要紧的事都没法办呢。”事情就这样一拖再拖，这下彻底拖垮了。
听不到娃崽们的读书声阿克阿普像丢了魂儿，就知道一个劲儿抽兰花烟，干活也没劲。
阿克阿普想修学校，但修学校比不得修猪舍鸡圈，不是一笔小数目。阿克阿普将墙缝里多年的积攒拿出来数数也不过六百来块。阿克阿普真的愁上眉头了。
阿克阿普坐在山坡上犯愁的时候，满山的翠竹使他的眼睛亮开了。
阿克阿普飞跑着回家，提着弯刀拿着绳子去山上将大捆大捆的竹子扛回家，破竹，修篾，借着月光，几个晚上便编了二十只背篓了。
晨曦初露，阿克阿普背着背篓上路，翻过一座又一座的山，赶二十多里路，阿克阿普到了县城农贸市场。回来的时候，阿克阿普的身上便揣了背篓换来的一百元钱。夕阳正红，染的山里氤氲的雾气也特别好看，阿克阿普觉得，在山里活了几十年，这太阳、这雾从没这么美过。
阿克阿普从此天天山上砍竹。砍竹的时候，阿克阿普就时不时地瞧瞧学校那边，就想，这时候，山里的彝族娃崽们该上学了吧；这时候该下课了吧；该到放学的时候了吧。想到这些，阿克阿普的劲就足，活儿就干得特别快。
不到半年的时间，阿克阿普便攒了一万块钱。
人们知道了阿克阿普砍竹编背篓挣钱修学校的事，都纷纷响应了起来。苦竹山便热闹起来了。因为阿克阿普的年纪大了，年轻的小伙子们就不再要他上山：“阿普，你就甭去了，等钱凑够了，你就当指挥修学校吧！”
阿克阿普真的就当了指挥。
阿克阿普对买砖的小伙说：“砖要买好的。”
阿克阿普对伐木的人说：“木料要砍玛姑山上最结实的杉树。”
阿克阿普说：“我去买竹核神泉水泥，我懂，标号高的才结得紧着呢！”
材料备齐了，学校开工了，阿克阿普就在工地旁搭了个小棚子，和大伙儿一起干活儿。没在工地上阿克阿普心里就不踏实。他听到建筑工地“嘭嘭”声，就如同听到彝族娃崽们读书一样的悦耳。
学校修成了，娃崽们就像过火把节一般传着新衣坐进了教室，附近几个村的人也齐刷刷地来凑热闹。
当新教室里传出第一阵读书声的时候，阿克阿普软软地昏倒过去。乡医们说，他积劳成疾了。
阿克阿普又一次成了人们爱戴的人，来看他的人络绎不绝。
乡上的大肚皮“官儿”们闻讯后也来看望他，还带来了一面表彰他的锦旗。
那天早上，有两辆雪白的桑塔纳轿车停在了阿克阿普门前的土路上，从里面下来五六个大肚皮乡“官儿”，一个村民急急地炮击那克阿普的屋，告诉他乡上的大肚皮“官儿”们来看他了。阿克阿普就撑起虚弱的身子，让村民搀走出来。他走到雪白的桑塔纳轿车跟前睁大眼睛，定定地瞪了车子很久，脸和脖子上的青筋也一根根地暴起来。一个大肚皮乡“官儿”满脸堆着笑把鲜红的锦旗托着送到阿克阿普的跟前。阿克阿普脸上的肌肉不停地抽搐着，眼睛一直盯着雪白的桑塔纳轿车发呆。他用抖得厉害的手接住锦旗时，大肚皮乡“官儿”们都涌过来，要跟阿克阿普握手。
阿克阿普木然地伸出右手正要与大肚皮乡“官儿”们握手的刹那间变成了一只紧握的拳头，猛地砸在了雪白的桑塔纳轿车上，同时大骂一句：“我操你祖宗！”一股鲜血随从嘴里喷出来，洒在了雪白的轿车上……
