在滇西高原那苍茫雄浑的十万大山深处，在一条名叫板桥河的，寂静而又卑微的河流之上，有着一座古朴而简陋的小木桥。那座小木桥的名字叫水生桥，水生是我的乳名，小木桥是我的"生命之桥"。
在我的故乡，无论男女老少，每个人都有一座属于自己的"生命之桥"。在宿命的故乡人看来，生命本身就是一条坎坷而曲折的"路"。在这条看似漫长实则十分短暂的生命之"路"上，每个人都将会遭遇重重凭借个体的力量，难以逾越的"沟坎"和"阻隔"。因而，要想使自己的生命旅程多一些平坦，少一些坎坷；多一些通达，少一些曲折，就得为自己的生命建造一座"桥"。这样，每当你遇到坎坷和障碍的时候，"生命之桥"便会在冥冥之中赋予你一种神秘的力量，去超越那些人生的障碍，去横跨那些生命的沟壑。
生命之桥，是每一个故乡人生命旅程中一个宿命的"契结"。
故乡有个百年不变习俗，无论是谁家添丁进口，都要在孩子"满月"的时候，由家族里德高望重的长辈和孩子的父母一道，选择一处乡邻或路人行走不便的河谷箐沟，搭建一座小桥。这座小桥是孩子的"生命之桥"，因而要以孩子的乳名来命名。小桥的搭建，不必十分的完美，只要结实、牢固，能够走行人，过牲畜就行。有大多数人家，因为财力有限，为孩子搭建的"生命之桥"大多是些木桥、竹桥、藤桥一类的简易小桥。也有家道殷实的人家，为孩子修建石桥或是水泥桥的。
孩子的"生命之桥"建好之后，主人还要置备上一桌简朴的家常酒席，盛情邀请第一拨过桥的行人，前来喝上一杯自酿的米酒，共同庆祝孩子有了自己的"生命之桥"。对过桥的行人，不论是熟悉的乡邻还是陌生的过客，不论是富有的财主还是乞讨的"叫化"，主人都会给以最盛情的款待。因为大人们给孩子修建"生命之桥"，除了祈愿孩子在今后的人生旅程中，"逢山有路，遇水有桥"之外，故乡还另有一说，那就是谁的"生命之桥"走的人最多，给人带来的方便最大，谁就最有福分，最有功德。
在我的故乡，不论是谁，只要他一旦拥有了自己的"生命之桥"，也便背负起了一份神圣的义务和责任。故乡一个约定俗成的规矩：每个人在有生之年，都必须千方百计地维护好自己的"生命之桥"。破旧了，要及时更新。损坏了，要及时修补。要让它永远保持通畅，永远牢固如初。即便你长大了，出息了，并且远远地离开了故乡，离开了那片生养自己的红土，你也必须义不容辞地履行你对"生命之桥"所承担的职责和义务。或定期汇寄钱物，委托乡邻帮助修补；或把它托付给亲友，帮助照看和维护。在故乡人看来，如果一个人的"生命之桥"由于疏于管护，遭到损毁和破坏，那是一件非常不吉利的事情。
因为有着无以数计的，永远通畅着的"生命之桥"，所以在故乡那块贫瘠而又厚道的土地上，无论是大河沟还是小山箐，都有着一座座或简朴，或敦实的小桥，在沟通着两岸的往来，在铺垫着路途的平坦。可以说，只要是有路在延伸，有水在流淌的地方，都能看到"生命之桥"的身影。哪怕只是一条极少有人行走的荒僻小径，你也会看到有一座座不朽的"生命之桥"，横亘在小径必经的，那些或深或浅的河沟之上。
故乡人处世立身，历来讲究以善为根，以仁为本。崇尚平和厚道谦逊诚实，提倡与人方便与己方便。给孩子搭建"生命之桥"，原本就是为了要让孩子在童蒙未开之时，就开始接受修桥铺路这类义举善行的熏陶。并让孩子们慢慢懂得，那"生命之桥"不但是为自己造的，也是为别人造的。今天，你的"生命之桥"帮助别人跨过了一道挫折的"河沟"，明天，别人的"生命之桥"也会帮助你逾越一条苦难的坡坎。
大千世界，芸芸众生，如若这人世间的每一个人都能像我的故乡人一样，人人搭建一座"生命之桥"，并且时时尽心加以维护，以确保通畅，那么，天地间就将会有许许多多座美丽的"生命之桥"，我们的人生之路，就会越走越宽，越走越远。
