“奶奶，月亮好圆哦。”
夜色渐浓。从邮亭取回当日的报纸后，我匆匆路过一条小巷，一个稚嫩的声音从身旁传来。
“月亮指不得哦。”回应的声音显得十分苍老。
“我只是看，没有指，真的。”
多么遥远而又熟悉的声音啊！我下意识地放慢了脚步。侧过身去，只见一位年逾花甲的太婆，正牵着一位四五岁模样、蹦蹦跳跳的小孩的小手，也在小巷里走着。
顺着一老一少的目光，一轮圆月，已然挂在小巷出口的夜空。
“叔叔，这月亮和我奶奶家那里的一样圆。”孩子并不怯生，看得出他很喜欢今晚的月亮。
“今天又是十五了。”
奶孙俩的友善让我停下了步子。
“哦，真的很圆，我也好久没有看到这么好的月亮了。”听到我的答话后，孩子像是遇到了知音，仰起天真的小脸。我轻轻摸了摸他的小脑袋，奶孙俩便向前走了，孩子还不时回过头来望望。
“月亮指不得哦！”抬头凝望又一个十五的月亮，这句多么遥远而又熟悉的声音，一下子触动了我的神经，思绪如潮，难以平静。这不是儿时妈妈常对我说的话吗？在那个遥远的山村，在那些月圆的日子，躺在妈妈的怀里，妈妈也告诉我，月亮指不得，指了会被月亮公公割耳朵，要遭惩罚的。妈妈还给我讲那些关于月亮的故事，让我仔细分辨月亮里的那棵娑罗树。她还教我念：“月亮光光，骑马烧香，烧香罗大姐……”在她一遍遍不厌其烦的“摇篮曲”中，我很快就进入了梦乡。
妈妈给我讲过的关于月亮的每一个故事，经常让童年的我醒了想，梦里也想，今晚听，晚晚还要听。在妈妈的讲述中，月亮的形象在我心里有说不出的亲切和高大。月亮多好啊！明亮的月光照亮了山村的夜晚，慈爱如妈妈的眼神；月亮多圆啊！月宫里的那棵树下，一定也睡着我喜欢的小白狗、小黑牛，还有更多想也想不到、做也做不完的新鲜事……妈妈不让指，肯定就不能指，就像不能指彩虹，不能烧有字的纸，不能啃猪蹄一样。我的童年，就这样在那个离天很近很近的山村里，无比虔诚地信守着这样那样的规矩，怀揣着无数稀奇古怪的梦想，跟在妈妈的身后，带着小白狗，赶着小黑牛，和一帮小伙伴们看娑罗树，数星星，掏鸟蛋，斗蟋蟀，捉山鸡……无忧无虑地和山里的一草一木做朋友，同每天都来和我们赛跑的日头做游戏。
多么难忘的童年岁月啊！刚才那位太婆，应该是从乡下来照管她在城里长大的小孙孙的吧？她和我的母亲年龄不相上下，她的老家也应该像生我养我的那个山村吧？在这一老一少不经意的两句对话中，我那老老的山村、亲亲的故园、圆圆的月亮，就这样无遮无拦地占据了我的整个身心。
月是故乡明，今夜又逢月圆。携妻来到楼顶，脚下喧嚣的夜市在我的眼里变得模糊起来。浓浓的月色中，我与皓空明月静静相望，告诉她我至今仍守着“不指”的经律，并借她一缕月华，送去我对还在故土为我守着老屋和童年的父母的依依问候……
