今年春节过后，《彝族文学报》编辑联谊会在元阳召开，我和四川凉山州文联和云南楚雄州文联的几位编辑一同到了元阳，有幸饱览了称甲天下的人间奇景――元阳梯田。在两天的活动中，我不仅被壮丽的梯田风光所激动，也被那些大山的雕塑家们淳朴如初，视物为灵，至今仍以古朴的原始信念善待自然的精神所折服。
元阳，一个典型的立体地貌山区县。地处云南省红河哈尼族彝族自治州红河大峡谷南部。最低海拔144米，最高海拔2939.6米。人们说元阳“山有多高，水有多高”，“一山分四季，隔里不同天”。确实，独特的地理环境，造就了元阳独特的地域奇观，元阳人依山开垦的28万亩梯田，以其集中连片，气势恢弘而著称于世。10多年来，随着元阳对外开放和道路交通不断改善，慕名前来一睹梯田风光的国内外游客逐年增多，2002年已经突破10万人次；以元阳梯田为题材拍摄的艺术作品，也不断在国际上连连获奖。元阳成了一块摄影艺术创作的基地。“元阳梯田甲天下”，已经成为不争的共识。
我们到元阳县城南沙镇的当天，已经是下午6点多钟。吃过饭后，天渐渐地黑下来了。但我们从暖暖的晚风中，闻得到摇曳在一排排行道树上的芒果花香。当地的朋友告诉我们，南沙镇海拔270米，春节一过，这里就春暖花开，四野飘香。
南沙镇是1995年后建起来的新县城。原来的县城在1600多米海拔的高山上，由于地质滑坡，县级机关才逐步迁到南沙。虽然搬迁才几年时间，新县城已经建得很有规模。宽阔的街道，崭新的楼房，整齐的树木，明亮的街灯，休闲的人群，展现出南沙一派热带城市的繁荣景象。
第二天上午会议结束后，我们的汽车就朝县城背后的山上驶去。那是去老县城的路。黑色的柏油公路弯弯曲曲缠绕在青黛的山岭上，一弯一折引导我们向上盘旋。大约十多分钟，汽车驶进一个凹形的山谷里，就见两面缓缓山坡上，叠满了一层层网状的梯田。我们的心，也随着公路在梯田间来回荡漾。
半个多小时后，汽车穿过老县城新街镇，又朝山上行驶十多分钟，在一个叫箐口的村子后面公路上停下了。
箐口的海拔1700多米。下了汽车之后，虽然太阳已经冒上山顶，轻柔的山风却湿淋淋钻得我们浑身透凉。凉山的一位女编辑潇洒的打了个喷嚏，赶忙从包里拿出外衣穿上。我们也不敢大意，各人都翻出衣服包裹自己。
从270米海拔的县城到1700多米的箐口，虽然高差只有1400多米，汽车却走了30多公里路，用了一个小时。在这一小时的路程中，我们看到了河谷盛开的鲜花，看到了半山区树木吐出的新芽，也领略了高山区冬眠未醒的睡态和早春的寒意。
山高自然美，人观美上天。站在这1700多米的山上往下看，展现眼底的，是一级级由下而上的梯田。那些梯田有多少级，谁也说不清楚。只见一面面的山坡，一道道的山梁把一片片的梯田组合在一起，构成了纵横交错、气势磅礴的元阳梯田。
外地编辑都是第一次到元阳，面对满山满岭的人造奇观，一个个激动不已，连连打开照相机镜头，把那壮丽的画卷摄入自己的心底。
箐口梯田有3000多亩。在梯田中间，撒落着箐口、土戈寨、黄草岭几个哈尼族寨子。每个寨子，都被浓浓的树荫包裹着。我们顺路走进箐口村，看到石铺的街巷被打扫得干干净净。小巷两边的房屋，都是整齐的土基支砌的墙壁，屋顶是园园的草顶，看上去就像一朵大蘑菇。房子随山而建，街巷忽上忽下，房屋也是东一簇西一簇。一簇房屋，看去就像一团蘑菇群，紧紧地相互拥抱着。这就是哈尼族民居蘑菇房。
在小巷的尽头处，一条小溪顺山而下。几蓬竹林围着一户人家，一大一小两头水牛在竹林下悠闲地嚼着稻草。家门口，一位老倌抱着一管水烟筒嘟嘟嘟吸得起劲。凉山的朋友很少见过这东西，好奇地凑上去用凉山彝语和老倌打起招呼来。
很意外，凉山彝语居然被老倌听懂了。他以为我们半路学了句哈尼话来跟他应酬，更用汉话问道： “你们是那里来的？”
“四川凉山，我们是四川的彝族。”凉山的朋友说。
“哦哦”。老倌点了下头，说：“哈尼哈窝切马然（哈尼族、彝族原本是一家人，是亲兄弟），我们的语言很多是相同的”。
凉山彝语与哈尼语能够进行基本语言交流，这使我们感到惊奇。也许是语言的相近拉近了情感的距离，老倌也打开话闸跟我们聊了起来。
老倌姓李，今年68岁。他的脸上，被岁月布满了梯田般的皱纹；满脸情感，显示出对大山的无限虔诚。他说，很小的时候，门前的溪水就这样地流着，除了下雨，溪水不涨也不枯，世世代代浇灌着门前土地；那几蓬竹子，也不知那辈栽的，祖祖辈辈就这么享用着。我问他，万一溪水干了怎么办？他说不会的。山里人视森林如生命，每个寨子在建寨时，都要选一片蓄养水源的森林做为树神（俗称龙树）加于保护，并且每年都要进行一次祭献，祈求树神保佑村人平安，五谷丰登，六畜兴旺。建寨之后，也要在寨子周围种树，美化环境。
祭树神的风俗在元阳的哈尼族、彝族、壮族、傣族等民族中普遍存在，他们把它叫做“祭龙”。每年都要举行隆重庄严的“祭龙”仪式。在平时，“龙树林”里也没人擅自进入，里面的一草一木，完全处于自生自灭状态。
除了崇尚树神，元阳的各民族还有许多自然崇拜。开山，要祭山神；引水，要祭水神；栽秧，要祭秧神；割谷，要祭谷神。这些自然崇拜、万物有灵的思想，是元阳梯田永不破败的原因。
元阳山有多高水有多高；水有多高田有多高。这当然不是山民们靠“祭龙”祈求来的，而是靠他们淳朴的生态环境意识。这种意识来源于原始的图腾崇拜，他们把自然万物看得高于一起。
离开箐口，我们向坝达、胜村、多依树方向梯田驶去。在长达20多公里的公路沿线，一间间蘑菇房组成的村寨，总被一片片的梯田围护着。村子因梯田而显得静谧，梯田因村子而显现生机。一岭岭梯田在阳光照射下像一面面镜子放出耀眼的波光，一个个山村在鸡鸣声中迎送往来。
县旅游局的李光林先生告诉我们，要是碰上雨后放晴的天气，红河大峡谷中就会出现云海。从箐口到胜村一带，就是观看云海的最好地段。每遇云海出现，1500米海拔以下的山峰峡谷都不复存在，被云海淹没了。站在高处看海，眼底是无边无际白茫茫一片。稍后，随着红日升起，白茫茫大海泛起了金波，霞光四溢。再后，太阳高挑、轻风拂起，静卧的云海开始飘动。时而婆娑起舞，如丝如绵；时而波涛汹涌，倒海翻江。几座时隐时现的山峰，就像几座岛屿，又像几艘披风斩浪的巨舰，忽而淹没，忽而奋起，与大海作生与死的较量。
几番拼搏折腾之后，云海随翻卷的浪涛散尽，展现在眼底的又是清新如洗的空旷峡谷，峰涧交错的逶迤山峦。人们也仿佛被一阵轻风拂落人间，回归自然。
云海的出现，是海拔气温变化产生的，每年春季都要出现许多次。但不是每个人都能碰上的，每年都有不少人在元阳等候云海出现，想拍到梯田、云海、日出的画面，但十天半月过去，有的守候者就是见不到云海的出现。
我们与云海无缘，没见到它浩浩荡荡的雄姿。
离开胜村，李光林先生又带我们朝老虎嘴梯田驶去。
老虎嘴梯田位于攀枝花乡境内，离箐口十多公里。半小时后，汽车在一个拐弯处停下。李先生下了车，俨然以导游的口吻对我们说：各位朋友，欢迎你们到元阳来！现在我们已经来到老虎嘴梯田景区。今天我有机会给朋友们做导游，这是我们的缘分。祝朋友们在元阳期间笑口常开，旅途愉快！
他的一番话，把我们都逗乐了。一路的疲劳，在笑声中得到了放松。
为什么叫老虎嘴景区呢，李先生指着身后的山坡说：二十世纪五十年代修建这条公路时，在这道悬崖峭壁上凿开了一道缺口，公路穿崖而过。这个缺口很像张开的虎口，当地人就把这地方叫做老虎嘴。
我们则身看去，公路来到悬崖上刚好拐了个弯，被凿开的地方确像一张虎口。我们庆幸能漫步在老虎嘴里观看梯田风景！
元阳梯田甲天下。全县28万亩梯田中，山势走向不同，山坡陡缓形态不一，规模集中连片的景区就有二十多处。老虎嘴景区梯田面积12000亩，是元阳梯田中山势最险峻，气势最恢宏，布局最壮观，面积最大的梯田风景区。我们站在观景台上往下看，只见整个地形呈现出两山夹一谷，谷底一条小河静静流淌。两面的山坡，坡度都在70度以上。山头上是青山流水，绿树村庄；村子下面，就是层层梯田直落河谷。从谷底到山顶的海拔高差，大概在千米以上。从河谷细细往上看，一沟一梁的山岭上，布满了或宽或窄、或长或短、或直或曲的错落有致，形态不一的一坡坡梯田，它们从河谷缓缓向两边山坡舒展升高，一层梯田就像一级台阶，满山梯田就像一排排登高的天梯，直上蓝天。现在是初春，正是梯田采风的最佳季节，一山山梯田都装满了水，阳光洒在水面，一层层梯田又像一面面大小不一的镜子镶嵌在大山上，放射出漫山的粼粼波光。这时，我们由近到远地顺河谷看过去，两面山坡的粼粼波光，就像两壁一望无际的立体海洋，撑起了浑厚凝重的一线蓝天。
老虎嘴梯田四周的山顶上，绿树缠绕着一间间土掌房组成的村子，那是彝族人居住的山寨。每个山寨之间，一条纤纤小路像一根情感的纽带把它们连接一起。他们虽然居住不同的村寨，但走的是一条山路，耕的是同一片梯田。
蓝天之下是森林，森林之下是梯田，梯田之下是溪流，这是元阳山川景色的独到之处。更有让人遐想的是，在老虎嘴梯田中间，撒落着不少单间独户的蘑菇房。有时，房里传出一声鸡啼或者狗吠，就会打破山野的宁静，把世界浓缩得很小。这些蘑菇房当地人称为田棚，每户人的田间都有一间。这些田棚，是山里人的“别墅”：农忙季节，男主人就带着农具、炊具住进田棚，以便撒秧、看水，招呼田地；收割以后，可以把一次背不回家的谷物放在里面，再慢慢往家里运送。不少人家住进田棚以后，还浮上一两窝小鸡，秋收后小鸡长大，即可拿到集市卖钱。田棚经济作为一种单体文化现象，它是家庭经济的一种补充。1993年，法国电影制片商杨拉•玛到元阳拍摄专题片《山里的雕塑家》，他看了老虎嘴田棚后，曾被田棚文化所激动。次年春天，他竟突发奇想带着新婚妻子住进田棚度蜜月，给古老的山寨留下了一段洋故事。
我们正激动着，拍摄着。突然一群着装艳丽的彝族女孩叽哩哇啦跑到我们身边。她们大多八九岁年纪，漂亮的服装把一张张小脸映得红仆仆的。我问她们从那里来，她们只用手指了一指。我顺方向望过去，看见绿树里隐隐藏着一个村子。“村子叫什么名字？”我问她们。她们却面带羞涩地笑着扭底了头。其中不知是谁用不太流畅的汉话说了一句“猛品”，总算回答了我这个陌生人的提问。
猛品村就座落悬崖边的一个缓坡上，三四十户人家。他们每天伴着日出日落，守护着无数代人雕琢出来的惊世杰作。这些守护者，也是世界文明的使者。
老虎嘴最佳观景时间在日落。可惜时间安排太紧，我们只得依依不舍提前离开了老虎嘴。返回的路上，看着一片片车后消失的梯田和森林，一个个炊烟袅袅的村寨，我的思绪却在漫天空游荡。梯田，是农耕文化的发展和受地理环境条件影响下的产物。元阳地处哀牢山脉末端，境内山势起伏较大，沟壑纵横。数千年来，这里的各族人民不断开山引水造田，形成了今天气势磅礴的梯田景观，成为称甲天下的人间奇景。但最令我不已的，却是他们在几千年历史进程中始终如一地对天地的虔诚，对森林的膜拜！如果没有对天地万物的尊崇，没有一年一次的祭树神以警示，那潺潺流水还能千年不息吗？民族之魂又将何在？元阳梯田，正是天地人神的统一。
