雨一直没停，隔着天棚式的瓦片，清脆如泣的滴沥一直碎到心里，从未有过的孤零感忽而越来越浓。细细一听，雨声尤稠，稠如放翁之梦……
前几日，天不是很热，对于江南之地来说，六月里这样的天气应是难得。可好日子总是过于短促。昨日的早晨还见些许微风，行于街头觉得清爽爽的，可到了午后，空气仿佛被注入了凝固剂，一味地静止着、犟着，又好似和谁在生着闷气，小气地收去天地间所有欢悦。
面对这无味的天，我不免烦躁起来，坐着就不想动，甚至懒于思考。坐了会，便想躺下，躺下后不一会只觉背上热得浸了汗，粘得难受。于是走出门，晃动晃动还在浑浊的头颅，发现天已黯然许多，大有山雨欲来风满楼的气象，虽仍不得见风婆的陋影，心里却舒坦了许多。可良久，天公反而越发莫然，依旧难开心颜，好似在悼念那个远古年代里命运舛降、致死宫廷的女子一红。若果是如此，我想无雨也罢，亏得这老天还有几份浩然气慨。
直到将夜时分，风初起，空气一下活了起来，屋内的气流也消去了白日的压抑，只是还不见有雨要来的样子。于是洗了澡躺在摇椅里拿本书静静地看了下去。不久，只觉睡意渐浓，便上了阁楼要睡。可阁楼上仍很闷热，躺着却难以入眠，忽而思想起秋芙之女的话：“人生百年，梦寐居半，愁病居半……，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！”想到此，心里不由得同情起诗仙在为功名颠簸半世后内心的无限悲寥“惭君能卫根，叹我远移足。白日知分照，还归守故园”。直到他戴着枷锁站在那秃兀的无名之丘发出此番悲叹时，他方真正意识到自己在可以算计的年岁里最为抱憾的地方。诗仙有诗仙的怅惘，我也不得不惊愕于时光的蹉跎与短暂。一如在这个愁闷的夜，独卧阁楼，苦盼一场无法肯定的雨，或许只是等着光景的悄然流逝。思忖之余，觉得自己有些好笑，于是闭上眼昏沉睡去――
不知时隔多久，恍惚中只听得有东西嘀嘀哒哒砸打着屋面。起初的声响来得悦耳来得羞涩，好似少女抚琴；逐而高涨、骤起，尤如万马奔腾，不亚于《十面埋伏》之势；渐而趋于平和，委婉如初，伊然《平湖秋月》之调，全然来的随意，去的不惊，毫无作秀之态。实乃一场淡云阁雨。
我静静听着这场企盼而至的雨，听取它每一次每一声悄然的滑落。然而，很快便打消了听下去的念头，生怕会因此再引发出什么伤雨的情绪来。可这种思想上的刻意却越发助长了悲雨情怀。记得睡前在蒋坦文中这读到样一段关于雨与芭蕉的描述：“秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎。是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”思之，再倾耳细听天顶那雨的滴沥，试问这世间能有几人不为之涨满别离心愁，所以怎忍再听？和况芭蕉的那几声无意哀叹也全然就是它有意激起的悲怆。再读，再听，我不禁哑然，忽觉得本不应思这雨的，即使身居陋阁于此般难以消遣的夏夜里，至少还可昏睡。
直到清晨，雨仍淅沥未止，隔着天棚式的瓦片，听着清脆如泣的滴沥，从未有过的孤零感越发浓烈。而就在这时，接到密友电话，说今天不过来了……
或许，我真不该思这场雨――
