我是一个彝人，毫无疑问，彝语自然是我的母语。

 

　　我的母语曾给我带来过空前的喜悦和荣耀。那是因为那年八月，我通过高考和凭借地道的山里彝人，一口与生俱来流利的母语表达能力，被当时已具有32年办学历史的西南民族学院彝语文专业所录取。这在当时我们诺尔七子庞杂的家族，特别是诺尔审奇四子，父亲他们这支血脉中，尚属首例。

 

　　记忆犹新的是，那封录取通知书就像一只信鸽，从成都平原起飞，往南飞越崇山峻岭，飞越无数山川河流，飞抵西南边陲高原县城盐源县。

 

　　又从县城到我们山寨，经过30公里的长途颠簸，还有十来公里的徒步山路，辗转流传，把信转到我们山寨，最后才转到我们家。

 

　　当时，我把那位送信的人领进屋，歇气，从他的手中接过信封，发自内心地向他表示辛苦感谢的同时，打开信封，看见“录取通知书”五个黑体大字，看见我的名字，看见右下角西南民族学院的红色鲜章，一阵阵空前的暖流伴随着沉甸甸的信，流经我的手，流遍我的全身，变成了内心一阵阵亢奋与激动。

 

　　难以忘怀，那段时日，做家务，下地干活，山上放牧或拾柴，自己感到脚下生风，心情愉快之极，甚至随时都情不自禁地想哼起一首歌来，由此，许多亲人都说是那几天我又长了个头。

 

　　一石激起千层浪，喜讯一经传开，一时间，亲人们奔走相告。这好比是一棵苦苦经营了十多年的果树，终于结了果，有了收获，父母，兄弟姐妹，所有的亲戚都为我而高兴。

 

　　附近几个寨子的邻里亲戚，凡是逢上我，都向我竖起拇指表示敬佩、祝贺，我感到身上堆满了他们羡慕的目光，甚至感到极不自在。有的索性还把我邀进家里，杀鸡宰猪宰羊款待，以当祝贺。

 

　　款待之余，也有亲戚表示疑问，读了大学，为什么不去学其他民族的语言文字，还要去学自己的语言文字？我说，作为一个彝族，学自己的语言文字不是更好么，叫我去学其他民族的语言文字，我才不太情愿呢。听了我的话，他们一个个释然了。

 

　　与此同时，我的喜讯，也变成了许多孩子的心理负担，特别是直接给那些学习较差的孩子们招来了家人的斥责。因为他们的父母总是拿我来教育他们，甚至是责骂，动辄就给孩子说：你看看，同一个寨子，吃同样的饭食，人家乌萨考起大学，而你呢，一天只知吃，只知睡，是孬种。当然这是自己很不情愿看到的结局。

 

　　自己终于成为一名西南民院少数民族学生而自豪。那时候，虽然说得来彝话，但不懂古老的彝文字。到了西南民族学院，新生进校，老师首先教我们声韵母，从43个彝语声母和10个彝语韵母学起，然后就是彝语语法，彝语写作。很快，自己学会了819个彝文，学写了一些小散文。第一次在《凉山文学》和《凉山日报》发表彝文散文，看见自己的笔迹变成铅字，墨香扑面，当时的兴奋程度至今也难以表达与形容。

 

　　从那时，彝语、彝文自然成了自己生活和工作的一部分，成了我的一把钥匙，一把打开彝族古老历史文化的金钥匙，我用它一步一步扣开我们那些传世典籍之门—我常把《勒俄特依》《博潘特依：物种起源》《玛木特依》《妈妈的女儿》《阿衣阿只》《彝族尔比尔吉》捧在手里，埋头其中，徜徉于先辈博大精深的学识里，物种起源说和古老的宇宙观，先辈们的谆谆教诲和劝世良言，对旧时代彝族社会生产生活的生动描述和女人命运的抒写，流传千古的至理名言，无不闪耀先辈智慧的光芒，我常常为祖先们优美的智慧和彝人悠久的历史而荣耀至今。

 

　　但同时，我也承受过来自母语的尴尬。

 

　　结束长长的期待，女儿大学毕业后，她说，她要报考西南民大彝汉翻译研究生。作为父母，听到这样的话，看到女儿还有上进心，想起她并没有急于去找一份工作，学习的劲头还充足，我俩感到非常欣慰的同时，表示坚决支持。

 

　　经过一番认真复习和充分准备，参加笔试后，终于传来了让人期待已久而又半信半疑的喜讯：女儿考研复试入围。

 

　　那夜，我与女儿怀着十分喜悦的心情，搭上北去的列车，列车在茫茫的群山里磨蹭了一夜，到达成都北站，已是翌日的大白天。

 

　　在民大附近，我俩寻到一个小饭馆，用过早餐，女儿去复试，我在一家茶馆里饮茶静候女儿的消息。

 

　　当时，说不准是不是一种不好的预感预兆，我的内心突然失去了往日的踏实和稳重，总是感到忐忑不安。

 

　　足足两个小时啊！觉得时间是在一分一秒地爬。

 

　　我在期待，我在焦急。

 

　　两个小时后，女儿终于打来手机，她从那头的手机上说，复试已结束，可能没有希望了。我问为什么？她说七八个彝族专家齐刷刷地坐在那里，十分严肃认真，用彝语问了我许多问题，我只答上了几个简单通俗的小问题，多半的问题我连听都听不懂。

 

　　我问她，专家还说了些什么。她说专家叫她回去等通知。

 

　　我在心里生气并责怪他们，都是彝族，何必这么严格呢，网开一面又何妨？

 

　　可想到我的学兄阿库乌雾在里面，他是著名彝汉双语诗人、西南民大彝学院院长，他在定夺，我俩有交情，由此还在心里指望应该有点希望吧，心存侥幸。

 

　　第二天，我们父女俩，收拾行李，闷闷不乐地回到西昌。

 

　　希望而去，失望而归。

 

　　我们前脚到西昌，跟随后脚而来的是我的学兄乌雾发来短信：“乌萨，女儿在接受复试时，彝语表达能力表现不好，没有上了”。

 

　　看完学兄这则长翅膀飞来的短信，内心里的最后一丝希望已彻底破灭。

 

　　自己本想不急于把这则让人绝望的消息告诉女儿，可正好坐在旁边沙发上的女儿偏过头来，斜视了短信的内容后，表情立马“唰”地垮了下来，白脸变成红脸，然后起身，走进自己的屋子，“哐当”的一声，把自己关在里面。

 

　　希望破灭，此前所有的悦愉心情被彻底一扫而光，一家人全陷入了失望。

 

　　作为女儿的父亲，面对女儿彝语面试未能过关和考研落榜，想起平时没有好好教自己的女儿说说彝语，一家人的小小生活空间中，由于被现实和一些片面的实惠蒙蔽和驱动，彼此的交流多半被其他语言占用了，忽略了自己的彝语，才导致了眼下让人绝望的结局。 我感到十分愧疚与自责，感到无脸面对所有的亲戚朋友，仿佛是自己在考研，落榜是自己。羞愧，满脸发烫，自己的脸面不知往哪里搁。

 

　　同时，这也让我引发了一些思忖。

 

　　人类任何事物都有自己的语言。不说动物，就是植物也一样。风有风的语言，树有树的语言，水有水的语言。

 

　　人类的语言是人类与生俱来的本质属性、特点和尊严，是彼此交流的工具，是认知的钥匙，是文明的载体。各民族的语言，它是除了肤色和血缘以外更重要的民族界定和识别。

 

　　全国彝族有近900万人口，散居在川、滇、黔、桂四省区。260万人口的凉山彝族，分布在脚下这片6万多平方公里的神奇土地上，我们体面、从容地操着时扎、阿都、依诺和所迪四种方言，操着母语，我们感到自然、流利，就像是在空气中作自由的呼吸，在晨光中作自由的伸展运动。

 

　　操着母语，那是表明我们还在有尊严地活着。

 

　　越是这么想，我越没有继续责怪几个负责面试的彝族教授，反而理解和支持他们的做法，从内心深处敬佩他们的认真、严格、秉正和铁面无私。因为他们也是以这种方式在尊重一个民族，珍爱一个民族的语言，他们是在维护和捍卫一个民族的尊严。

 

　　还在自责中，我把女儿叫到身边坐下，看见她眼镜片背后的双眼已红肿，明显是刚躲在房间里悄悄哭过一场。

 

　　我同情女儿，怜悯她那颗已被伤害的自尊心，但我又觉得这是一件变害为利的事，觉得女儿的心伤得有道理，伤得及时。不然，长此下去，她几乎丧失了自己的母语，将会逐渐疏远自己的亲人和民族。倘若我们这个民族，我们许多家庭的孩子都这样，那么这对我们每个小小家庭，对我们这个民族不已是一种亏折么！

 

　　我对女儿说，从今天，你妈我俩开始好好教你说彝语，你自己在外面的社交场合，今后不管在什么地方，从事什么工作，尤其山里亲戚多的地方，要注意多学多说彝语。

 

　　女儿当即表态，她一定努力，好好学。

 

　　女儿正期待着一口生动流利的彝语，这同样也是我们父母的期待。

 

　　（作者系中国少数民族作家学会会员）