草鞋
我生不逢时,偏偏出生在大跃进中的1958年,到了读书年龄又遭到史无前例的文化大革命,生活的困乏,草鞋早已融入我的生活是很自然的,它作为艰难岁月里的附属品,在我的记忆里总是挥之不去。
草鞋伴我走出了艰苦岁月,助我走向了心里的梦想。那是上世纪60年代末,是一个充满贫困与落后、让人辛酸与无奈的年代。山区农村生活极度贫困,人们无法摆脱生活困难的桎梏,8岁的我却带着对人生的希望与美好,走进了一所风烛残年般摇摇欲坠的破庙里读小学一年级,那年,我学会了找猪食,学会了穿草鞋。
那个艰苦年代,有一双鞋是一年的期盼与奢望,而有一双草鞋是一种安慰与满足。面对父母粗糙的手,家里每天的吃糠咽菜,我不敢有过多的奢望,父母的一句欣慰话或一双草鞋就会让我无限满足、会给我带来腾飞般的快乐。那一年,村里的小伙伴放学后都去帮家里找猪食,似乎能帮父母做点事、会干点活是一种最大的本能与本事,而会读书是次要的一样,我就加入了村里找猪食的队伍,妈妈也就给我制作了第一双草鞋。当时,我只有一双妈妈花了多少心思、一针一线特意为我读书纳制的布鞋,布鞋只能在上学时或晚上洗好脚准备睡觉前才能穿。时常总是光着细嫩的小脚丫玩,偶尔穿着布鞋玩,鞋弄脏了、弄破了,晚上,我就知道会有一场风雨交加,甚至是一声无法阻挡的暴风骤雨,回家我都胆小如鼠、惊恐万状,无言面对父母,心里疼痛难忍;妈妈的心一样也是痛得流泪,她不忍心看到父亲狮子般在我面前发怒、嘶吼,她把我揽入温暖的怀抱,心却比刺扎入我细嫩的小脚丫还要痛。
初次穿草鞋找猪食,心情是豪情万丈的。我一直都很瘦弱,每天穿着草鞋爬沟沟坎坎,松软的感觉从脚底升起,我有一种身轻如燕,快活得要飞的感觉。回到家,我细嫩的脚趾头与脚后跟都磨破了,那块连着肉欲掉的皮下面,藏着几滴鲜红的血针一样刺着妈妈的心,妈妈劝我再也不要去找猪食了。一个星期后的傍晚,见伙伴们背着背篮,从西下的晚霞中,拖着长长的影子很欢快地背着猪食归来,多么畅快、多么愉悦。于是,我又一次有了找猪食的念头,在我的要求下,妈妈又给我制作了一双加了碎布条的很柔软的草鞋。之后,找猪食成了学习后的必备课,每天找一背猪食回家,不到两个月,家里的猪食就全靠我一人承担了,很有成就感,我吃饭都穿着草鞋蹲在猪食旁,闻着那鲜嫩芳香味吃。
一年下来,我穿了十几双草鞋,妈妈就隔三差五打草鞋,全家五口人的草鞋都是她亲手打制而成的。有时,我也帮妈妈割山草、捡稻草、捶稻草、浸稻草、撕破布什么的,做好打草鞋的准备工作,心里万分的喜悦。妈妈打草鞋狠下功夫,用手掌一量就知道草鞋码子的大小,看看脚的粗壮就知道草鞋绳子的粗细,鞋底草的厚实需要多少,做到以掌度尺、量体裁衣、视人制作、区别对待、分类打造,草鞋打得又快又好又准确,穿着很合脚很舒适很结实,小孩能穿十天半月,大人也能穿个把星期。后来,妈妈也就为了生计,打草鞋到街上卖,一双八分钱的草鞋,为我家生活解决了多年的盐油之荒。
思绪惆怅,记忆铭刻。大人们穿草鞋是习以为常的事,在生活与劳动中,不分春夏秋冬都穿,草鞋早就融入了人们的生活。我的父母和村民都是穿着草鞋从贫穷落后的昨天走进现代文明的今天的,草鞋踏遍了山山水水,走出了一条条乡村小道;草鞋走遍了田间地头,走出了条条生活之路;草鞋走过了艰难岁月,走进了改革开放,奔向了富裕生活。其实,草鞋的力量与作用早已经遍及全国各地。当年,红军长征征服二万五千里,爬雪山、过草地、打天下、解放全中国都有草鞋不可磨灭的功劳。草鞋踏碎了顽敌的嚣张气焰,草鞋走出了革命的道路,草鞋走入了中国伟大复兴的梦。
到了70年代中期,我读初中后,就外出当民工,就再也没有穿草鞋了;到了改革开放,草鞋就开始消失了;21世纪草鞋成了人们心中抹不去的记忆。有人留念草鞋,打几双摆在繁华的城市街头卖,却成了无人问津的稀有物。
一双草鞋照亮了我的童年,走进了一辈辈人的生活与精神,走出了一代代人的追求与梦想,一双草鞋让我终生铭记着艰苦奋斗的光荣传统。