那碗牛肉面

　　在那老成都味十足的上汪家拐街里藏着一家名不见经传的小面馆，以一块古朴的布为幌子写着：“味不同”三个字，颇有古代酒店的遗风。在成都求学的日子，每个月我和伊萨都要去这家“味不同”吃上碗牛肉面。
   
　　店主是一对姓邹的老夫妇，约五十中旬左右，两夫妇均体瘦且精神矍烁，一口纯正的成都本地口音，寡言、表情严肃。第一次无意间来到这家小店吃面，是在一个闷热午后，空气中的热浪严严实实压得让人透不过气来，只见这个小店干净明亮，一台电风扇不停地吹着，为了躲一下头顶的酷热，加之已有饥饿之感，便走进店里。刚一坐下来，老两口倒了两杯白开水摆在桌上，随即问了要什么面，便自顾自地忙去了，他们之间时不时有几句简单的答话。我感到好奇，往里屋望去，只见太婆围着一个蜂蜜煤炉子大汗淋漓地下着面条，撞见我的眼神她也只是一笑，说：“坐啊。”不过一会儿，满满两大碗牛肉面端上来了，其上飘着新鲜欲滴的菜叶子和绿油油的葱花。一尝，居然酷似母亲煮出的味道。从那一次起，这家家常味十足、宾至如归的小店给我留下了深刻的印象。
   
　　第二次去时，便十分仔细地打量起这家小店来，简单的几张桌椅摆设，窗明几净，透着干净和朴素。左面的墙上挂着一张合照，是老邹夫妇和一个约模20多岁的小伙子的照片，小伙子清秀而神采奕奕，一问是他们的儿子，“在海南当边防兵呢！”说这话时，二老舒展开笑容，言语里溢不住的自豪。右面墙上贴着“光荣之家”、“五好家庭”、“文明模范居民”、“诚信纳税户”等许多奖状。“儿子春节时要回家吧？”“前年春节回家来了的……哪能影响他的工作呢！”我和老邹聊起来。不知是因为释放想家的心情还是因为对老人的牵挂，我们成了这家小店的常客。每次中午去时，都会看见不少民工师傅在这里端着大碗的豆花饭吃得狼吞虎咽，老邹夫妇总是站在一旁乐得合不上嘴。我们被这家小面馆中午时做豆花饭给民工师傅们吃的情景深深打动。
   
　　有一次，我们一如往常来到“味不同”，却发现门紧闭着，这是以前从没有过的事。问了旁边的邻居才知道，原来老邹的哮喘病又犯了。“前几天大妈还坚持一个人开店呢，她说店子不开了民工们不习惯……这几天老邹实在需要她照顾才没开的。”邻居告诉我们，老邹夫妇是这条街上出名的好人，乐于帮忙，谁家的红白喜事都少不了他们。老邹退休后就开了这家小面馆，“钱没嫌什么，倒是成了大家离不了的一个面馆，民工们全把这里当家呢！”
   
　　过了不久，小店又开了，又恢复了以往热闹的场面，老邹夫妇依然寡言而忙碌，我们仍然从那里获得快乐。
   
　　后来，我们回到了家乡。临走之前去小店吃牛肉面，心里有深深的不舍。今年，我们重新来到成都，下车休息一阵后，我迫不及待去寻找这家熟悉的“味不同”。来到旧址，一片愕然，原来的小街已成旧街改造机器轰鸣的工地，心里充满了遗憾。

　　（发表于2005年7月11日《凉山日报·彝海》）