挑水的记忆

　　美丽的越西河千年流淌，滋养着生活在这块古老土地上的人们，见证了许多耳熟能详的故事。
   
　　现今上了点年纪的人都知道，过去越西是没有自来水的。县城里的水井虽然比比皆是，但由于井水含硝碱太重，水味又咸又苦又涩口，只能用来灌菜、涤衣、擦拭家俱……人们煮饭、炖汤、泡茶等都要到城外的大河里去挑。
   
　　那时挑水是有讲究的，最要紧的就是一个“早”字。因为早起挑水，一是河水经过一个夜晚的流淌沉淀，又没有人畜的活动污染，清冽干净；二是不耽误去田间地里的劳作。记得我在生产队劳动时，每天早起的第一件事便是赶紧把水挑回来，然后再去挣工分。
   
　　挑水孕育了许多辛酸的故事。
   
　　每天天刚蒙蒙亮，东门坡上就有了一长溜挑水的人，一个挨一个，一串接一串，形成一道独特的景观。不论狂风暴雨，霜冻飞雪，天天都不中断，夏天涨洪水，河水浑浊，挑回去的水须加上白矾消毒澄清方可饮用；数九寒冬，挑水的路上洒满了水，冷风一吹结成了冰，走在上面很滑，滑倒跌跤摔烂水桶整得一身湿淋淋的事屡见不鲜。
   
　　在水源缺少的地方，挑水就更艰辛了。南箐乡的干龙滩、炒米关等村寨，一到干旱天，老乡们半夜三更就得起来到泉眼处排队等水，为接水发生争吵打架是常有的事。中所镇五里牌村1000多人，就靠一股细麻绳粗的泉水供饮用，老乡们平时连洗 脸、洗脚水都舍不得倒，要留起来喂猪喂鸡用。那时人们做梦都在想，何年何月才能跟电影里大城市一样，自来水接到家里头，不用挑水也能有水用，有水喝，可这个梦一直都没有条件圆。
   
　　改革开放后，在党的富民、利民、便民政策的光辉照耀下，越西城乡发生了翻天覆地的变化，千百年来的梦想实现了。不仅县城、中所、新民、普雄、乃拖等城镇修建了自来水池，安装了自来水，就连自古就水贵如油的干龙滩、炒米关等偏远的村寨，自来水管也安进了家里头。
   
　　如今不论寒暑早晚，人们只要一扭开水龙头，那清花绿亮的自来水便“哗哗哗”地流进了锅里头。有着数千年历史的挑水，则作为越西过去的一道景观，永远地留在了人们的记忆里。