大约两年前，我还在一个庞大的电视机构里工作。在无限加班的专题片编导之余，开始跟随几位被娱乐记者追着的晚会导演学习串联，从写结构大纲到排练成形。这一经历使我知道，晚会导演其实是一项集体工作，你要过多地考虑灯光、服装、化妆、道具、舞美、音响、资金、资源、人员整合……无限需要的是一个人的协调和组织能力。

　　忽然有一天，我厌倦了这个圈子。

　　因为，那一天，在惨白的灯光下，我一目十行的阅读停留在大卫·马梅《导演功课》里的这句话上——“艺术家的任务是把最简单的技术学得完美，而不是去学太多的技术。如此才可以使困难的事变得容易，容易的事变成习惯，习惯的事因此可以变得更加美妙！”击案喊绝之余，忽对相信经验、职称、荣誉证书的导演们心生怀疑，“请问，您的神来之笔在哪里？”

　　我开始如诗人般坚信导演必须首先是一名艺术家，其次才是一门手艺。与信赖经验相比，我更相信天才、创造、灵光一闪、神来之笔……这些宿命般不可把握与学习的东西，是人生积淀的结晶，更是“如何摆脱平庸”的思维出口。

　　一个人并不需要能看才能写剧本，他需要的是能想象。如梦境，大卫.马梅写道：“梦中的影像不但有趣而且多样，更重要的是，他们大多数互不相干。初看上去，他们只是并置在那里，显得不连续且毫无意义，但是如果仔细分析，他们中间存在着既简单又高明的互动关系，从而带来了深刻的意义。”所以，“电影是梦境的串联。”一切无不是。人生亦然。这位操刀过《拜金一族》、《大审判》、《赌场》、《桃色风云：摇摆狗》、《我为电影狂》等狂想之作的编剧，向导演角色的华丽转身，不过是天才思维的自然拐弯，用不着如《纽约时报》般惊讶。

　　关于导演课程，在另一部麦基先生所著的《故事》里，也已经将足够的篇幅奉献给了形式，而不是公式。它超越僵死的教条，发掘出名作中那些无法被人忽视的神来之笔，如大卫·马梅笔下炸开的惊雷。如何谓节拍？场景？场景序列？幕高潮？影片高潮？如何充分展现主题、背景和气氛，以及人物和人物塑造作为一对相对概念的重要性。如亚历士多德所言，是惊奇(surprise)和必然性(inevitability)，使庞杂的叙述变得简单，且有震撼心灵的力量。

　　或许，与其机械重复一种工作，不如试图在工作中果敢创新，导演就能找到“神来之笔”藏身的地方，并将之展现出来，大放异彩。

　　根据作者在哥伦比亚大学电影学院一系列课程内容记录而来的书,很容易使人怀疑是否又是一部“备课笔记”。然而，读到不足10页，这种顾虑就消失在作者独特的编剧技巧及三部剧情片的实务经验中,“摄影机应该摆在哪里?”“这段故事的主旨是什么?”“怎样指导演员?”……对于一些误以为这是些小儿科问题的导演而言，其实具有建设性的引导作用。

　　忽想起“理性，建设性”这五个字来，那是我24岁时工作过的一家财经报纸的办报理念。很多年过去了，我发现，好的理念就像真理，可以指导一切工作，甚至人生。h72彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆