“你应该认识他！”2008年1月19日，我一生中最为珍贵的一位朋友，他把安第斯山下一位身上流着印第安人血液的秘鲁诗人介绍给了我，“他叫巴列霍。”我的这位朋友饱读诗书，才华横溢，所以我相信他。他的另一面是，任性，决绝，蛮不讲理，正好像我的另一面，所以我更信他。朋友们，你们就把我这位朋友当作一个彝族文字一样象形的符号吧。

　　那天，昆明的天空见鬼了似的蓝，似乎在这个温暖的都市，将要发生点什么。我曾在昆明读了四年的书，从未见过昆明的天如此湛蓝，如此没有一点杂质，像是被谁小心翼翼而又精心擦拭过，那么干净，那么无暇，可以照见大地上一切心怀鬼胎的魂魄。

　　也许真的只有发生点什么，才对得住这么蓝的天空，我一生中最为珍贵的另一位朋友，那天，他的事业发生了一点变故。那变故不容质疑，不容计划，更不容我们停留。“不要回头了。”我那位朋友拉着我的手，“他们在等着我，我得去看看！”与想象中的爱恨别离，相去甚远。从此，在我的生命中，把英雄巴列霍介绍给我的这位朋友，像是变魔术似的，被一阵风吹来，又被另一阵风吹走了，变成了一个似曾相识的，真正的符号。

　　巴列霍这个名字，我是多年前便读见过的，但从未留意。至于他的作品，知之甚少。蹊跷的是，“他是他家十一个兄弟姐妹中最小的一个。他的全家都生活在浓厚的宗教色彩中。他对家庭怀有强烈的感情和爱。”似曾相识。“他在农庄时，身边的工人一天仅收入几毛钱。他们赊账喝酒，把一生泡在酒和债务中。”如此熟悉。
　
　　而我从未听说的是，他曾被指控为“知识分子煽动者”，并被判入狱。他曾为了三块钱的出版费用而发明了一个叫Trilce的词，并用它为自己的诗集命名。他曾四处流亡，并几乎饿死。他曾被驱逐出境，遭受无数次打击。他曾预言了自己死亡的日子，那是个下雨天，是个受难日。
　
 　　而我从未读见的是，勃莱说，他的诗“像光，闪烁在一个已经有光的房间里。”他的诗，“没有防御，无限地富于人性，合理地愤怒。令人心碎、经典。”他“出色地表达了日常生活难以置信的重负，它如何压扁男人。”克内普夫勒说，“没有谁可以把一个人与其可怕的自我、与其可怕的时代的关系表达得如此准确和宽广。与巴列霍相比，其他诗人似乎都害怕自己的声音。”“他抽泣，他谴责，他陈述，他沉思，他做每个人做的一切不可想象的事情。”“他既是诗人中最直接，又是最隔绝的。这个人总是对某个不能回答的人说话。”聂鲁达说，“我爱巴列霍。不过，我们非常不同，我们来自不同的世界。”“在巴列霍身上，印第安元素是以一种微妙的思想方式显示出来的，一种不是直接，而是转弯抹角的表达方式。我不具备这一点。”黄灿然说，“他对个人、现实都探索得很深，有一种罕见的穿透力。这使得哪怕是他最晦涩的诗，也依然激动人心——甚至更激动人心。”“这是一种生机勃勃的晦涩，一种原始森林般狂野的超现实主义。”
　
　　趁参加培训的这十多天时间，我想，我是应该好好读读他了。尽管，近三年来，我一直在读他，但始终感觉，好像误读了些什么。我想，这十多天，我还应该写点什么，或者是写一首长一点的诗，写巴列霍，写似曾相识的那些远去了的部落的历史和符号。并以此献给巴列霍，献给把巴列霍介绍给我的那位朋友。当然，既然是献给他们的，我的这首诗，在没有公开发表之前，是不会发布在博客里的。等着吧，我的朋友们。yBQ彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆