我们生活在一个噪音喧嚣的时代，汽笛、焊接、叫卖广告、软绵绵的通俗歌曲，充斥在大街小巷，后来也入侵了恬静的乡村。我最先选择性记忆的是轰鸣的雷鸣和唰唰的雨声，再就是互相交谈的鸟语和那遥远的牛羊的叫声。人的记忆是有选择性的。最高境界的声音，在庄子那里，叫天籁，智慧的庄子认为人为的音乐是最不动听的。在现代人的生活世界里更多充斥的是人籁。我童年时记忆的人籁不是别的，却是我彝族人的左脚调。庄子追求的是逍遥游的境界，他的妻子死了，他没有像焦仲卿那样“徘徊庭树下，自挂东南枝”，而是“鼓盆而歌”。乍一看，庄子似乎是薄情寡义或疯癫痴狂的人，其实庄子体验到的是一个超脱尘世的自我世界。美好的艺术形式对人的心灵是有安抚作用的，特别是当这种安抚成为一种传统。当我目睹了彝人的舞蹈，聆听了自己民族的音乐，并情不自禁地加入到这人围成的月形舞圈，我才发现这人为的艺术形式已然根植我的大脑皮层，无法割舍。
左脚舞，是彝族人的一种歌舞形式，在夜晚空旷的彝家院落、道场或草坪进行，配以三弦、二胡演奏的左脚调，男女对歌，节奏舒缓。左脚舞不属于原始宗教巫舞的遗存，它的产生出于彝人释放内心情绪的需要。彝族人生活中的喜怒哀乐，在歌舞中得到倾诉。天高月明，清风拂面，寨子在一天的忙碌之后开始平静下来，人们尽情地舞蹈着，欢唱着，演奏着，香醇的米酒开始在彝家汉子的血液里沸腾，令人震颤的歌声从彝家女子的歌喉里唱出来，飘荡在深山，撩拨的三弦在月亮的清辉里流淌出灵动的音符。随歌舞逝去的是一天的快乐，一天的辛劳。
左脚舞的举行时常是通宵达旦，越跳越起劲。不参与到其中是无法体会左脚舞对于彝家人的意义的。那年冬天，寒风瑟瑟，山野一片荒草枯叶，我一个人到了左脚舞之乡——牟定。和中风搏斗了三年的姑老爹带了一个微笑辞世而去了。我们默默地把他送上了坟山。当时我和姑爹在石碑上刻下了他的名字，一直迷茫在两眼的泪终于出来了。我们远望了那埋葬了亲人的山梁，一步步走回了各自的生活。他是在左脚舞的欢快声中病倒的。三年前他的孙子娶亲，全村人跳左脚舞祝福这对新人百年好合，第二天早晨发现他老人家一个人歪道在墙角，再也说不出话来，再也不能上山放牛，下地种田了。他的一生，自民国收租、抓壮丁的年月起始，经历了战争和文革，终于可以有了衣食无忧的新社会可以安身立命。60多年的生涯，满头白发记载了多少伤心往事，双手老茧见证了多少人世艰辛，但他连和家人告别的机会也不曾有就口不能语，身不能动了。家人三年的照顾，他的脸上只是两眼浊泪；辞世之时，他却一脸微笑。他的笑是说，他不用再受病魔的折磨了，你们也不用再为一个废人受罪了，生活的一切我已经历。他那晚听见院子里的舞乐，跳了几圈就累了，他说，孙子结婚我高兴啊，我看你们年轻的跳，我年轻那会儿比你们跳得欢呢。他去世那晚我们把他送上山了。姑爹拿出三弦，和全寨人跳开了，他的腿矫健有力，手拨动着三弦，引导着人们绕圈，他两岁的孙子在父亲的牵引下开始跟随大人走圈。粗旷的男音，尖细的女音，三弦和二胡的音符，再一次在寂静的山村响起，人们远离了电视，不断有人加入，圈子越来越大，人气越来越旺，一直到鸡鸣，一直到蓬勃的太阳照在人们的脸上。
弦子弹起来，调子唱起来，左脚舞跳起来。我于是明白，有一种舞乐，伴随了出生，伴随了死亡，是和生命合为一体的舞乐。
