《毕摩纪》至今没能公映,既令人遗憾,也令人不解。即便单就其对四川大凉山彝族“毕摩”文化的展示来说,这也是一部充满理解力和尊重感的纪录片,何况它的电影艺术本身还很具魅力。我相信,如果人们的心态都能公正平和的话,那么每个人都会喜欢它。
在我看来,这部纪录片的拍摄方法并不是特别“主流”,至少它全无其他纪录片中寻常所见的粗糙感,也不只专注于狭义的题材本身。在叙事流畅、画面优美方面,《毕摩纪》不输很多优秀的故事片,这使得它看上去不是那么的“原生态”,可是很显然的是,艺术成就亦是纪录片的应有价值之一。另外,“毕摩”文化的最真实一面,正是在这样的精心建构下才得以呈现。
《毕摩纪》并没有贪图对“毕摩”文化的全面展示,而是选择了当地的3位“毕摩”(即巫师)的日常生活作为注目的焦点,由于拍摄技艺精到,使得整部电影中充满了人与故事的活力。
在片中,“善性毕摩”为人治病、祈祷,仍然受到彝民们的尊重;“恶性毕摩”代人诅咒仇家,在政府的禁令之下早已势微;“村官毕摩”则借助传统的宗教地位来谋求世俗官位,因为选举舞弊而被当地政府处理。3个人物的故事,恰合“毕摩”们在今日的命运,分别指向延续、遗弃和变质。
通常来说,纪录片要面对的人与事都不是单独存在的,而与周遭现实有着深邃的关联。《毕摩纪》的镜头很少扩展到当地村落范围之外,仅有“歌手”这一个人物来自日益现代化的外界,但彝族部落与外部世界的关联却被完整地揭示了出来。这有赖于导演对自己镜头下的人物所做的杰出的理解。
在电影的开端部分,“歌手”回到彝族部落之际,“恶性毕摩”醉倒在村口,对“歌手”说了好多句祝福,情谊深切,似又带有“一代不如一代”惆怅,不过在这之后他做出了一个略带戏剧性的举动:完成任务,倒头就睡。在这里,来自外界的“歌手”与完全属于本地的“恶性毕摩”之间产生了一个小小的错位,他们的行为逻辑完全不同,令观众直观地了解到彝族部落的传统与现代文明如何在细节中折冲、抵触。
整部《毕摩纪》的故事就在这种“文化冲突”的背景中展开。重要的是,导演没有选择那些冲突最激烈的场景,比如说发生在当地行政、教育、医疗中心周围的故事,而是选择了村落中的一系列小事件。我想这体现了导演的一种清醒的认识:真正重要的冲突总是由无数碎片组成的,真正的事实总在日常生活当中。
这大概也是导演在片中使用了夜风吹动竹林等空镜的原因所在。环境、植物、天气,这一切看似虚无的东西,在事实上,通过漫长而真切的逻辑,一定与当地每个人物的一切都息息相关。我们怎能想象,没有连绵的山脉,而有“毕摩”文化的产生,而有被电影呈现出的故事?
理解题材常常比展示题材更重要。对于纪录片来说,这意味着导演的一个意识要比几十万尺长的胶片更重要。
至于如何处理各种来源迥异的画面元素,比如如何衔接“恶性毕摩的病痛”与“村落事务中的毕摩选举”,就要完全依靠导演的个人才能。就其结果来说,《毕摩纪》的呈现相当引人入胜。在节奏上,张弛有度,富于变化;在意味上,留有余韵,引人沉思;在结构上,前后映照,给人以从容不迫之感。
归根结底,这是一部好看的电影。好电影的一个标志是使观众的心灵受益,《毕摩纪》做到了这一点。通常来说,纪录片的关切之处在于当下的生活情境,令人思考今日世界的彼地为何发生彼事。不过更好一些的纪录片不仅完成这一任务,还会超越具体的题材,令人重温人类生活中更恒久的感触。
从这个角度讲,《毕摩纪》是对人类历史的一声叹息——它令人想到,3位“毕摩”在时代演变的风中被动地摇摆,而世界上的每个人又何尝不是如此。任何好的电影,我想最终都不是作用于理性,而是因能导致人们情感的波动而具备价值。《毕摩纪》以故事片化的叙事方式,以优美的画面,以人物心理的袒露,而具备了打动人心的力量,我想这就是人们常说的艺术成就。
好的纪录片和好的故事片一样,不仅让观众对其所述之事留下印象,而且会对导演本人产生好奇心。这一事实的存在前提是,导演显现了其才能,在驾驭题材上应对裕如,又有个性化的魅力。看过《毕摩纪》之后,我的好奇心之一就是,导演杨蕊拍摄的故事片会是何种面貌?就其展露的特质来说,她更适合去主导那些更为自由、更为大型的电影。
延伸阅读:关于《毕摩纪》
毕摩纪 The Bimo Records (2006)
导演: 杨蕊 Rui Yang
类型:纪录片
片长:91分钟
国家/地区:中国
剧情介绍:在中国四川大凉山,生活着依然沿袭古老传统的彝族人,他们的大祭司叫毕摩。千百年来,毕摩靠念诵各种经文、做法事,来沟通彝族人与天地鬼神的相应。本片呈现了三位毕摩的现世生活状态。
咒人毕摩,他家世代以咒人、咒鬼而闻名,是凶性法事的主持者,只要他念动咒语,就会有人伤病或死去……如今,政府禁止做此类法事,咒人毕摩悲哀地失去了他的职业;招魂毕摩,是人所尊敬的善性法事的毕摩,他为人治病,招魂祈福,但他内心却积有痛苦的往事……为了生出儿子,把毕摩的衣钵传承下去,他先后娶了四位妻子,当招魂毕摩在六十四岁得到儿子时,他的前三位妻子已遭抛弃,先后悲伤地死去;村官毕摩,在彝族的各色毕摩里,他是少有的还担任着共产党干部角色的,在人间、神界,他都拥有着权力,由于他自负地依恃着自己的权势,在村长选举中擅自做主,违反了选举法而被政府免职。时代在变化,古老的传统,毕摩的故事却在继续着……
幕后制作:代表神、鬼、人的三个毕摩
“神”底惹达铁--应该说他是凉山毕摩的最典型的化身,他是路上方的毕摩,是可以做祭祖毕摩的人,是跟祖先跟神沟通的人,招魂仪式也是他擅长的仪式,他身上如果说除了一般人所具备的执着以外,性格表现上是有神性的,所以带有一定的符号化,神秘,不食人间烟火感,而且发生在他身上的矛盾不是常人身上的矛盾,应该是一种更深刻的矛盾,他一生做的都是救赎别人的事,是大善,但他却因为要一个儿子,先后娶了四个妻子,前三个妻子都被他抛弃,相继死去,于常人来讲,这是大恶,但他倾家荡产在婚姻上最终的目的是延续神的香火,不能在自己这里把祖先的伟业断送,,这是更高境界的矛盾,而非人间能领会 。而且,和别的人传宗接代的想法不同的是,他对女人有蔑视和敌意,在他内心世界,是深受毕摩文化浸淫的,在毕摩神看来,鬼是女人的化身,驱鬼经《紫孜尼楂》里忠贞的女鬼却被神以正义的名义杀死,在神性的化身---底的生命里,他的几个妻子不能不说就象女鬼一样,被他驱逐。这是毕摩或凉山特有的带有宗教色彩的悲剧。
“鬼”拉锅--咒人毕的悲哀,他是凶性毕摩,既驱鬼也和鬼同谋,咒人生死,是人所惧怕的角色,有鬼的色彩,有大恶的色彩,然而在今天,一方面是社会进步的原因,一方面是衰老的原因,咒人仪式早已取消,他日复一日地生活在对往事的回忆和炫耀中,经常会醉醺醺地闯到别的法式举行的地方捣乱,但他并不抱怨命运,而是从平常的生活里寻找自己的快乐,比如和小孩子们在一起游戏, 他的尴尬悲凉滑稽可爱都为他曾经的恶魔身份抹上另一种颜色,大恶之人有大善,倒更显苍凉。
“人”家之--村书记毕摩的悲哀,和所有中年人一样,他上有老,下有小,他是一个有很大抱负的男人,学毕摩时就广拜名师,努力丰富技艺,在这个年龄就可以成为数一数二的大毕摩非常难得,他还是村书记,政治上的红人,他还做着生意,希望能尽快盖一座新房,希望建一座毕摩学校,毕摩向来是私家带徒只带毕摩世家的孩子的,他却希望改变这个传统,把大毕摩集中起来当老师,广收生源,让远近想学毕摩的孩子都来这里,象正规学校一样,用现代的管理管理毕摩,跟所有的改革家一样,他的思维有些超前,他总处于奔忙之中,他是个大刀阔斧有时工作方式甚至流于简单粗暴得罪乡亲,他是典型的大丈夫主义,很少跟母亲妻子沟通爱自己做主,所以是个吃力不讨好的角色,人们颇多诟病,他内心当然也有痛苦,但更多的是焦急,他更关心的是他的愿望能不能达到,承受误解责难会难过但不会让他动摇,他会用酒发泄,看两个儿子摔交角力发泄,和男人们一起去吹牛等等,然后再步履匆匆地奔波。但最终在一次村长选举中,他独断专行的性格使他操纵了村长选举从而激怒群众使选举夭折,他最终被罢免村官,一个挣扎其间的现代毕摩,最终以无奈的姿态向传统角色回归。
花絮:纪录片《毕摩纪》导演入选第五十届洛加诺国际电影节、第十一届釜山国际电影节、维也纳国际电影节、第三十届纽约Margaret Mead电影节、意大利远东电影节、香港国际电影节。