在云南，有许多鲜为人知的节日，这些节日像是一些古代的预言，有时候你会片段地从“曾经”、“好像”之类的传闻中，模糊地感觉到它们的踪影，但如果你不进入大地，你永远不会得知它们的真相。这些古代的节日确实存在，并且它们依然像古代那样神秘、热烈、鲜活、令人心灵震撼。
通向这个节日的道路在云南中部的高原上。路面凸凹不平，在别处汽车早已普及，但在这条道路上极少，在这里遇见的车子多是中型的卡车、手扶拖拉机，以及少数的吉普车。经常会遇见步行者。对于外面的人来说，通过这条道路抵达某个“美丽的地方”的激情早就消失了，所以除了有利可图，很少有人在这条道路上进行浪漫之旅。因为这一带并没有什么激动人心的风景点，溶洞啦，瀑布啦……无非是丘陵、灌木丛、土地和外表贫穷的乡村罢了。
道路两边，低缓的丘陵上，是各种灌木、乔木和用红壤、大树建造的村庄。接近村落的山地上，梨花在开。
■像古代那样生活着的阿细人
距离县城不过60公里的路，我们颠簸了大约4小时，我们到达了一个叫做俄耶的阿细人的村庄。俄耶村的村长是一个相貌英俊但个子矮小的人，讲一口很生涩的汉语，他是这个村庄中少数几个会讲汉语的人之一。
节日是在默契中开始的，连一只狗也知道节日何时开始，只有我的摄制组不知道。没有请柬，没有主席台，没有领导贵宾，没有时间，我们不知所措。整个村庄的人都知道，在某个时间，一切就会像古代那样开始，一些人神秘地失踪了，一些事在悄悄地进行。
我只有自己去看去找。我出了村公所，到村庄中乱窜。忽然听见某处树林中有人声，过去一看，发现是一群青年人在化妆。他们早已用颜料和各种植物、羽毛把自己打扮成了山神的样子。我已经失去了一组珍贵的镜头。突然，一串锣声响起，我忙不迭地朝锣响处跑去，迎面碰见老毕摩和一群汉子正挑着一头大白猪朝山下走去，我赶紧跟着。我总算找到了事件的核心。
毕摩（主持祭神活动的祭司）和长老们沿着盛开着各种花朵的山路，到达祭神的山下。他们在山脚下用树枝搭起一个避邪的门。随后，小伙子们扛着祭神用的大白猪来了，把白猪放下地，从那个门里赶上山去。然后，毕摩和长老们继续上山，直达这个村庄每日饮用的泉水所在的源头。
之后，跟着毕摩来到山上每年祭神的地方。这里有一棵被视为是代表神灵的大树。在树根上，毕摩和长老们再次献上了大米、香烛和他们编制的花环。年轻人宰杀了白猪，用树枝生起了火，支起一口大锅，把猪刮洗干净，猪头割下，用树枝挑着放进火里，烤香，也奉献到神树下。毕摩再次念念有词，表达他们对神的感谢。长老和年轻人一齐在神树前面跪下。毕摩敲着一个铜铃，对着神树诉说了很久。之后，大家把猪下水煮熟，吃掉。在将近黄昏的时候，人们才挑着宰好的猪下山去。
■诡异的节日
傍晚，盛大的乡村晚宴开始了。人们在村公所做好了饭菜，把姑娘们从山上背来的松毛沿村路铺起一条长500多米的松毛席。饭菜就摆在上面。分成了很多份，每一份都是五碗菜。酒是用大桶装的。人沿着松毛席，坐在地上。毕摩祝酒，村长祝酒，歌手唱祝酒的歌。之后，村长和先基歌手顺着宴席边唱边跳起了舞。数百个喉咙同时打开，用类似博依伦之歌那样的节奏唱起来，酒像开闸的河流那样流淌起来。小伙子和姑娘们开始唱歌，在世界音乐史之外的歌声，犹如山岗上的泉水，犹如树林之声，犹如梦想中的神曲。这是第一日的情况。
祭龙的次日是祭火。白天，有人开始在用竹篾扎制火神，筋骨扎好，在外面裱上纸，然后用色彩（从城里面买来的颜料）把它画成一个似兽非兽的东西。到了下午，毕摩和长老们在村头的一群大树之间出现了。他们中间还有一个用铁皮桶罩了头、上面画着一个面具、身上裹着麻布的人。毕摩抱着一只将用于祭奠的白公鸡。他蹲到地上，敲着铜铃，念念有词。那个戴面具的人先围着一堆树枝蹦跳叫喊了一阵，然后蹲下和一位长老开始用一截木枝在另一截木枝上搓钻。一会儿，木枝就开始冒烟。手越搓越快，突然，火焰就像它最初出现在世界上那样爆发了，点燃了旁边的某种易燃的植物。很快，大火就熊熊燃烧起来。
扎好的火神被抬过来了，它已经高高地坐在一个轿子似的杠子上，由两个人扛着。有人吹响了牛角，有人弹起了三弦琴、月琴，有人敲着铜鼓。刚才钻木取来的火已经被盛到一个铁盆里，吊在火神的下面。毕摩出现在人群的前面，大家开始朝村庄中进发。许多人嗷嗷地叫着。一路走，一路有人把自己家火塘里的火灰用瓦片盛着，倒到火神下面的火盆里。孩子们蜂拥在后面，节奏一致地叫喊着。
■村民的舞蹈
我挤在人群中，像喝了酒一样，有些恍恍惚惚。忽然间，我看见神祗们一个个复活，一个个从树林中，从田野、从水滨、从村庄中跳了出来。这并非我的幻觉，实际上这是一个个用各种材料装扮出他们想象中的神灵样子的村民。他们全是男子，每个人都是赤身裸体。有的戴着树皮做的面具，有的戴棕榈叶做成的面具，有的戴着树叶做的面具，有的在纸板上刻出鼻子、嘴巴，有的直接在脸上用泥炭、水粉颜料画出面具，有的用青苔，有的是用泥巴，有的用植物的汁液……很多人都在胸部画了乳房一样的圆圈，在背上、腿上画了各式各样的线条。有些人直接装扮成乳房高耸的女人，还怀抱着玩具娃娃。每个人的下体都被漂亮地装饰起来，有的拴着葫芦，有的拴着五彩的野鸡，有的拴着竹筒，有的人用麻布遮着，有的人用草叶遮着，也有人裸露着健硕的阳器，在上面涂抹了色彩……他们装扮成想象中的神祗的模样，或者猛兽的模样，每个人都自己创造了一种样子，没有重复的。他们雀跃着，高举着棍棒，叫喊着加入到火神的队伍里，边走边激烈地摇晃着下体，使生命的原始欲望被强烈地表现出来。
忽然，又出现了两队穿着彩色的阿细人服装的青年，一队男，一队女。男的每个人弹着一把大型的三弦琴，女的拍着巴掌，边走边唱，边走边跳一种用脚走出拍子的舞，也加入到人群里。这时候，狂欢的队伍已经有一公里长。在落日下的大地上，在梨花和桃花之间，灰尘弥漫，尖叫、牛角号、面具、锣鼓、人群旋转着向前移动，我以为我是进入了非洲的某个古老部落，进入了原始时代的狂欢中。我看见长老们在某个时刻跪下去，亲吻着冒着红色尘土的地面。
现在，情绪越来越激动的人群围着村子中央的水塘移动，抬火神的人跳进了水塘。红色的火神浮动在水面上，引发了阵阵欢呼。人群绕着水塘走了一圈，就来到村公所前面的空场上，在那里已经支起一个大柴堆。已经有数千人聚集在周围，他们来自本村和附近的村庄。忽然间，那些装扮成神祗的人举着一支支火把过来了，中间的火堆立即被点燃，在春风的帮助下，火焰立即蹿起了数米之高。人们开始围着火堆旋转，神祗们更疯狂地跳跃喊叫起来，并开始赤着脚在火堆上飞跃。原先只是在一旁助兴的妇女们也加入进来，狂欢变成了一个盛大的舞会。跳火的人、跳舞的人、演奏乐器的人，一圈一圈地环绕着火堆转动着，和着乐曲的节拍跳动着。
一阵风，刮起了一大群火星，它们飞到了黑暗的宇宙中……大地之上，星光灿烂。
