我是在一个彝族村寨举行的法事仪式上注意到曲比阿乌大毕摩的。在一群身披黑色毡毛披肩、头戴黑色布帽的彝族毕摩中，年近六旬的曲比阿乌优雅地噙着一支烟锅，面色平静从容，傲然、超脱。仪式进行到高潮部分时，曲比阿乌出场了。只见他率领几位老者，手持法扇，双目微闭，口中念念有词，在法场上有节奏地主持着仪式，令人心生敬畏。
这是一个祈祷平安幸福的做法仪式，法场在村外，如一个大大的棋盘，上面插着各种草木编的人或动物图形。法场的布置和法事的进行，都是由几十位彝族毕摩完成的。作为彝族民间的神职人员，毕摩以念诵经文和特定的仪式调解人与神鬼关系，其历史与彝族历史一样悠久，已有两千多年。
曲比阿乌之所以被称为大毕摩，并不是因为他年长的缘故，而是因为他是这一带能主持难度大的法事的毕摩之一。而且，他的家族，也是当地有名的毕摩世家。
曲比阿乌说，曲比家族到我这一代已是第26代毕摩。我记得我三岁时父亲就背着我去参加一些毕摩仪式。我的记性很好，6岁开始正式学一些毕摩经书。到11岁，我就能独立做一些简单的仪式了。
曲比阿乌生活我州的美姑县。美姑县毕摩文化发达，目前有8000多毕摩，但能达到曲比阿乌这种水平的，只有大约有200人。自小，曲比阿乌就以过目不忘而赢得“神童”称号。他介绍说，彝族毕摩家族的传承都是世袭的，只传男不传女。从他会说话开始，父亲就教他背诵一些基本的毕摩经文；能握笔写字时，父亲就让他正式拜师，系统学习毕摩经书。这期间，他还要跟着老师去观摩一些法事，在实践中学习。
曲比阿乌15岁时，就有彝族人家专门请他主持家里的法事了；20多岁时，本家族内的一些家长便把孩子送来，拜曲比阿乌为师。现在，曲比阿乌所在的村子里还有另外三个世袭的毕摩家族，四个家族的毕摩加起来，有上百人。曲比阿乌说，他们一年里要做好多次大小不同的法事。
我在美姑县城见到了曲比阿乌的小儿子母阶。18岁的他，穿着牛仔裤、T恤衫，梳着小分头，披一件擦尔瓦，虽不会讲汉语，却很大方地始终微笑着，并对我拿的数码相机、采访机等充满兴趣。他跟父亲一起来县城参加一个毕摩大聚会。母阶说，现在他也能独立做一些为人祈求平安、祝福的法事，但大多时候，他跟随父亲参加一些法事活动，在实践中学习法事仪式。
母阶说：我觉得学起来还是比较难的。父亲的水平很高。我今后不断地学，最多也只能达到他的水平，而不会超过他。
我注意到，母阶不时对着墙上的镜子整理一下自己的头发，非常注重仪表。他说，他喜欢穿现代衣服，但一定要披上擦尔瓦，这样，人显得非常威风。
曲比阿乌坦率地说，两个儿子虽都学习毕摩文化，但学习成果都不太令他满意。他像他们这么大的时候，已是受人尊敬的大毕摩了，他们，需要学习的还有很多。
平日里，在主持法事、教授徒弟之外，曲比阿乌还有一项重要的工作要做，那就是帮助美姑县毕摩文化研究中心整理、出版一些毕摩经书。该中心的创始人之一，彝族学者摩瑟磁火先生说，美姑县散落在民间的毕摩经书有10多万册，这些经书大多是毕摩家族代代相传下来的，是探索民族史、地方史、彝族文化渊源不可多得的资料。
“我们要做许多事。一个是经书的保护、收集和整理。一个是毕摩的保护，怎么来保证人的传承，这种文化背景、文化生存空间怎么来保护。”
曲比阿乌说：我个人认为，作为彝族传统文化的精华，毕摩文化不能丢。如果我有两个孙子，我同意让一个学毕摩文化，一个学现代教育。就像牛儿在四季吃不同的草一样，我想，各有各的味道吧。
------------------------------------
备注：
彝族崇拜祖先、自然、神仙，并在长期的生产生活中形成了三界观，即天界、地界、地下界。毕摩文化正是基于这种观念而形成的。毕摩文化包含了彝族历史、地理、天文、医学、艺术等各方面的知识，可以说是彝族文化的百科全书。而毕摩，正是这种文化的承载者。历史上，毕摩规范了彝族文字，规范了部分民间习俗，编撰了卷帙浩繁的彝文古籍，在绘画、文学创作等方面也做出了杰出的贡献。
毕摩是整个彝族社会中的知识分子，是彝族文化的维护者和传播者。直到现在，彝族聚居的四川凉山、云南楚雄等地，还有许多孩子从小跟毕摩学习。
正常情况下，彝族人每户人家每年要请毕摩做三次法事。春天，万物复苏的时候，彝族人家要为除却别人的闲言碎语而做一次驱邪法事；夏季，7、8月份，彝族人认为，自己的仇人会在暗地里做一些巫术诅咒自己，会请毕摩做法事来反咒，以保平安；秋季，我们认为人的灵魂会离开身体去流浪，所以必须做召魂法事。
现在，国内外许多学者已开始关注毕摩文化，把它当作保存最完好的原始宗教典型来研究。美姑县政府也正积极向联合国教科文组织申请，希望毕摩文化能成为世界文化遗产。
