几年前，我认识了喜欢写诗和摄影的依火乌呷。2001年，我到四川德昌乐跃镇跑马村二社他的家里，才知道依火乌呷是毕摩的儿子。
毕摩家庭必须世代相传，不能间断。依火乌呷是家里惟一的儿子，必须继承父业
依火乌呷70多岁的父亲依火日体，是一个满脸沧桑的老毕摩。老毕摩原居四川喜德县，解放前为躲冤家械斗才搬到德昌县。依火日体家是毕摩世家，这个毕摩世家已经有100多年了，到他是第14代。依火日体做毕摩已50多年，一生教出三四十个毕摩。他是德昌依火家族中的第一个毕摩，在当地德高望重。
毕摩是彝族文化的传承者，也许受到父亲的影响，儿子从小就对彝族的传统文化很感兴趣，只是和父亲走的路不一样。1975年出生的儿子当初想读书，可是小学刚毕业，父亲就把他叫回来，给他修了房子，娶了媳妇。其实让他回家的一个重要原因，是父亲想在有生之年看见儿子学成毕摩。
从小就生活在一个毕摩世家，依火乌呷很早就开始接触毕摩文化。村里有许多人都要找父亲看病、做法事、择吉日……依火乌呷曾见过父亲用牙咬烧红的铧铁，他很吃惊；还看见父亲为村里人治病不用药，口中念念有词。父亲在他的眼里是熟悉而神秘的。
毕摩家庭必须世代相传，不能间断。依火乌呷是家里惟一的儿子，必须继承父业。乌呷还不懂事时，就被父亲送去学习了5年的毕摩文化。带着好奇，儿子学了开头，后来就坚决不学了。他不想当毕摩，父子俩由此产生了矛盾。
依火日体老人曾对笔者说：我要教他做毕摩，可是他不愿意。我死以后他必须做毕摩，他不做孙儿也必须做，子子孙孙要一直传下去。我家每一代都传下来了，这是我们毕摩家的传家宝，当毕摩是很光荣的。
依火乌呷有着彝人的浪漫特质，他热爱山山水水，用诗、用相机记录着情感
乌呷说：“家里非要我做毕摩，我只是为了完成责任学了几年，但是脑子里想的都是摄影、写诗。”
他的父亲很伤心。在村子里，如果当上了毕摩，那么收入就会比现在好得多。但是，乌呷不想为此而牺牲自己的追求。
乌呷于1994年开始在髻螺山上放羊。那里离家很远，要走一天的山路才能到家，乌呷在山上一呆就是20多天。寂寞时，他就投入到书中去。有一次，他在山上将一本《中国摄影家》都翻烂了。这些书和他以前看的毕摩经书完全不同，他总是充满着兴趣。我曾随他到螺髻山上，能在那样艰苦条件下写诗和摄影，的确非常不容易，我很佩服这个青年。
有一次，乌呷把在《凉山日报》上发表的文章给老人看，并把得了40元稿酬的事也告诉了父亲。老人看到儿子的文章印在报纸上高兴得很，让他当毕摩的态度也有一点松动。但松动归松动，老父亲还是要儿子当毕摩。父子俩始终难以统一。
精神富足，可是乌呷依然过着穷日子，依然守望着家里那几亩贫瘠的土地，并上山放羊。为了多挣些钱，他后来买了一辆旧摩托车，干起了“摩的”生意。
前年暑假他去代课，于是在这个村子里，父亲是教人做毕摩，为人治病择吉日等，而儿子却是为村子里的孩子们学文化而付出许多的心血。他们都是当地文化的传播者。
有一次，他骑摩托车进城来找我，我就做他的工作。或许是认为我的话还有些道理，他同意回去学毕摩。
去年7月我再次到他家，才知他的父亲于前年9月去世。老人在离开人世时，有一个憾事：就是没有亲眼看到儿子当上毕摩，他们这个毕摩世家的毕摩传承在依火乌呷身上终止了。
父亲离开人世了，再没有人强迫依火乌呷去做毕摩，乌呷做着自己喜欢做的事。
现代文明进程加快，不少民族民间的文化正快速地消失，这或许就是文明的代价吧。
关于彝族毕摩
毕摩是彝族尚未脱离劳动生产的宗教职业者。他们熟悉历史经典，通晓天文历法，了解传说、史诗、谱牒、伦理、地理知识，并珍藏彝文典籍，是彝族科学、文化的传承者。其职责主要是祭祀，同时兼施巫术，为人招魂、禳灾、安灵、合婚、预卜、驱鬼、治病，以及对因财产、盗窃、口角而发生的纠纷进行神明裁判等。毕摩与彝族群众发生着多方面的联系，凡生死婚嫁、吉凶祸福、年节集会，毕摩都是举足轻重的人物。
因此，毕摩在彝族社会中一直占有特殊的地位，受到人们的尊重。毕摩的传统法具主要有经书、灵筒、法扇、神铃、鹰爪、法帽和神枝经书，种类繁多，达数百种，其中大部分是祭经、占卜经，《地理志》、《农作志》、《算数书》、《工匠书》等典籍。
