很多年前，我们的村子还没通电，整村人都不知道电视长成什么样子。“一个深山老林里的部落”，那些到过我们村的文人在他们的文章里尖叫，认为村民们自得其乐的生活简直匪夷所思：那么多男人喜欢喝酒，那么多青年喜欢唱歌，夜晚随着夕光、手电筒、松明子火把渐次熄灭上床睡觉，早晨被公鸡叫醒……对那些发生在“大城市”里的新鲜事物，尽管抱着强大的好奇心，但也不得不指指点点。电视就是被我们村子里的年轻人比划得最多的事物。
1990年，村子里通电了。打工归来的表叔回到家里，把电灯、电话和电视描述得神乎其神，尤其是电视，据他所说，是一块正方体的铁，里面正在播放“亚运会”。我问他“亚运会”是个什么东西，他鄙夷地告诉我是北京正在举办的一场人很多的运动会，“什么人都有”。另一个拥有收音机的表叔听不下去了，跑到县城，搬回了我们村有史以来的第一台电视机。折腾了很久，在全村男女老少的注视下，电视里终于出现了亚运会上奔跑的人群……全村为之沸腾。
时间打着小跑进入2008年，村子里的大人和孩子，早已通过电视屏幕，知道了北京举办奥运会的消息。他们不再对外面的世界感到陌生和害怕，“嗨，我在电视上早见过了”，“我的孩子就在那里”……这一年，我的父亲、母亲和干妈，被我们（在北京的妹妹、表弟等）哄着骗着去看奥运会，父亲和母亲成为我们村有史以来第一对去北京的夫妻。临行前，父亲对奶奶说：“其实也没什么可看的，不就白房子灰马路嘛，和电视上差不多。”他一再强调，此行的最终目的是去北京探望两个女儿，“顺便考察下八宝山的风水”。
8月8日，已经在北京的父亲，耳朵里被灌入了“开幕式”这个词汇。女儿和她的朋友们在讲，赶来看他的彝族同胞也议论纷纭，“你说会是谁点燃圣火呢？许海峰用枪点？凤凰用喙点？龙用眼睛点……”妹妹在电话中说，父亲只是笑着，但难抑内心涌动的好奇，他觉得自己看电视没看细致，对外面世界的认识还不够。这些东西，他始终处于一知半解的状态。人处于信息不对称中，难免尴尬和烦躁。一整个下午，父亲不是牵挂村子里的奶奶，就是抱怨北京的天气，并表示对接下来的“奥运会”金牌不感兴趣，“国家花那么多钱，不搞得体面气派，不多领几块金牌，说得过去吗？”他在电话里对我说。
村子、电视、奥运会
作者
施袁喜
2008-08-16
原出处：《春城晚报》2008年8月17日“奥
