川报观察(记者 吴浩 余如波 李淼 摄影 李向雨 剪辑 郭雨荷)身体贴在电视机前20厘米处,耳朵对着音箱,专注地埋在五彩的屏幕光影里……这是3月17日,阿衣铁哈莫老师送音乐课上门时,看到的么洛拉支“看”电视的姿势。
16岁的彝族少年么洛拉支,家住凉山甘洛县新市坝镇甲古村,1岁便患有先天性白内障,如今仅能感受到光影,几近失明。父母担心不方便导致安全问题,拉支没上过学。他对世界的认知,除了家人极有限的描述,几乎全部靠“听”电视“自学”。
“我想上学!”拉支对阿衣老师连说三次。
去年来,凉山针对失辍学适龄儿童少年,开展“一个都不能少”劝返复学工作,在随班就读、学业补偿等方式外,还对情况特殊者实施“送教上门”。
这个春天,拉支有了认知世界的知识“眼睛”。
老师:娃娃不能来上课,我们就去!
今年春节后,拉支出生以来,父亲么洛古布子和母亲尔基尔西莫第一次出远门打工,为了的抓紧攒钱给儿子治病。“爸妈去安徽打工,快一个月了。”拉支的话里,满是思念。
拉支兄妹七人,他是老四,1岁便被诊断出先天性白内障,父母也曾带他去乐山、成都治疗,但因年纪小加上经济困难,病就拖了下来。
哥哥么洛拉且告诉记者,甘洛也没有特殊教育学校,弟弟看不见,年纪又小,爸妈担心安全问题,思考再三,还是没送他去上学。“在学校,我也会给老师和同学添麻烦的。”天性乐观且懂事的拉支,理解父母的决定。
拉支话不多,经常主动扫地、喂鸡,分担家务。虽然他常把饲料倒到槽子外,扫过的地哥嫂还要再扫一遍。从家里越过一片田野,便是柳姑小学,上下课铃声会从学校传来,拉支最喜欢靠门框上倾听,“很好听,肯定有很多让人开心的事情。”
每次小伙伴们来家里,拉支总会央求他们讲学校的事——“语文课教的是说话,还会写字”“数学课要做题”“下课后打篮球,大家争着往一个框框里扔”……
“视力残疾,无法入学。”去年,凉山启动劝返复学工作后,拉支的情况让甘洛县民族寄宿制学校李光旭老师很焦心,他马上向校长木乃什日报告。木乃校长马上派李光旭上门再核查,“能让娃娃来感受一下氛围也是好的。”
“想不想上学?””见到拉支,李光旭问。“一万个想!”拉支迫不及待。
不久,拉支人生第一次走进那个日思夜想的校园。“他激动得早饭都吃不下,一路上手都在抖。”哥哥拉且还记得,上学那天,一家人像过节一样起个大早,院坝里还一片漆黑,弟弟便抱着书包坐在门槛上等待出发。
但一周后,拉支还是离校了。哥哥拉且说,因为弟弟没有学习基础,尤其是生活很不便,为了不麻烦同学,他都憋着不去上厕所。面对现实诸多不便,父母决定让儿子辍学。
“收拾课本离校那天,我转过身,没敢看他。”李光旭告诉记者,自己的心像被针扎一样。
“娃娃不能来上课,我们就去!”看着拉支的背影,校长木乃什日决定,不能放弃一个这么渴望知识的孩子,他能学多少是多少。
不久后,学校担负起为拉支“送教上门”的任务。
梦想:治好眼睛就上学,还要当歌手
除体育老师外,学校十多门课的老师都为拉支轮流送教上门过。每次,老师们会碰头准备教具,有时还会带上油和米,赶半小时车到镇上,再步行一个小时才到拉支的家。
地理老师周伟最挠头。拉支对地理完全没概念,怎么教?他琢磨很久。
3月6日,李光旭和老师周伟、历史老师李自军一起来给拉支送教。周伟特别带上一块特殊教具——一块硬质地图板,凹凸不平,有山有水的地方,摸得出来。
“这里叫北京;这里是四川,是盆地,周围都是山;这里是大凉山,是我们的家乡。”周伟拉着拉支,大手小手在地图上游走的画面,从此成为独特的风景线。李自军老师在讲历史故事时,也会利用地图板,告诉拉支事件发生在哪里。
老师们教给拉支的,都是简单易懂的生活小知识等。即便如此,也能让他每次兴奋好半天。“爸爸,我们住的地方在山上,周围还有好多山。”第一地理课后,拉支兴奋得手舞足蹈,让么洛古布子这个中年汉子红了眼睛。
“你们下盘好久来?”每次送教结束,拉支都会拉着老师们的手,边送别边不停追问。
木乃什日说,学校正在按照拉支能听懂的方式录制语文、数学、生物等课程磁带,这样拉支平时也能听能学,今年4月就能送到拉支手上。
拉支听力很好,对音乐尤其敏感,平时总要哼几句,在所有课程中,他的最爱也是音乐课。
3月17日,音乐老师阿衣铁哈莫来送教上门时,专门把自己参加全国乡村音乐教师培训时发的口风琴送给拉支,还花了2个小时,手把手教会他边吹边弹出一个个悦耳的音符。
如今,原本有些内向的拉支,不仅跟老师的互动越来越好,面对陌生人也能自信地唱起歌来。“等爸爸攒够了钱,把我眼睛治好后,第一件事就去读书,以后我还要当个歌手!”
阿衣铁哈莫仿佛看见,拉支的眼睛里,因为知识,因为梦想,照进了一道彩虹。