彝族歌唱家苏都阿洛——彝山飞出的百灵鸟
直到多年以后，阿洛仍然记得第一次登台演唱时的情景，那一年，阿洛才6岁。
演唱的曲目是《我爱北京天安门》，阿洛的节目被排在了最后一个，轮到她登台时，唱着唱着，竟然在台上睡着了。
那时的阿洛完全没有想到，有一天，她真的会站在天安门前演唱，让全国人民，甚至是世界人民，聆听这只彝家百灵鸟，美丽动听的天籁。
这一唱，便是数十载。
如今，已身为中央民族歌舞团的彝族女高音歌唱家，阿洛仍然还在追寻着她的梦想，“只要生命不停息，百灵鸟就会永远的唱下去！”阿洛不止用歌喉展示百灵鸟的魅力，更用永不停息的脚步，丈量百灵鸟的传说……
童年显天分 上台唱歌睡着了
20世纪60年代的一个冬天，西南边陲一个名叫马边县雪口山的村庄，一名婴儿呱呱啼哭坠地，声音尖锐却又动听，划破了山村的宁静。
谁都没有料到，这个阿妈的女儿，多年后，竟然成为彝家百灵鸟，飞出重叠高耸的大山，飞到了外面的世界，成为整个雪口山，乃至彝族的骄傲。
那时的阿洛还不叫阿洛，而叫凉英。
小凉英一出世，上面就已经有了两个姐姐，不久，阿妈又生下一个妹妹。
雪口山是一个依山傍水的山村，那时候还没通公路，进出马边县城都要走上半天的时间。物质缺乏时，精神就显得尤为可贵，凉英的童年就是在阿妈的歌声中度过的。
阿妈喜欢乐器，彝族月琴、二胡都会，夜深的时候，阿妈就会在院子里自弹自唱，两位姐姐在一边打拍子，而小凉英就趴在阿妈的腿上，无限崇拜地望着阿妈。偶尔，她也会跟着咿呀唱上几句。
慢慢地，小凉英会完整地唱完一首歌了，并且还手舞足蹈，有模有样。亲戚邻居见到她，都会说：“小凉英，给我们唱一首歌！”从小就表现出艺术天分的她，一点都不怯场，走上前就一本正经地唱起来，逗得邻居们捧腹大笑。
转眼，凉英6岁了。此时，文化大革命正闹得“风声鹤唳”，人心惶惶。偏安西南的雪口山，却因为山高路远，享受着难得的安宁。
凉英上小学了！在雪口山小学，没了父母的陪伴，却多了老师的教诲。每周两次音乐课，更是让凉英找到了家的感觉。坐在最前方，跟随着老师的脚踏风琴，凉英每次都唱得很大、很大声。
音乐老师喜欢上这个“声音洪亮”的小女孩，每次下课后，就会把凉英单独留下来，用老式的脚踏风琴给她伴奏，教她一些那个年代的歌曲。
直到多年以后，凉英仍然记得第一次登台演唱时的情景，那一年，她6岁，上小学一年级。六一儿童节，每个班都要抽代表上台表演，毫无疑问，凉英被选上了台。
演唱的曲目是《我爱北京天安门》，凉英的节目被排在了最后一个，轮到她登台时，唱着唱着，竟然在台上睡着了。那时的北京天安门，对小凉英来说，只是一句歌词而已，“感觉很遥远遥远……”
跟着录音机学唱歌 模仿力超强
小凉英慢慢长大了，5年后，也就是恢复高考的第一年，小凉英也完成了她的五年制小学学业，跟随父母，离开雪口山，来到了下溪镇，开始她的中学生涯。
然而此时，阿妈的月琴，老师的风琴都不能够满足凉英对于音乐的追求了，那些歌曲她全部会唱了，她急切地需要获得更多信息，更多资源。那时，有种叫电影的东西，慢慢走进了马边县下溪镇。
电影里不仅有情节、有人物，更重要的是，里面的主题歌都很好听，凉英发现了这一秘密，就开始悄悄地关心起电影来。然而，那时没有电影院，放电影的，都是放映队走乡串寨地播放。
从此以后，一旦听说附近村有放电影的，凉英便会约上几个姐妹，点着火把，步行很远的路程去邻村看电影，电影放完后，凉英一定要跟着把片尾曲唱完，才恋恋不舍地举着火把回家。
随后的几年，电视也悄然进入山村，然而因为山沟里没有信号，一群人只好背着电视机，到山顶上去寻找到信号，再打开电视观看。通过电视，凉英认识了外面的世界，并且急切地想要走出去，亲身感受。
紧接着，放卡式磁带、能拎着走的录音机开始风靡山村，凉英的阿爸看她这么喜欢唱歌，就特意为她买了一台录音机。凉英如获至宝，守着录音机爱不释手。邓丽君、郑绪岚等通俗流行的音乐也传进了小山村，凉英开始跟着她们学唱歌，模仿力超强的她，一边又一遍地反复听，哪个地方要拐个弯，哪个地方要拖长音，凉英都记得特别清楚。然而随之而来的代价就是，录音机的倒退键最先摁坏，因为一首歌，她就要倒退几十次，直到学会才罢了。
转折 站在人生十字路口
1984年，对于中国历史进程来说，是极其普通的一年，然而对于凉英，却是一个重大转折，并且意义非凡。
年轻时的苏都阿洛
年轻时的苏都阿洛
这一年，凉英参加了四川省“首届业余歌手大赛”，夺得第一名；这一年，马边成为彝族自治县，全县庆祝；这一年，凉英被凉山歌舞团的“伯乐”相中，成为一名独唱演员；这一年，凉英参加了全县的招工考试，被分配到县文化馆；这一年，年幼的凉英站在人生的第一个十字路口，面临各种抉择……
事情还是得从1984年说起。
1984年，凉英进入高中了，凭着对唱歌的热爱和自信，跋涉重重高山，凉英以学生的身份，站在了“四川首届业余歌手大赛”的舞台上，第一次登台的她，却有着与生俱来的舞台感。没有忐忑，没有紧张，真实淳朴，犹如天籁的演唱，打动了所有评委，凉英获得了大赛第一名。
还是1984年，凉英的家乡马边申请彝族自治县成功了。成为彝族聚居地，这是值得庆贺的事情，县里组织了一次大型文艺汇演，邀请各级领导前来观赏，凉山歌舞团的几名领导，也在邀请之列。
此时的凉英，已经出落为大方美丽的彝家姑娘，她那婉转动听的歌声，早已享誉大山的各个角落。作为县里的文艺骨干，凉英被邀请为文艺晚会的主持人、独唱和领舞。
演出非常成功，谢幕后，时任凉山歌舞团团长的古坡找到凉英，让她再唱两首歌曲。歌舞团的演员用手风琴现场为她伴奏，凉英大方地唱了两首歌——《党啊，亲爱的妈妈》《陪我阿哥守边防》（彝族歌曲）。
古坡被凉英的嗓音所吸引，心里感叹，“是个可造之材”。便让凉英将歌曲录成磁带，加上她的照片、资料，一起寄到凉山歌舞团。此时的凉英，仍然没有对进入凉山歌舞团抱任何希望，因为对于她来说，那就是“遥远的，不可企及的地方”。
县庆完后，凉英回到学校继续学习，而此时，恰好全县在举行招工考试，凉英报名参加了考试，竟被录取了，分配到县文化馆工作。对于那时的人来说，能进县文化馆，那就是一份体面、稳定的工作。
然而，一封来自凉山歌舞团的信，改变了凉英的人生轨迹。
机会总是这样，青睐那些有理想，并为之奋斗的人。寄出自己的磁带后不到一个月，凉英收到了一封文件，打开一看，竟然是凉山歌舞团的录取通知。
凉英的抉择很坚定，“我就是要一辈子唱歌，我要当演员。”凉英选择了凉山歌舞团，去当一名独唱演员。
“现在回想起来，如果我选择另外一条路，说不定都是当地的领导干部了。”现在的阿洛回忆起往事，会这样开玩笑的说。然而，这不是她要的生活，她的理想在远方，远在大山之外，白云之巅……
改名阿洛 进入凉山歌舞团
1985年1月1日，对于凉英，这是个特殊的日子。在阿爸的护送下，凉英第一次出远门，越过崇山峻岭，来到几百公里外的凉山州府——西昌，正式开始了她的艺术之旅。
久未蒙面的古坡团长迎接了她，凉英像见到了亲人一样，亲切地称呼他为“古坡叔叔”。第一个春节，凉英没有回家，古坡叔叔像对待自己的女儿一样，关心照顾她。“他不仅是我的伯乐，还是我的长辈，我永远都记得他。”凉英坦言，没有古坡伯乐般的眼睛，也就没了她后来的一切。
凉英是母亲为她取的汉族名字，虽然简洁好记，但她觉得没有太大特色，“是彝家女儿，肯定要有彝族名字。”进入凉山歌舞团后，她取了一个好听的彝族名字——苏都阿洛，意思是绿色，鲜花。从此，阿洛取代凉英，成为一个难以超越的传说。
阿洛进入凉山歌舞团，成为了一名独唱演员，因为早期没有经过正式的演唱学习，团里便安排了一名彝族男中音歌唱家吉狄星火（音）老师来带她。此时的阿洛很刻苦努力，她深知自己的理论知识和实践经历潜，便很用心去学习，领悟。天赋、努力，再加上阿洛的超强模仿力，很快地，阿洛便在团里站住了脚，成为团里的骨干力量，而她，也得到了提前转正的机会，正式成为一名彝族歌唱演员。
除了演唱彝族民歌外，阿洛还对通俗音乐进行创新演绎，《熊猫咪咪》《酒干倘卖无》都是她的拿手曲目。然而，在凉山歌舞团，阿洛也有难忘的经历，为了多挣点钱，团里的演员们就会去歌厅唱歌，乐队也是团里的，阿洛有时也去，“唱一晚上，有10元的收入。”在上世纪80年代末，这样的收入已经很不错了。
几年后，阿洛成为凉山歌舞团的“台柱”了，大小演出，阿洛总是压轴的，最后出场那位。事业看起来如日中天，所有人都认为阿洛应该在凉山歌舞团待一辈子的时候，阿洛却有了新的想法，“到北京去进修、学习！”
阿洛就是这样一个人，对艺术追求完美，精益求精。
受到党和国家领导人的接见
走出大山 民大求学
1992年秋天，北京最美的时节，在凉山歌舞团待了8年之久后的阿洛，带上简单的行囊，来到了中央民族大学音舞系，师从著名声乐教授糜若如。
至今回忆起当时的选择的动力，阿洛也难以言表，“我只是知道北京是艺术的天堂，有个声音呼唤我，到北京去，到北京去……”
阿洛到了中央民族大学，一个叫做魏公村的地方，一墙之隔外，就是中央民族歌舞团。阿洛不知道，这是不是冥冥中注定的，她要永久到达的地方。
在中央民族大学音舞系，阿洛跟着糜若如教授，正式开始了专业的乐理知识的学习。阿洛也是那时才知道，这么多年来，她的发声方法都是不够科学的，糜若如教授系统地指导了阿洛的科学发声法，以及怎样调整气息。
“糜教授一点拨，我一下子就感觉通透了，顺畅了！”阿洛天生的嗓音，加上科学发声法，阿洛似乎突然之间找到了感觉，民族、通俗、甚至美声等各种唱法，阿洛都信手拈来，游刃有余。
期间，除了学习，阿洛还在凉山民族歌舞团有演出任务，只好来回两边奔波。两年后，阿洛学满，又面临了抉择。
起飞 彝家百灵鸟
回去还是留下？这是个问题。
此时，与中央民族大学一墙之隔的中央民族歌舞团，正在招聘演员，这再次给了阿洛一个机会。阿洛参加了考试，以优异的成绩，成为那一年，进入独唱组的两名演员之一。
阿洛又站到甲板上，果断选择迎风向前。
1994年，阿洛走马上任，成为中央民族歌舞团的独唱演员。事情进展得并不是那么顺利，阿洛回忆道。由于阿洛的编制还在凉山民族歌舞团，所以阿洛回凉山找团领导，表示想去中央民族歌舞团时，团领导并不敢做主放人，“除非州长同意。”
阿洛二话不说，就推开了时任凉山州州长张作哈家的大门。“州长，我去北京发展，是传播彝族文化，为家乡争光的嘛！”，没想到张作哈大手一挥，答应了她的请求。现在，作为副省长的张作哈提起阿洛，都会忍不住讲起曾经的故事，阿洛不仅歌唱的美，说话更是好听。
与歌唱家蒋大为合唱《奔向新世纪》
来到中央民族歌舞团，阿洛又开始了她的勤奋之旅，凭借丰富的演出经验，阿洛很快就在歌舞团找到了她的位置，作为彝族女高音歌唱家，阿洛也越来越被世人熟知，在艺术上的道路，阿洛也越走越宽……
1995年，阿洛开始了收获，先是随团赴日本演出，然后又去台湾、香港、澳门等地。随后，阿洛参加第八届孔雀杯少数民族声乐大赛，获民族唱法优秀奖，评委一致认为，阿洛是“极具潜质的歌唱演员”。1999年，庆祝中华人民共和国诞辰五十周年大型歌舞晚会上，阿洛与著名歌唱家蒋大为合作演唱主题曲《奔向新世纪》。
此外，在北京电视台举办的“北京之歌”第三届全国电视创作歌曲评选中，以一首《感受祖国》荣获优秀奖；第九届孔雀杯少数民族声乐大赛中获民族唱法三等奖；在庆祝中华人民共和国成立五十周年文艺作品征集活动中演唱的《九九祝福》、《我的家乡在安岭上》荣获优秀奖；在99华荣杯环中国海声乐大赛“跨世纪金榜歌手”荣获一等奖。
苏都阿洛等演员们与党和国家领导人合影
2003年，阿洛参加中央电视台春节联欢晚会。接着，她的《中华情韵》《情系峨眉》《我们都是一家人》《小溪》《阿妹跳月》《祥光》《大地蓝天》都拍成MTV，在中央电视台和地方台播出，并广受好评。
短短几年时间，阿洛多次参加中央电视台、文化部举办的各种大型文艺晚会，并在全国声乐大赛中屡屡获奖，在被媒体大肆报道的同时，阿洛更是被誉为彝家的“百灵鸟”。
一时之间，所有人都知道了，一个叫作“阿洛”的彝族女孩。
正如《彝家新娘》所唱，“春雨洒遍山野，含苞的桃花绽开了，姑娘长大成人了，就要出嫁婚配了……”
阿洛彻彻底底地火了！
后记
现在，阿洛仍然在中央民族歌舞团，从事她喜爱的演唱事业。今年1月份，阿洛还被爱之声艺术团，聘请为副团长兼演艺部部长；2月，阿洛成为乐山市青年创业之星形象大使，而2002年就出了专辑的她，目前正在策划第二张专辑，为丽江市、马边县拍摄的主题歌曲和MTV，也正在紧张有序地进行。
“只要生命不停息，百灵鸟就会永远的唱下去！”问及对未来的打算，阿洛如此形容。她不止用歌喉展示百灵鸟的魅力，更用永不停息的脚步，丈量百灵鸟的传说……
-------------------------------
【延伸阅读】
苏都阿洛答记者问
记者：从大山走来，这一路，经历了各种风雨。现在，从某种意义来说，你是彝族同胞敬仰的明星，你是成功的，你自己认为令你成功的因素有哪些？
苏都阿洛（简称阿洛）：首先是努力，这么多年，参加了大小上千场演出，但每一场演出，我都用心去唱，去演，都当成了我的第一场演出，所以每次演出都能取得很好的效果。其次是坚持，人并不是因为有了希望才坚持，而是坚持下去，才会看到希望。第三是机遇，从走出雪口山开始，机遇就始终伴随我，但我每一次都恰好把握住了，其中有偶然，更有必然。最后，是彝人的这个身份，让我有更多机会，更大的舞台，走出去。
记者：你对现在的生活满意吗？
阿洛：我是个知足常乐的人，不过这是对待生活和物质方面。对于艺术，我却是如痴如狂地追求，从来不敢半点马虎。这就是我，看起来有点矛盾，实际并不违背。
记者：你目前最大的困惑是什么？
阿洛：文艺不景气，尤其是少数民族的艺术，在逐渐被大众文化所掩饰、同化。这是我们从事文艺的最不愿看到的。七八年前，很多观众喜欢民歌民曲，而演员们也乐意去表现这些美好的东西，因为能得到观众认可。然而现在，观众浮躁了，有的演员也浮躁了，该唱民歌的也去唱通俗了。
记者：你们那个年代，出现了很多彝族明星，如你、山鹰组合、彝人制造、曲比阿乌等众多艺术家，然而现在，真正能代表彝族文化的明星在减少，你认为是什么原因？
阿洛：那个年代，确实出了很多彝族精英，我们都从大山出来，摸爬滚打，传播彝族的文化，并获得了一些成就。然而，受文化全球化的影响，主体文化，正在逐渐同化少数民族文化，虽然一些专家正在倡导尊重和保护民族文化，但文化汉化，是一个不争的事实。这也是能代表彝族文化的明星减少的重要原因吧。
记者：那对于彝族艺术家，应该走怎样一条路？
阿洛：我觉得要因人而异。有的人适合民族唱法，有的人适合通俗唱法。每个人都应该发扬自己的所长。对于我来说，彝族的东西，肯定是最重要的，不能抛弃的。但有些外来的东西，有好的优点，我们也应该吸收。任何东西都是发展的，彝族文化也是一样。但每个人都应该坚持自己的民族性，这些是不能放弃的。其实对于少数民族艺术，也应该坚持这样的理念。
记者：你的梦想是什么？
阿洛：能够从一个普通彝族姑娘，成为现在国家级文艺团体的独唱演员，我感到非常自豪。我的梦想就是让我的歌声像家乡的阳光、空气、水一样清澈透明，努力挖掘本民族的音乐元素，把彝族人民的美好生活都唱出来。
记者：你最怀念的地方是哪里？
阿洛：当然是我的家乡。
记者：对你来说，北京和家乡，各自意味着什么？
阿洛：家乡是我的根，生育我、养育我，那里有我的亲人，还有我的全部。北京，是实现我艺术才能和价值的地方，在这里，传播我们的彝族文化，让世人都听到彝族的声音。
记者：你现在已经取得了令人羡慕的地位和成绩，准备在艺术道路上走多久？
阿洛：生命不息，我在艺术道路上就不会停留。
记者采访手记
其实早就和阿洛相识，那是在一年一度的北京彝年文艺汇演上。只不过，阿洛在台上演唱，我们在台下聆听。
阿洛告诉我，平时演出多，时间紧，但每年北京彝族年，她都会尽量参加，“和老乡叙叙旧，比什么都重要。”
采访本来约在早上，但因为在录歌，阿洛抱歉地告诉我，时间改在下午吧。下午六点，终于接到阿洛的来电，刚忙完，1个小时后到民大。
白衬衫，牛仔裤，阿洛一脸笑容出现在我的眼前。我表示要拍个近照，阿洛连忙掏出镜子整理发型，她要把最美好的，展现给大家。
我们俩都没吃饭，便去了魏公村的眉州东坡小吃，“老板，要一份酸辣粉，不加辣椒”。为了保护嗓子，歌唱演员们都尽量不吃辛辣食物。然而，在看我吃得津津有味后，阿洛终于忍不住往自己的白味酸辣粉里，加了一勺辣椒。“没有辣椒，一点都不香。”
在北京生活多年，阿洛依然没改变自己爱吃酸辣的习惯。
阿洛说，“其实我是个念旧的人。”
我心里想，“其实我看出来了”。
在魏公村欧尚咖啡吧，我们选了一个靠窗的安静座位，阿洛问服务生，有养颜美容的饮品吗？阿洛就是这样，一个爱美的女人，一个永远年轻的女人。
阿洛很健谈，任何话题，都能和我聊上几句。从雪口山到北京，从童年到现在，阿洛滔滔不绝，仿佛回到了生养的那片故土。当我问她，最让你魂牵梦绕的地方是哪里？阿洛几度哽咽，她想起了自己的母亲，离开家乡几十年，现在已经不能尽孝道了。
阿洛是个感性的女人，我急忙转移话题。
聊到音乐，艺术，阿洛又开朗了。时不时地，就在现场为我哼唱起来，举手投足，完全是舞台的感觉。我惊讶于她的快速切换。
采访一气呵成，再看时间时，已经晚上10点半了，我连忙道歉耽误太长时间。拦了一辆出租，阿洛和我挥手告别，消失在北京的车水马龙……
（采访记者 贾兴鹏）
