公元1908年，北平的大街小巷飘扬着大清王朝的黄龙旗。
清王朝的最后一个皇帝溥仪在遥远的北方登基就位，国号宣统。中国的封建制度进入了最后的挣扎和喘息。辛亥革命的雷声已经在云层里酝酿聚集。中国大地乌云沉沉。
在南国边地石屏，这一年的8月10日，一个贫穷的乌么蛮后裔家庭里，诞生了一个男孩。作为能顶门壮户的长子，他给这个家带来了希望和欢乐。同时也为原本就贫穷的家增添了一份负担。他就是日后成长为一代彝族文学宗师的著名彝族作家李乔。为纪念他年逾64岁的祖父，父母给他取了个乳名“六十四”（又名乔安）。
当时的贫穷家境，一定给李乔的童年蒙上了抹不去的阴影。以至他多年后在散文里回忆起来，语气中仍有掩不住的辛酸：
小时候，我家五口蛰居一间租来的破烂的土掌房内，……居住在这个连牛圈也不如的地方，当然是由于穷得没有办法的缘故，否则我们怎么不想住那窗明几净、不怕风雨、充满温馨的高房大屋？然而命运却使我家不得不住了三代。
在旧时代，作为少数民族的彝族没有任何社会和经济地位。是处于社会最底层的被压迫者。李乔的家庭只不过是众多彝族家庭的一个缩影。这样的出身注定了他的童年只能是在贫穷和寂寞中度过。给他的人生以安慰，让他终生难以忘怀的是家庭中那份宝贵的亲情。
李乔的祖父堪称他人生道路上最早的启蒙老师之一。这是位体形高大的彝族汉子，力气大，勇敢，而且还见过世面。他年轻时曾经给一些上京赶考的举子做脚力，到过遥远的京城。在李乔记忆里，祖父是位见多识广而又生性耿直的老人，对彝族的历史文化非常熟悉，肚子里装了不少故事和传说。每到彝族过年那一天，按照习俗是“吃新谷说旧话”的时刻，他总是很早就起床，忙着洒扫庭院、祭祀祖先的灵位。然后把年幼的李乔叫到身边，给他讲述彝族古老的历史和传说。彝族人是怎么来的？彝族的历史有哪些变迁？在老人口中，民族的历史文化如淙淙山泉，滋润着李乔幼小的心灵。这种潜移默化的启蒙教育，对李乔的个人气质、人品的形成，以及他后来从事的文学写作活动，都有深远的影响。使他对民族文化有自觉的认同和回归。
李乔的母亲白氏，是个漂亮贤慧的彝族妇女。在儿子的记忆中，她勤劳善良，相夫教子，用自己慈爱的胸怀呵护着贫穷的家。她虽然没有文化，却凭着自己的聪慧，把从汉族人那里听来的儿歌唱给儿子听，还能教他一些简单的启蒙诗。李乔晚年回忆起母亲，还动情地说：“我的母亲是我的第一个启蒙老师，她尤如盗火的普罗米修斯，把汉族的文化传授给我。”几十年过后，他甚至还清晰地记得当年母亲教自己念过的一首童谣：
小小读书生/黄昏读五更/鸡鸣清早起/心想跳龙门/龙门日日开/家无读书子/官从何处来？
白马紫金鞍/骑出万人看/问道谁家子/读书人做官！
从这首童谣中，可以感受到母亲对儿子的一片殷切希望。在那个时代，读书才有本事，才能做官，是一个母亲最朴素的想法。平常的日子，她给李乔唱歌讲故事，教他做人的道理。像天下所有的母亲一样，她也希望自己的儿子能出人头地，光宗耀祖，改变贫穷的境遇。所以她和丈夫节衣缩食送儿子上学。当李乔小学毕业去县衙门里参加会考时，母亲悄悄将半枚银元塞到他口袋里，希望他能考赢（银）；当李乔在菜园里劳动挥汗如雨时，她会悄悄摸出一枚带着体温的铜板，让儿子去买碗凉粉解饥渴。母亲身上质朴的品质，给李乔留下了一生难忘的印象。
因为贫穷，因为操劳过度，这位贤良的母亲只活了43岁。她身患肺结核病，却无钱医治，在贫病交加中含恨离世。遗下年少的李乔和一双幼小的弟妹。母亲的过早去世，对李乔的心灵带来很大伤害，直到晚年他还充满深情地不时回忆起母亲的种种好处。
相比之下，李乔的父亲（名有发），是个耿直而严厉的彝家汉子，有着嫉恶如仇的品格。年轻时他有胆有识，曾参加过矿工周大麻子发起的反抗官府的起义斗争。年少的李乔因为逃学赌钱，被父亲用绳子五花大绑，狠狠揍了一顿，终身铭记在心。在晚年的回忆录里他这样描述父亲：
我父亲同母亲的性格相反，虽然对我也很疼爱，但极严厉，有如荣国府的贾政对宝玉一般。不同的是，贾政吃的是珍馐，穿的是锦绣，满肚子诗书。父亲吃的是南瓜、糙米饭，穿的是褴褛的大襟衣，肚里装的是苦水。二人不约而同的是，打起儿子来手不会软，不打得鬼哭狼嚎不住手。
父亲对儿子严厉，是希望他能读书上进，走正道，将来有一个光明的前途。在那种时代一个彝族人家的孩子，唯有读书还能带来一线渺茫的希望。李乔长大后才慢慢体会到父亲对儿子的一片良苦用心。
家庭是李乔人生道路上最初的温馨驿站，给了他宝贵的亲情和美好的回忆。在这里他接受了民族文化传统和汉文化互相交融的启蒙教育。父辈身上勤劳淳朴的品质，对他的人格养成有着很好的教化作用。使他在以后漫长的人生道路上，无论为人还是为文，都能做到真诚、善良、质朴，宠辱不惊。为文坛后辈树立了优秀的楷模。
彝族作家李乔的家庭与亲情
作者
黄玲
2008-01-31
原出处：黄 玲博客http://blog.sina.com
