四川民族广播的电波掠过凉山时，所期村的田埂上，40多岁的苏史者正踩着晨露前行。这跨越70载的声音，与他正当盛年的脚步，一个在耳畔暖着人心，一个在土地上扎着根，都藏着对这片彝乡最深的眷恋。
苏史者是听着这广播长大的。小时候跟着阿达在山坡放牛，收音机里的彝语播报、民族歌谣，是山野间最动听的声响。那些讲先辈故事的节目，悄悄在他心里埋下“守好家乡”的种子——那时他还不知道，多年后自己会成了守护乡亲的人。
40岁出头的年纪，苏史者把念想都变成了实干。2018年寒冬，刚做基层工作的他，揣着记满“甲拉阿嫫医保续缴”“村路修垫”的笔记本，坐皮卡、转长途去州里培训。课堂上“群众利益无小事”的话，他用红笔描了又描；课后追着老师问邻里地界纠纷的解法，笔记本记满半本。返程时山车颠簸，他摩挲着笔记忽然懂了：基层工作哪有诀窍？不过是把乡亲的事当自家事扛。
2021年防灭火战，他天不亮揣着阿嫫煮的玉米饼上山。见鲁古阿嫫在山边割草，他蹲下来叮嘱“烟头踩实”；遇俄木阿普放牛，又唠着“见生人进山就给我打电话”。一天傍晚下雨，他想起山顶哨棚的吉窝阿普，披件破雨衣就往山上跑，摔得浑身泥、嘴唇发紫，却先把温热的玉米饼塞给阿普：“我年轻，扛得住。”
这几年他没停下学本事。2022年报了函授班，白天跑村入户，深夜就在堂屋台灯下啃《基层治理案例分析》。有时忙到后半夜，趴在课本上睡着，醒来身上盖着阿达的旧棉袄，台灯还亮着。有人劝他“村里事你还不懂？”他摇头：“要让乡亲日子好，得学真本事。”
如今广播仍在山间响，40多岁的苏史者还在田埂走。每天清晨他沿田埂看苞米长势，笔记本新一页写着“周三修引水渠”“周五请农技员”。他说：“广播陪了彝乡70年，我还想陪乡亲走更久。”
这声音与这脚步，都在说同一件事：对这片土地的爱，从不是大话，是广播70年的陪伴，是苏史者把乡亲装在心里的每一步——简单，却最动人。
