31年前，一对彝族夫妇走进“云端”小学支教，如今怎么样了？
在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，19年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。——2009年，感动中国组委会授予李佳林和陆建芬的颁奖词。
我们走进大山，是为了让你们走出大山！
四川省甘洛县乌史大桥乡有个村子处在“云端”。村子东面一座高山拔地而起，西、南、北三面又是深不见底的悬崖峭壁，峭壁下，是翻腾咆哮不止的大渡河，这就是二坪村所处的环境。
看到环境描写，可能有人会觉得诧异，东边是大山，西南北方向又是悬崖，村子莫不是在空中？进出村子怎么实现？
是的，二坪村就是处在空中，这也是我们为什么称之为云端的原因。二坪村就处在这么一个环境下的有限平台上。进出都要靠悬崖上搭建的梯子来爬，以前，进出一次，需要爬五架架设在悬崖之中的木制梯子。所以，二坪村很多村民一年也不会出村一次。
太难了！
如此一个孤立在悬崖之上的村子，尽管村里建设了小学，但在1990年以前，这所小学已经停课十几年。条件太艰苦了，没有老师能在这里坚持下去。村里如同与世隔绝，仅有的小学又长期停课，村民文盲率很高。
孩子们怎么办？让其接着成为文盲吗？
1990年，25岁的彝族青年李桂林决定到二坪村执教，次年说服妻子陆建芬同自己一同上山执教。从1990年到2021年，31年过去了，李桂林夫妇怎么样了？
云端村庄，空无一人的云端小学。
一次决定，一生坚守。
我们有时候并不能理解一些人的选择，更不能理解有的男人一旦做出选择后的那种坚持和决心。
李桂林初到二坪村时是什么状况？他需要爬五架架设在悬崖峭壁上的木梯才能到达二坪村，而这五架木梯，被村里人叫成“外人爬不上来的天梯”。
李桂林爬上去了，他用了十个小时。我们无法知道这个年轻的彝族青年，看着被白雾缭绕但却空无一人的二坪村小学，当时的心理想法。
但当时一位村里老人的话使他下定了决心，老人说：
全村四百多人，差不多全是文盲。不识字，不会算账。很少下山，下了山，因为不识字上个厕所都难。
是什么让你眼含泪水？是强烈的同情心以及人民教师的使命感。老人的话如同针一样刺痛着年轻李桂林的心。也就是在那一刻，这个25岁的彝族青年教师决定留下来，把村里停了十几年的小学给重新收拾后，让其产生原本应有的作用。
（2007年，背着孩子在悬崖行走的李桂林）
25岁，是很多人尚在迷茫的年龄，但李桂林已经为自己做出了一生的规划，这个规划就是坚守贫困大山，帮助大山里的村民学习文化。这个规划是甘于清贫和困难。
李桂林想不到吗？他不清楚吗？
并不是！他明白二坪村太需要一个能让孩子们识字，并且引导孩子们明白学习重要性的老师了。怎么样才能使孩子们长大后不再过如此清贫又目不识丁的生活？
留下来，教他们。
教的是孩子，炼的是自己的心。
如此环境下，做出如此决定。不止是教学那么简单，还是个炼心的过程。
二坪村为什么叫二枰村？是因为还有下面有田坪，上面有三坪，二坪处在悬崖正中间。而山上和山下的孩子们，则要爬着天梯到达。
李桂林能放心吗？一个被如此环境刺激到落泪并且决定一生坚守的人，他的初心在孩子们身上，他是为了让孩子们脱离文盲行列。如此看重孩子们的一个男人，怎么能放心孩子们爬来爬去？
所以，他得护送孩子们。来要护送，去要护送。李桂林仅仅是一个人，他顾不过来。找别人吗？如此环境，别人能上来吗？在二坪村一年后，李桂林决定说服妻子陆建芬也进入二坪村。
大丈夫一岁的陆建芬同意了，从此以后。天梯上出现了护送孩子们上学的夫妇，从寒冬到酷暑，从春天青草发芽，到秋天树叶飘落，天梯上的夫妇二人从来不曾间断。
文盲村成过去，应有的荣誉接踵而至。
1990年上山，1996年，夫妇两个带的第一届二坪村小学学生毕业了。成绩喜人，在当地同类学校中名列前茅。
孩子们开始走出大山，告别天梯。但天梯上的夫妇二人的身影从来不曾改变。
不仅仅是二坪村里人，当地人都震惊了。
生活在如此环境下，当地人很清楚这样的生活意味着什么。因为二坪村在当地本来就很有名。当然并不是富裕的名声，而是因为天梯进村而出名。谁都知道上面的生活有多艰难。
当地人清楚，所以才会震惊和感动李桂林和陆建芬的坚守以及付出。
李桂林也是彝族人，但他家乡在汉源县，条件比二坪村要好很多。
一个人，从条件不好的地方向条件好的地方迈进很难，这被称之为奋斗。
一个人，从条件好的地方向条件不好的地方进入更难，因为这意味着奉献！
当地人知道，所有人都知道，李桂林和陆建芬是在奉献。
当地人拥护，当地部门重视，荣誉也接踵而至。相比荣誉加身，李桂林更看重当自己被报道出去后，给村里带来了什么切实的改变。
人们不会忽视和忘记这样一个有着奉献精神的人，李桂林两度荣获县优秀老师。当荣誉加身后，他有机会离开二坪村吗？机会有的是。但他并没有离开。什么叫使命感和奉献精神？有着如此奉献精神的夫妇二人，国家又怎么会看不见？
2007年，李桂林获全国模范教师荣誉称号。
次年，也就是2008年，经过农网改造后的二坪村通上了电，村里人结束了用煤油灯照明的生活。同年，李桂林被评选为2008年度感动中国人物。
2009年，社会捐资近百万元用在了二坪村学校的建设上，过去破旧的学校换了面貌。同年九月十号，李桂林和陆建芬被评为100位新中国成立以来感动中国人物。
推选委员中有人说：
乡村教育是重要的，但常常被忽略；乡村教师是伟大的，却不应该被遗忘。
从意气风发的青年李桂林，到人到中年的李桂林，他的付出被二坪村人看见，被当地人看见，被全中国人看见。他们培育出了250多个孩子，使这些孩子走出深山，进入社会。
二十年艰辛付出，终等来沉甸甸的回报。对于荣誉，李桂林很骄傲，但他更加关心的是给村里带来了什么。
被报道出去后，过去危险重重的木制天梯被换成了铁梯。农网改造背景下，村里通了电，村村通公路实施下，村里通了公路。曾经难如登天的进村路，如今变了模样。
当初听着村里老人话而落泪的彝族青年，决定了要留在这个山村，并且为之付出自己一生的激情和努力。人手不够，他就动员自己的妻子一起上山。夫妇两个扎根在这个山村而奋斗。
这样的奋斗是缓慢而艰苦的，但同时也是硕果累累的。近三百孩子在他们的教育下走出大山。2019年9月25日，李桂林陆建芬夫妇被授予最美奋斗者荣誉称号。
众多荣誉加身的李桂林陆建芬夫妇，有机会走出大山吗？当然是有的。他们走了吗？如今他们怎么样了？
我们走了，有人愿意来吗？我们走了，孩子们怎么办？
当一个人被众多荣誉加身后，常常会迷失自我。当一个人被众多荣誉加身后，常常会被别人质疑初心以及未来。
所以，多少年来，有太多人问过夫妇二人：
你们会离开吗？
陆建芬的回答是：我们走了，有人愿意来吗？我们走了，孩子和这些淳朴的村民们怎么办？
一时的坚守并不难，难的是一生的坚守。
李桂林和陆建芬正用他们的一生来坚守当初的承诺和初心。
三十年多年了，曾经的山村通上了电，公路直接通向了学校。第一批被他们教的二坪村学生已经将近四十岁了，这些人中有些走出了大山在社会上做着力所能及的贡献。有些回到村里靠山开始养殖，在当地的扶持下，成为了当地脱贫的主力。
三十多年过去了，夫妇二人仍然还在学校，为保证孩子们上学安全，当地教育部门和李桂林他们决定让孩子习惯寄宿。李桂林的家就在学校北侧，他每天都是最晚离开学校的。
每一天晚上，他都要检查一遍学校四周的山体，因为曾经发生过泥石流。当检查完毕后，他才会回到学校北侧的家中休息。
而晚他一年上山的妻子陆建芬已经差不多到了退休年龄。所以，夫妻两个面对着很多质疑的声音，这些声音都集中在一点，那就是你们会离开吗？
会离开吗？这是一个多么沉重的问题，但它并不难回答。
夫妇两个正用行动回答着这些质疑。他们没有离开，他们不会离开，他们不曾离开。
2021年，当地教育部门作出了重要调整。二坪村将被调整为幼儿园到小学二年级的课程。其它年级的学生则进入乌史大桥乡中心小学就读。同时也为二坪小学配备了幼教区。
我们从图中能看到二坪村小学正变得越来越好，这得益于国家对于教育的重视和近些年来我国的飞速发展。但发展和教育重视下，需要实实在在的人去一线奋斗和贡献。
李桂林和陆建芬夫妇就是奋斗在一线的勇士。在时代的背景下，在发展的速度下，他们是那么平凡，但在孩子们心中，在所有人心中，他们又是那么的不凡。
坚守深山三十年，平凡之人最不凡。
李桂林陆建芬，这对戴着眼镜、似乎羸弱不堪的夫妇身躯里，藏着钢铁般的意志；燃烧着奉献的熊熊火焰。
壮哉！李桂林和陆建芬是千千万万个乡村教师的缩影，他们在平凡的岗位上做出了自己不凡的贡献。前赴后继，生生不息！
