前言:2019年8月,木洛拉铁,这个不幸又坚强的彝族小伙子,在与命运抗争了一生以后,最终还是离开这个让他难忘又酸楚的世界,几天后,收到他的画作获奖的消息——下面这篇文章,是我在木洛拉铁还在世上的时候写的(2016年发表),刚刚在整理文档时又看到,于是顿生感慨,现发给大家。只道一声:愿你在另一个世界里身体健全;愿世间不再有残缺,不再有痛苦和遗憾——
逆风的方向,更能体现雄鹰的价值,我不怕路途遥遥艰险多,只因那双隐形的翅膀……
—— 题记
一、在美好的时光里遭遇灾难
36岁的木洛拉铁坐在轮椅上……不不,形象地说应该是蜷缩在轮椅上,左手拿着调色盘,右手手指僵硬地夹着画笔,在画纸上指指点点。于是,茂密的树、洁白的羊、健壮的牛、清澈的溪、奔驰的马、飞翔的鸟……在他笔尖下慢慢地清晰起来,活灵活现。
虽然已经是36岁,但看起来是12岁左右的儿童模样的木洛拉铁,整个身子深深陷进轮椅里,蜷缩着,孱弱得犹如稻草人,细细的双腿,像是高山上随风摇曳的箭竹。
彝族残疾人“画家”木洛拉铁在轮椅上画画
这是我们在四川省越西县马拖乡西坪村二组木洛拉铁家看到的一幕。当时,我默默地站在木洛拉铁轮椅后面,看他聚精会神地作画。因为右手指已经变形不能灵敏活动,画画时,木洛拉铁只能用全部手指夹住画笔,一点一点地慢慢下笔。因为身子瘫痪不能移动,画几笔便需慢慢挪动轮椅,再画几笔。常人几分钟便可完成的,他却需要好长一段时间。他家小院坝边墙脚下,摆满了木洛拉铁的各种绘画作品,有人物画、风景画、静物画……他的大多数绘画作品色彩明丽,景色欣欣向荣,光亮着人的眼睛,令人心驰神往,充满活力,乃至让人忘记了画这些画的木洛拉铁的不幸遭遇。
院坝墙脚上摆满了木洛拉铁的画作
木洛拉铁的不幸就是在他12岁的儿童时代遭遇的。
童年,是大部分人一生中无忧无虑的美好时光,但是,木洛拉铁的人生轨迹在他12岁的时候突然改变了方向,用木洛拉铁自己的话说,“就是在明朗的天空里突然跌入摸不着边的黑夜,让人透不过气”。那一年,木洛拉铁得了骨结核,双腿疼痛不能正常上学。后来彻底瘫痪,别说做其他事情,就连基本的衣食起居也只能靠别人帮忙,整天只能躺在床上。也许就是从那个悲伤的时候起,他的整个身子停止了生长,定格在那时的摸样。
彝族残疾画家木洛拉铁给我们讲述不幸的童年
瘫痪!多么可怕的噩梦,对于每个人来说都是一场灾难,而且是永久的灾难。看到别的孩子在快乐中玩耍、奔跑、嬉戏……而自己只能在轮椅上无奈地感叹,眼泪常常模糊了木洛拉铁的视线,也一针一针地刺疼着父母的心。心有不甘的父母始终坚持着,他们四处打听相关医疗专家,变卖家里值钱的东西,并向亲戚朋友借钱,筹集到治疗费后,把木洛拉铁送到汉源医院,期待着奇迹出现。
彝族残疾画家木洛拉铁在认真作画
“是山花盛开的时候离家走的,等再回到家时已是树叶飘零的季节。”父亲木洛阿拉是如此确定那次带木洛拉铁到汉源看病的确切时间。在汉源,他们得到很多木洛家族的关照和帮忙,大家送米送钱送吃的。对此,木洛拉铁一直到现在都很感慨,患难见真情,缺少了他们的帮忙,自己很有可能提前放弃治疗回来。“如果提前回来的话,病情会更加严重的”。木洛拉铁反复补充强调。
经过长时间的治疗,慢慢地木洛拉铁能坐在轮椅上,生活也基本能够自理,但只能看电视打发时间,或者是摇着轮椅在自家院坝里转来转去,生活变得枯燥单一。
二、画在墙壁上的那只鹰
雄鹰,飞翔于天空之上,振翅于险峻之巅,风里雨里,无所畏惧,是彝族的图腾,彝人常以雄鹰后代自勉。如雄鹰一样栖息于连绵群山之中的每个彝族人家都渴望拥有雄鹰一样的后代。生活在巍峨大山下的木洛阿拉,同样也如此,即使是儿子木洛拉铁已经半身不遂。
父亲画在墙壁上的鹰,鹰旁是父母相片
一天,心血来潮的木洛阿拉用废旧电池的芯子(石墨棒),在家里墙壁上画了一只雄鹰,然后意味深长的看了看羁绊在轮椅上的儿子木洛拉铁。正是这只怒目张翅、利爪坚韧的雄鹰,确实让年轻的木洛拉铁着迷,同时激发了他画画的念头。于是,他就找来弟弟妹妹的美术书照着画。逐渐地,他迷上了画画,一发不可收拾,寻找一切机会学习画画。甚至在看电视时就只喜欢看教画画的节目。有一次,他看电视里教画天上的云,人家寥寥几笔就画好了,他觉得很有趣,索性就按照电视里教的方法来画云,画出来真的很漂亮,为此感到十分欣喜。
2009年的一天出现了日全食,这难以一遇的壮观景色让木洛拉铁灵感一动,很想把它画下来。没有颜料和画笔,他就用毛笔蘸着墨水在挂面纸上画。画出来后,他自己觉得很满意,就拿给还在读小学的弟弟看。第二天,弟弟又把这幅画拿给他们的实习老师看。当时那位老师表扬了那幅画,并鼓励木洛拉体继续画画。第一次得到学校老师的肯定和鼓励,木洛拉体就更加努力地自学画画。久而久之,他萌发了拜师学画的念头!
三、老天爷赐予的最宝贵礼物
2013年3月,同样是山花初绽的季节。在越西县大瑞中学教美术的邓晓飞老师,接到一个想拜他为师学画的电话。“最初,接到木洛拉铁的电话时,并没有引起我过多的在意。现在很多人一开始兴致勃勃地想学画画,但最终能坚持下来的不多。”邓晓飞说,但还是和对方相约周末见一见面。
本文作者(左一)和木洛拉铁父子以及邓晓飞老师(后中)
那个周末的下午,木洛拉铁如约来到居住在越西县城的邓晓飞家。一起来的,还有一位亲戚负责在楼下看守轮椅,父亲则背着他爬上楼梯,来到邓晓飞家里。邓晓飞一下子惊呆了,眼前的这个人,身材跟小学生差不多,双脚都已变形,右手指无法伸直。“难以想象身体条件如此糟糕的这样一个乡下彝族小伙竟然还能坚持学画——反正我是头一回遇见,这在越西也是绝无仅有吧!”邓晓飞感慨地回忆起当时的一些细节,他说,那天一见面,木洛拉铁就提出让邓晓飞先画一幅画来看看的请求。
“当时,我很纳闷他为什么会给我提出这样的要求,后来我才恍然大悟,他这是想‘考察’我到底能不能做他的老师!”邓晓飞笑了起来。邓晓飞就觉得这是个有心人,甚至还带有一点点朴实的“狡黠”,看着木洛拉铁的渴求眼神,邓晓飞就画了他的眼睛。当木洛拉铁看到邓晓飞的作品后,才放下心来,拜他为师。
而邓晓飞呢,在详细了解木洛拉铁的相关情况并看了他带来的画后,就觉得木洛拉铁虽然没有经过正规的美术训练,但在绘画方面有一定的天赋,同时也被他的求学精神所感动,就决定收下这个与他同龄的特殊学生。后来,考虑到木洛拉铁家住在距离县城十几公里的马拖乡下农村,交通不便,每次来学画画都要辗转三次车,出行十分困难,邓晓飞决定自己每周上门教画。从此,邓晓飞每周都会抽出一天,骑两个小时的自行车赶到木洛拉铁家,教他画画,就这样一直坚持到今天。
邓晓飞和木洛拉铁在交流画技
看到木洛拉铁家境贫寒,邓晓飞不仅免费上门教他绘画,还送他画画所需要的画笔、画纸和颜料。在邓老师的指导下,木洛拉铁依靠自己的努力,绘画水平大幅提升,也渐渐有了名气,乃至不少人专门跑来看他画画。
苦闷乏味的日子正逐渐远去,灰暗沉重的生活因为有了邓老师和一幅幅绘画重新亮起了色彩,木洛拉铁找到了热爱的“事业”,终于找到了人生的一丝寄托。而因画结缘的汉族老师邓晓飞和彝族小伙木洛拉铁,感情日渐深厚,都把对方当作亲人。每年的火把节、彝族年,木洛拉铁一家都邀请邓老师到家里来过节,而邓老师时不时的买一些肉菜到木洛拉铁家,帮他们改善生活。在这次我们去采访木洛拉铁的路上,邓老师还惦记着木洛拉铁前些日子无意之中说自己很想吃水果,就特意掏钱买了香蕉、葡萄等水果带到木洛拉铁家,亲自帮他剥开香蕉皮。
“邓老师是上天赐给我的最宝贵礼物。”采访中,木洛拉铁时不时的用手指着天,反复对我们说着这句话。
“同样,画画也是上天赐给你的宝贵礼物!”我微笑着补充道。
四、这一路,除了坚强还有感动
画画之余,木洛拉铁最喜欢做的事是看电视,尤其喜欢看新闻报道,每天晚上的新闻联播,是他必看的电视节目。在与他交谈中,我发觉他对当下国内外发生的新闻大事甚是了解,甚至连党和国家某些方针政策也能娓娓而谈,这确实让我感到有些意外。也许是太在意心中的那个遥远而又似乎触手可及的梦想,他先和我们谈“中国梦”,然后主动把话题逐渐导入自己的个人梦。“我的梦想不多,我的身体状况也不允许让我拥有太多的梦想,画出好作品,就是我的最大梦想!”木洛拉铁补充说道,“这同样也是我的中国梦!”
随着木洛拉铁画画的声名鹊起,各种新闻媒体纷纷报道了他的事迹,他受到广泛关注。许多人爱心人士纷纷给木洛拉铁捐钱捐物,同时对邓晓飞的爱心执着给予高度赞美,2014年邓晓飞荣获“感动凉山人物”奖。
2015年2月,越西当地的一家医院,以5000元购买木洛拉铁《日出长城》、《松鹤延年》两幅作品,并承诺一直资助木洛拉铁画画,这也是木洛拉铁的第一桶金,极大地鼓舞着他,更加坚定了他绘画的信念——这第一桶金也隐含着这家医院的一份爱心。
本文作者和木洛拉铁在一起
众多善良的人们爱心举动,同样也感动着木洛拉铁。 “我把每个帮助过我的人都记下来,等我以后在绘画上有所成就,有出息时,就报答他们!也帮助其他像我这样的残疾人!”木洛拉铁是个感恩的人,他把每一个帮助过他的人都记在笔记本上。在这次采访中,木洛拉铁微笑着对笔者说:“去年汉族过年的前一天(指2015年2月17日,除夕的前一天——笔者注),你来看我时资助我的钱我也记在笔记本上呢!”
我说:“那些钱是大家筹措起来帮助你的,有些是外地和你素昧平生的好心人捐的……”
五、尽管蹒跚,终究还是看到了远方
理想很美好,现实很严峻。
木洛拉铁还有一个愿望,就是有一天能举办真正属于自己的画展。一说到个人画展,木洛拉铁瞪着的大眼睛就散发出光芒,在他黝黑的脸上显得格外明亮。
而父亲木洛阿拉最放心不下的是木洛拉铁的未来。
“现在,我们做父母的还在,拉铁生活上用不着太担心。”木洛阿拉望着儿子说道。“饭,我们会做给他吃。他尽管画他的画就是了——我现在五十多岁了,日子就像溪水一样流去,我们终究会老去,万一哪一天,我们做父母的撒手而去了,他怎么办?谁来照顾他饮食起居呢?”
坐在儿子画作的旁边,父亲木洛阿拉想到儿子未来,脸上写满忧伤
木洛拉铁还有一个弟弟和两个妹妹,弟弟身体也很糟糕,据说已患肝硬化,在外地边打工边治疗,用打工挣来的钱买药维持着身体。一家人的绝大部分生活担子就压在遥远的山东威海打工的母亲和妹妹肩上。一想到窘迫的家境和命运如风中烛火摇曳飘忽的儿子,木洛阿拉忧心忡忡。在和我们交谈的过程中,说到痛处,木洛阿拉忍不住流下眼泪,好几次哽咽着说不出话。
对于未来,木洛拉铁也有一个自己的打算。他平静地告诉笔者,自己之所以这样废寝忘食的画画,还有一个原因,就是想早点把画画的更好,用画换来更多的钱——自己身体状况已经是这样了,万一哪天自己比父母先离开人世,他就把这些钱留下来,留给父母养老!
在相关部门和爱心人士帮助下,木洛拉铁境况发生变化,目前似乎心无旁骛的画作。
“当然,这是我最坏的打算,谁也不想这样啊!但是人生反复无常,正常人都有个三长两短,何况是我这样的人。”木洛拉体说,“但是一想起有这么多的好心人关心帮助我,我就要撑着活下去,在画画的道路上坚持走下去,我要给你们一个交代。”
走出木洛拉铁家的时候,我时不时的停下脚步,不由得回头望望这个位于大山脚下的彝家寨子,那么宁静,宁静得近乎沉默。在这个寨子头顶的山腰上,成昆复线的建设工地热火朝天,这里正在修筑成昆复线上最长的一个隧道,人们就要从这巍峨险峻的大山中开辟出一条路来……
山很高,水很长,人心更高,脚步更长。虽然跌跌撞撞,但是路,终究还是向远方慢慢伸展……
后记:后来,在相关部门和爱心人士的帮助下,木洛拉铁成功举办多次画展,并多次开展励志感恩讲座。
以下为相关活动部分图片: