众所周知，建住房的目的，就是要住人的 。可每次我从滇南弥勒城回西山老家要路过的马龙，路旁1989年见建一所土木结构的房子，可至今没见它开着一次门；2015年见建一所砖混结构的房子，也被闲置至今。我不想再纳闷，于是近日路过该村遇上一位面带笑容的小伙子，就向其打探。他说这两所房，其实只是一家人的，主人叫石天华，他有两个儿子就建了两所新房。现在，儿子都已结婚了，可还是都与父母同住在老房里。为什么？这就要问石天华本人。我求他带我去找石天华，他答应。
石天华老人
一
村子北头的缓坡上，耸立着一块乳白色的巨大石块，夺人眼球 。小伙子说那是石天华经上级同意所立的纪念碑。走近看，碑文很长，大意是：一条由北往南走向的巨大山脉，横亘在滇南弥勒县城的西边，这就是弥勒西山，彝族支系阿细人聚居的地方。阿细寨上百个，马龙其一，位于西山偏东。1946年6月内战爆发，中共云南省临时工作委员会（简称省工委）根据中共中央南方局“在蒋管区开展武装斗争”的指示，决定在弥勒西山动员彝民起义，与国民党反动派进行殊死的斗争。10月，汉族地下党员张黎被指派来马龙小学“任教”，开展群众工作，并吸收校长童绍尧入党。1947年11月，省工委特派员祁山、弥勒地下党县委书记李文亮坐镇马龙，挑选300余彝民训练，成立了西山游击大队。1948年2月，游击大队长杨治廷不幸被俘，省工委即派我党高级将领朱家璧将军到西山整训队伍，组建“一支人民的军队”，1948年发展壮大为赫赫有名的“云南人民讨蒋自救军第一纵队”。其中，原“一支人民的军队”中的彝族指战员，1949年被编为中国人民解放军滇桂黔边纵队12团。它单独或配合兄弟部队进行了52次战斗，共歼灭敌正规军和地方武装3800多人，摧毁敌政权30多处，缴获敌轻重机枪289挺，长短枪2900多支，大口炮70门……当时马龙有320余人，其中50人参加了游击部队，上百人参加民兵。童绍尧、童绍文等11人献出了年轻的生命。三年多来，马龙人为游击部队提供粮食3800公斤，买枪50余支，子弹5000余发……被敌称为“夷变司令台”，(省档案11全宗33卷)遭烧毁粮食20000公斤……
年轻人说立碑时，他父亲也曾过来帮忙。石碑是从200米以外的地方撬搬过来的，立于此处，是因为这儿有当年游击革命的指挥部——学校，学生看方便。我用手一比，其长有3.8米，宽2米，厚40余公分，名副其实的“庞然大物”，即问怎么弄过来？年轻人说：“是石大爹买来炸药炸出一条路路，然后砍些圆木垫着，请人帮忙把石碑撑到上面，一点一点地推，一点一点地滑。”“什么时间？”“1997年。”
“这碑做好花了多少钱？”“2400多元。那时，弥勒城里有个单位领导看此碑石材好，做工精细，又记刻革命的历史，觉得让其高高耸立于单位的院内，既可‘充实单位的文化底蕴’，又可当风景看，一开口就给价10000元——这，可是相当于当时石大爹一家7年全部经济收入啊！可他说钱再多，也会用完，不卖！ ”
二
当年的革命指挥部——学校，在纪念碑之西，砖木结构的四合院。小伙子说：“1990年，指挥部木料几乎朽烂，快倒塌，石大爹主动向上作书面反映，结果被修葺一新。”指挥部与纪念碑中间，是个大操场，小伙子说这是当年游击部队练兵的地方。
石天华的家，与纪念碑、指挥部成倒三角“▽”立足。坐北朝南，墙黄土舂就，有楼，上面盖瓦，是典型的三间老式房。外墙四周的低处，土均变得灰黑，似一条灰暗的布条在绕缠，彰显出其房龄的久远。可屋顶的瓦片，几乎一半是新补，外露的梁檩椽，都不见虫蛀。
石天华个儿中等，偏瘦，眼睛混浊，头发花白，但声音洪亮，走动快速；红衣上套件麻布褂，显得干练、精神。我自报家门后问他高寿？他说他属羊，1943年生，于是我叫他大哥。
堂屋里，正墙上贴着毛泽东主席的画像；侧墙上挂满大大小小的相框；供桌上全是书：《弥勒县志》《中共弥勒县党史大事记》《中国人民解放军滇桂黔边纵12团斗争史》《西山风云》《艰苦创业血火史诗》《红色马龙》……墙根脚则尽是些马灯、算盘、沙锅、弹袋 、炮壳、火铳、斧头、镰刀、长矛、匕首、刀叉等的旧物。石大哥告诉我，相框里的照片，当年来马龙的外来干部诸如朱家璧、张子斋 、祁山、李文亮、张黎、王介等都有，童绍尧、童绍文等11位马龙烈士，一个不少；那些书，是写或提及马龙的史书；旧物是当年游击部队战斗、生活留下的遗物。
我看这些东西，很多是文物，问石大哥怎么得来？他说有些在本地民间搜集，有些到弥勒、个旧、昆明、北京、深圳等外地找前辈或前辈的后代搜集。我问什么时候开始，他说1982年——那时中共中央发出31号文件，平反云南地下党的历史问题：“云南地下党和‘边纵’在远离中央的边疆多民族地区，艰苦奋斗，做了很多工作，取得了重要成绩，为解放云南做了贡献。”我掐指一算，30多年了，一定花了不少钱？他说连差旅费算，上了两万元。不过值得——钱花了还可以去挣，可这些东西丢了就不可再生。
三
“大爹还贷款修了童绍尧烈士的墓地。”小伙子说。原来，村人童绍尧后来当选西山根据地人民政府的主席，1949年8月在反扫荡时不幸被俘。他宁死不屈，敌人残暴地割下他耳朵上的一块肉，脱掉他的鞋，给他扛上抢来的一袋大米，强行拉他走在布满尖糙石沙的路去弥勒，但他宁死不屈……时年29岁，其儿子童志德还在呀呀学语。2005年，绍尧墓地荆棘葳蕤,人们去祭奠，须用手拨开荆棘摸索700多米才能达到。到了墓地，又因其位于陡坡之处，人稍不小心，会滚下山麓。石天华夜不能寐，就去信用社贷款3万元，加自己积蓄1万多元，修筑了通往童绍尧墓地的道路，并在该烈士墓前打建起了长达45米、宽近l米、高5米的石挡墙。从此，这里被弥东中学、西三中心学校、县公安局等数十家单位列为爱国主义教育基地。
四
“大爹还出了书。”小伙子从供桌上取一本《红色马龙》给我。原来， 2011年，中组部、中宣部等部门联合发出通知，要求对党员、干部、群众和青少年加强中共党史教育，于是到马龙接受教育的人多起来，可人家往往“高兴而来，扫兴而归”，因为马龙没有一本详细介绍当年革命的史书给人看，人家对马龙村乃至整个西山起义历史的了解，只能从石天华那讲得不太标准的汉语介绍中得到一些皮毛。于是，石天华背上自己搜集的史料，几次跑城里求黄光平等文人帮忙……
问及钟情历史、崇敬英烈的动机，石大哥情绪激动：“我是个山里的农民，但这不碍妨我读书看报看电视学习……现在的人，不知道刘德华的少，知道刘少奇的不多……习近平总书记说：‘天地英雄气,千秋尚凛然。一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋……’我相信，在咱们中国，所有为了人民的解放抛头颅洒热血的英烈们，定能与天地共存，日月同辉!”
——老人的慷慨陈词,振聋发聩！
五
我书归正传，问他怎么不去住新房？他说：“这里好啊，一是与纪念碑、指挥部近，方便照看它们。二是要守魂——父亲石国瑞，当年做后勤，他在此房衣不解结地接待外来干部，后魂落于此（去世）；三是可在冥冥之中，一会儿听到游击部队操练的脚步声：‘喯喯喯喯……喯喯喯喯’‘一、二、三、四’……一会儿又听到歌舞队排练节目的唱歌声：‘解放区的天是明朗的天, 解放区的人民好喜欢, 民主政府爱人民呀, 共产党的恩情说不完……’”
“儿子们也不去住新房？”“……哦，说曹操曹操就到——我听见放下锄头的声音了，肯定是我儿子回来。”不一会，一位膀阔腰圆的年轻人来打招呼，大哥说这是他大儿子石林，小儿子已出去打工。
石林在知道了我的问题后，说:“去住新房，一是不好照顾老人的生活，二是不方便帮老人接待来人——清明节、建党节、烈士纪念日，接受红色教育的人一拨一拨的来，需要我帮他做些摆文物、带路等等的事情。”
“你一直都这么理解父亲？”“没有。山里人找钱，无非就是种些包谷栽点烤烟。童绍尧墓地环境糟糕，人人皆知，可别人是熟视无睹，他却……我埋怨他多管闲事。他说这不是多管闲事，而是建设‘红色家园’。我说‘红色家园’该建，但不只是你一个人的责任……没料，政府伸出了援助之手，将父亲修烈士墓地和出版《红色马龙》书的钱，统统都买了单。再后来，国家拟定每年的9月30日为 ‘烈士纪念日’……这些举措，敲击了我的心房：你父亲的行为,政府都已认可，你想拖后腿？”
“打算什么时候住新房？”“等父亲的愿望基本实现。”我转问石大哥：“你有完没完？78岁的人了。”他说，他搜集到的那些东西文物，现全堆在狭窄的家里，来看的人多时，就要搬摆到屋外的空地上，让人心寒，自己也麻烦。因此想在房背后建一所有两间的房做陈列室……
六
毋庸讳言，社会上很多人眼睛盯住的只是钱，而在大山里的彝族老人石天华，却居然如此的痴迷“红色”守望“红色”，若不是亲眼所见，只听别人说，我真的难以相信。
愿石大哥寿比南山。
