成昆50年
1970年7月1日，成昆铁路建成通车。最高峰时30万人、历时12年，在“修路禁区”逢山开路、遇水架桥，缔造工程奇迹。
北起四川成都，南抵云南昆明，1096公里成昆线纵贯川滇两省，覆盖范围达13万平方公里。
成昆铁路曾是大凉山居民唯一的出行通道，是服务民族地区、发展地方经济的钢铁大动脉。许多人乘坐“小慢车”走出大山，改变命运。
转眼间，成昆铁路50岁了。那些承载了无数故事的山间小站变成什么样了？在险恶环境中守护铁路的人们都还好吗？
近日，封面新闻记者采访了防汛抢险队员、成昆沿线五等小站站长、火车司机、“小慢车”列车长，透过他们的记忆，回顾成昆50年。
俄木日古，中国铁路成都局集团公司成都客运段5633／5634次列车员。与其他同龄人相比，这个“90后”彝族小伙工作的时候，多了一份使命感。他说：“‘小慢车’带我走出大山，改变了我的命运。只要它一直开行下去，我就要一直守护在‘小慢车’上。”
“小慢车”带我走出大山
1994年，俄木日古出生于四川西昌市德昌县。他与“小慢车”的缘分，是从初中开始。
“初中三年，我每周都要坐‘小慢车’去月华读书，非常方便，感觉它就是我的校车。”他说。高中毕业后，他又坐着“小慢车”去攀枝花读大学。成昆线频繁往返，又是三年。
2017年，俄木日古通过彝语和汉语的测试和两轮面试，成为5633／5634次列车员。他换了个身份，又重新回到“小慢车”上。能够在铁路上工作，是俄木日古的梦想，不仅仅是因为福利、待遇，更重要的是熟悉的环境和回馈社会的机会。
“是‘小慢车’带我走出大山，改变了我的命运。”俄木日古说。他能够走到现在，只因“小慢车”给了他读书的机会。
我要一直守护在“小慢车”上
2017年参加工作后，俄木日古参与了“小慢车”的改造，将每节车厢两头的两排座椅拆掉，方便旅客存放大件行李。在列车上，他对“小慢车”之于沿线彝族老乡的意义，有了更深刻的体会。
不过，在平时服务旅客的时候，他更关注的还是学生，这与他曾经的经历有关。
“平时看到小朋友在车上学习，我都会去指导一下，看他们会不会认字，题做得对不对。”列车上，年龄最小的学生只有七八岁，需要自己坐几个小时的车上下学，“忍不住要去照顾一下嘛。”
受到疫情影响，之前三四个月，列车上不见学生的身影。4月中旬，中小学陆续开学，“小慢车”上又出现了小朋友的笑语欢声。
“我跟他们聊了很多。”俄木日古第一时间询问学生们的情况，“有的学生家里条件不好，没办法按时上网课，都期待能够早点到学校去上课。”
虽然刚刚工作三年，俄木日古已经做好了在“小慢车”上服务一辈子的准备，“我是想，要是‘小慢车’一直开行下去，我就一直守护在车上，尽自己最大的努力帮助那些需要我帮助的小朋友和老乡。”
封面新闻记者 曹菲
