杨克千与万桃小学的孩子们愉快地交谈，每次支教团的到来都给孩子们带来无限的希望和欢乐
支教团上山后的第一顿饭是在杨克千家里吃的，无论老师们怎么劝，夫妻俩都要站在一边吃饭
支教团成员将爱心人士捐赠的电视送往山上的学校
参与支教任务的老师在进山前，都要先接受培训
下课后，孩子们开心地围在一起，对着记者的镜头欢笑
法制日报记者为万桃小学的孩子们购买文具和体育用品
编者按：法制晚报讯 （记者 任小佳）党的十八大以来，党中央作出到2020年现行标准下农村贫困人口实现脱贫的庄严承诺。各地区各部门认真贯彻党中央决策部署，贫困地区广大干部群众自强自立、苦干实干，全党全社会用心用力帮扶，深入推进精准扶贫、精准脱贫，创新体制机制，推动脱贫攻坚取得显著进展。
喜迎党的十九大之际，法制晚报·看法新闻派出多路记者，历时近一个月，走访了河北、甘肃、内蒙古、广西、云南五省的扶贫一线，通过“一个都不能少”系列报道，呈现我们用脚步丈量扶贫行动时的欣喜发现，展现通过产业转移、教育帮扶、技术创造、制度创新、心理介入等扶贫工作精准且持久的发展。
从2007年成立至今天，滇西北支教团共计有约2200名志愿者先后进山支教。近日，《法制晚报》记者跟随支教团走进云南省丽江市山区小学，体验支教生活。
丽江市宁蒗彝族自治县烂泥箐乡万桃小学，海拔约3100米。土生土长的彝族汉子杨克千，从1998年到2016年都在这所小学教书。如今，杨克千是滇西北支教团的一员。虽不再是一线教师，但他一直维护着支教工作：上山运物资，他是统筹也是司机；支教团遇到关于彝族风俗、汉语彝语的转换，他是顾问也是翻译。
“当老师和在支教团一样，都是在这条路上。”他说。
不断向山上运送物资 已经习惯走危险山路
10月8日，记者一行跟随支教团前往万桃小学。从丽江市出发，要先用两个小时抵达宁蒗县，之后还要再走三四个小时的盘山路。
车窗外风景正好：云雾缭绕在山巅，阳光透过云层洒在田地里，成群的黑头羊从田间经过，路边的格桑花开着正艳……然而，不时从山上滑落的石头和几乎“擦肩而过”的车辆却在提醒着我们，这是段危险的山路。司机说，雨天在盘山路上开车更危险，“曾有车在转弯时侧翻，还有车被山上的落石砸中。”
“近两年修了新路，已经好走了很多。”这段山路杨克千已经走了无数遍，没修路前他最怕下雨。有一次路上遇到下雨，凹陷的土坑混上雨水挡住了路，杨克千在车上足足等了两个小时，“等到雨停了太阳出来之后，地面渐干，才敢继续往前走。”此外，冬天下雪时山路上会结薄冰，杨克千必须把折下的松枝铺在路上，用于防滑。
在山路上行驶的过程中，每次遇到大石块，杨克千都会下车捡起石头扔到路边：“要不别的车走这儿太危险，而且我明天上山也要走这条路。”发给学校的电视、给学生的字典，以及给老师的蔬菜和米油等，都是杨克千一趟趟往山上运。“事情多任务重，所以我要一直在路上跑。” 他说。
一直教“最难”年级 想让更多孩子出山“我想让更多孩子走出大山。”加入支教团前，杨克千在万桃小学教了20年书，校长换了12任，他始终是学校的顶梁柱，一直教最难教的一、二年级，“小孩子刚上学不懂事儿，拼音识字都很难，一些老师不敢教。”20年里，杨克千共培养了千余名学生。
“我教书那会儿，学校里有一百七八十名学生，五名老师，一个老师负责一个班，一个班就是一个年级。”杨克千告诉记者，当年他包办了整个年级的所有课程：语文、数学、音乐、体育……杨克千在念初二的时候因负担不起学费而辍学，“虽然我的文化水平差，但我尽力负责教得踏实。”
杨克千说，以前当地小学师资匮乏，“特别缺英语、音乐、美术等授课老师，学生们也缺少个人卫生意识，我们当地有老师三四年不洗澡，大家已经习惯这种生活了。”
直到2008年滇西北支教团来到万桃小学，学校的教学环境慢慢有了改善，卫生课程也在普及中。 “当时学校条件很差，三四十个孩子挤在一个房间里，墙面上到处有鼻涕、苍蝇屎。现在支教老师们也督促孩子们刷牙、洗脸、洗脚，让学生们养成良好的卫生习惯。”
“支教团的老师，我佩服。” 2016年，杨克千离开万桃小学的教学岗位，加入了滇西北支教团，用尽全力维护支教工作。
教育及生活品质提升 支教团带来大变化
不过，这些杨克千口中“令人佩服”的支教老师，最初来学校考察时，曾经被误以为是有钱人来旅游。
“以前很多人不知道支教团是什么，现在不管学生还是家长，看到支教团的车队都会敬礼。”杨克千说，支教老师们给当地带来了巨大的变化，他们教给学生英语、音乐、美术等课程，大力推广素质教育，并普及了普通话。
除了教育方面“升级”，村民和孩子们的生活质量也得到极大的改善。杨克千告诉记者，万桃小学在2013年建起了食堂，每天有阿姨来为学生们做饭，“政府和教育局给了我们不少帮助，2011年这里通了电，2012年家家都吃上了大米，以前这里的主食只有土豆和荞麦。”
如今，杨克千自己也用上了手机。在同行的过程中，杨克千的手机始终都没停过，有支教团的后勤事务，也有支教老师的咨询电话。杨克千告诉记者，他的手机是24小时开机，有求必应。“我当老师和在支教团一样，都是在这条路上，每天还能见到老师和孩子，我做的这些都是为了孩子们。”他说。
全身心投入支教工作 每月在家住一两天
除了敬佩，杨克千加入支教团还有另一个原因——感恩。“他们给了我爱人第二次生命。”2015年，杨克千的妻子肖阿牛患上子宫内膜异位，疼得站都站不起来，急需手术。杨克千向亲友借的5000元钱远远不够，最后是支教团成员凑了七八万元，让他带妻子去昆明做了手术。
杨克千告诉记者，他家的冰箱也是支教团给买的，“我妻子手术之后需要多吃青菜，可我们这儿最缺的就是蔬菜，老师们给我家买了冰箱，方便保存新鲜的蔬菜。”在杨克千家的卧室里，还摆放着支教团老师们送给他的礼物，包括一些旅游纪念品和新沙发等。
现在，杨克千夫妇和支教团的老师们俨然是一家人。杨克千每天都要走访两三所学校，了解支教老师的生活需求，与当地老师的沟通教学情况。
由于工作原因，杨克千每月只能在家里住一两天，他们的两个儿子分别上职高和初三，一家四口人在四个地方。这次回家，杨克千来不及换下西装，先把妻儿前几天在山里捡拾的柴火拉回来，之后又赶去万桃小学查看支教老师的生活。
10月8日晚餐时，杨克千杀了一只鸡，做了一桌只有节日期间才能享用的丰盛饭菜，“本来想杀一头羊和一头猪再杀几只鸡，但老师们不让，我就只杀了一只鸡。”
当晚11时许，30箱字典运到了宁蒗县，杨克千一个人搬完了所有的字典。第二天上午九点，他开着自己的白色皮卡，载着千余册字典，再度上路。
（记者 任小佳 摄/记者 黑克）
