曾经，他五公里考核月超越同批战友，季度超越上等兵，半年超越所有士官，年荣获优秀义务兵，被战友们亲切地称为“小兵王”。
如今，他站在即将告别的军营门口，想再看一看熟悉的营房、再看一看曾经的哨位，再看一看飘扬的国旗……他就是武警云南森林总队普洱支队四川籍彝族战士啥妈石达。
啥妈石达中等个头、龙眉大眼、外弱内刚，出生在四川马边县彝族山村的家庭，初中便因父母患病而辍学，到贵州遂道工地打工，睛天一身泥土，雨天一身汗。几次意外事件，他都差点被误以为牺牲了，刚往身上拔泥土，发现手还在动，又救回来。
他的工友们都惊呼“奇迹”。
“一辈子打工可不行，哪天进了鬼门关都不知道。”受了惊吓的啥妈，再也不想提着命过打工的日子，听到父亲说家里祖孙三代没有一个当兵的。于是，他决定返乡报名参军。
“跟着共产党走不会错，不会吃亏！”即将离开家乡，爷爷和父亲怕啥妈石达到军营后吃亏，再三叮嘱他到部队后好好工作，争取加入党组织。
面对灭火机、水枪、灭火弹，一心想着操枪弄炮的他来到武警云南森林总队后，心里还是有些失落。但得知武警森林部队是世界上唯一一支守护生态的部队，目睹着2016年加拿加森林大火无法扑灭时，啥妈石达说：“干别人不能干的事就觉得很有意义。”
警营里的第一堂政治课上：全军标兵士官马日吏初的先进事迹，让啥妈石达心潮澎湃。他暗下决心：“要像马日史初一样干一行爱一行，专一行精一行，当一个优秀的兵”。
从此，啥妈有了军旅生涯的第一个目标。新兵训结束后，他被分到武警普洱市森林支队直属中队，每次跑五公里总感觉没劲，常常被班长李志强甩掉一两圈。他左思右想，找不到解决的办法，一气之下从路边摘根棍子咬在嘴上，边跑边咬棍子，五公里跑完，棍子被咬碎了。他说，这样觉得全身充满“洪荒之力”。
啥妈的“ 叼棍五公里”成了独门绝活，无人能学，也无人能比，一下子在部队上下传为佳话。在第一季度考核中，不仅五公里考核超越了所有的上等兵，而且单双杠、单兵灭火战术等所有科目全优，战友们称他“野人”。
啥妈尽干苦差事，啥脏活累活抢着干。他掏下水管道，每个季度一次，从不要公差，也不要用工具，一个人伸手就解决了。有人说他“头脑简单四肢发达”。他眼睛一瞪：“你懂个屁！这些管道都是塑料的，用工具容易把水管捅破，到时候你出钱换管子？”
“在啥妈石达的字典里只有“快”和“狠”两个字。”赵言说，踢足球跑得最快，但是把球放在门口，他不一定能踢进。打篮球没有能追上他，但经常把战友撞得片体鳞伤。
就连打扫卫生，他也常常把扫把扫断。只要中队扫把断了，司务长问都不问直接找他理论。生活中，战友们都称呼他“大老粗”。
去年清明节，为保证新战士的休息，中队规定：清明放假三天，党员骨干轮流到林区路口、重点路段、公墓等森林火险区执勤。干啥都有激情的啥妈临近出发时，悄悄站到队伍里，被指挥员拉了出来。
“不管别人干不干，我要好好干。因为，我要争第一、要成长进步。”刚入伍三个月，他找来信笺写入党伸请书，又担心万一占了班长们的名额不太好。他思来想去，还是把申请书交到了党支部。
啥妈就这么傻得可爱，憨得精明。他付出的汗水，官兵都看在眼里。同年五月，啥妈在同批战友中第一个被党支部列为入党积极分子。
他知道一个人优秀不算优秀，集体优秀才是真正的优秀。因此，不论干什么都积极带头，用自己的行动去感染身边的战友。半年军事考核，他不仅超越了自己的班长，而且超越了所有的士官，成为支队小有名气“小兵王”。
2016年8月，啥妈所在班代表中队参加支队尖子班军事大比武，在备战比武时腰部就被扭伤，担心影响集体荣誉，默默地强忍着疼痛，参加了所科目的比拼，取得第三名的好成绩。他说：“上了比武场就比较兴奋，都忘记了自己有伤病。”
“带病坚持工作，精神可佳，但不提倡，必须立即去检查！”“没事！指导员”面对指导员唐波的批评，石达微笑着应付。
“腰椎间盘突出初发期，不能再参加训练，必须休养三个月以上……”“休息三天可以？每天不参加训练，总感觉什么事没有做！”他希望医生让自己少休息日子。因为，他觉得相比当兵前打工的苦日子，这点伤痛就是“小儿科”。
其实，啥妈也知道如果腰出了问题，自己的军旅生涯就结束了。因此，在医生和干部骨干的监督下，他虽然没有参加训练，但每天都跟班学习，做一些辅助训练。
付出了汗水总是有收获的。年底，啥妈石达被评为了优秀士兵。这着实让他兴奋了好几天。
阳春三月，春风十里。2017年3月，啥妈石达被确定为2017年度预提班长培训，意味将来可以晋士官当班带兵。
他认为自己是世界上最幸福的人，啥好事都落自己的头上。因此，他不仅学习更用心、训练更卖力、执勤更主动，而且还毫无保留地把训练中的小技巧，传给新战友。
“每次执行任务如果没有自己，有一种被忽视的感觉，就会反思自己，是不是什么地方没有做好。”啥妈说，3月17日，普洱市澜沧城郊老街新村小组、炸药场后山发生森林火情。作为灭火机手的石达非常清楚如果不能把林火控制在初发状态，后果不堪设想。他背起细水雾灭火器，爬坡上坎，顶着浓烟熏呛，一口气清除23个火点。
“理想很丰满，现实很骨感。”
7月份，总队组织参加森林部队军事大武的人员集训。俗有“小兵王”之称的啥妈放弃了骨干培训选择参加集训。谁不会想到，就在集训刚入第20天，啥妈石达的腰再次扭伤。医生要求必须终止训练，否则将会瘫痪。
“不能训练就意味着不能参加比武、不能晋士官、也不能继续留在部队！”那一夜，啥妈石达彻夜未眠，泪水打湿枕巾。从此，他恨自己不能没有把握住机会，恨自己的体身不争气。
有梦的地方再苦也天堂。只上过初二的他入伍后凭着一本《习近平国防和军队建设重要论述基层读本》，知书识理。有时候半夜偷偷起来读习主席讲话、背条令、学文化知识。如今，即将告别军营，啥妈石达说自己最喜欢习主席说过的“不忘初心，继续前行”这句话，并把它当自己的人生格言，也希望自己不论走哪里都不要忘记自己是个兵。
天地有石，其石自然，其石无声，其石如磐。已踏上返乡征程的啥妈石达说：“有遗憾但不后悔，部队这把‘雕刻刀’在我们心灵深处刻上了忠诚、老实、吃苦、担当。虽然梦想未能实现，但是收获一笔巨大的人生财富。”
