七月的雷波县，火把节的欢腾漫过山谷，城关小学锦屏校区的操场上，“龙头山杯”彝族式摔跤大赛正掀动热浪。当裁判举起吉木拉里的手臂，这个精瘦挺拔的彝族小伙儿，用汗水将80公斤以下小级别组冠军的荣光，写进了雷波的夏日记忆。而赛场之外，他还有另一个身份——雷波县彝族式摔跤教练，在传承“格”的路上，既当选手，更做桥梁。
一、跤场之上：“格”的风骨照肝胆
彝族式摔跤“格”，是刻在彝族人血脉里的密码。选手身披“查尔瓦”、腰系红布带，绕场一周的仪式里，藏着对天地的敬畏与对手的尊重。吉木拉里的半决赛堪称“以巧破力”的范本：面对去年亚军的猛虎式冲击，他不硬碰硬，借势转身卸力，顺势带倒对手，场边老人们捻须赞叹：“这娃懂‘格’的真味——不光有力气，更有脑子。”
决赛的十分钟缠斗中，额角渗着血珠的他眼神亮如火把。当对手试图“锁肩”压制，他沉腰发力，一记干脆的“过肩摔”定乾坤。哨声落时，他先扶起对手，两人并肩鞠躬——这是“格”的规矩：赢要磊落，输要坦荡。“阿爸说，摔跤摔的是力气，练的是骨气。”吉木拉里赛后腼腆一笑，12岁起跟着村里老人学摔，浑身是伤也没松过劲，如今开着小超市，仍每日晨跑十公里、傍晚对木桩练招，这份执着，早把“龙头山石头般的硬骨头”刻进了骨子里。
颁奖台上，老摔跤手递来的褪色红布带，是几代人的传承信物。“这冠军不属于我一个人。”吉木拉里高举奖杯，声音里有阿爸的教诲，更有对“格”的敬畏。而这份敬畏，更化作他培育新人的动力。
作为雷波县的教练，他的付出结出了实打实的果实
带孩子们站上凉山州的赛场，让大山里的少年有机会展示力量、锻炼胆识，在竞技中明白“格”不止于摔，更在于成长；
更带领队伍从州赛突围，闯进四川省的赛场——这不仅是对孩子们实力的认可，更印证了他训练中的专业与用心：从基础动作打磨到战术细节调整，从赛场心态疏导到“输赢皆坦荡”的精神引导，他教的不只是摔跤，更是“格”里的勇气与担当。
如今，孩子们在赛场上学着他的样子，赢了扶对手，输了挺直腰，“格”的种子已在新一代心里发芽。
三、火把之下：“格”的故事永不熄
夜幕降临时，锦屏山被火把映得通红。吉木拉里和乡亲们围着篝火跳“达体舞”，“查尔瓦”的流苏在火光中翻飞。有人问“明年还来吗？”他拍着腰间的红布带笑答：“火把烧到哪，‘格’就传到哪！”
从选手到教练，吉木拉里的故事，是彝乡传承的缩影。火把照亮的不仅是夜晚，更是一个民族对勇气、智慧与团结的坚守。而那些在跤场与训练场流淌的汗水，正汇入文化长河，让“格”的力量，在凉山大地上代代相传。
