毕跃英每天早上6点多起床，8点开始刺绣，中午给家人做饭，吃完饭老公负责洗碗，下午接着绣，做完晚饭再绣到深夜，从不间断。她太喜欢刺绣了，闭上眼，眼前就会出现一根根的绣线
毕跃英不识字。
几十年前，大老挖村少有女孩读书。但毕跃英家在村里还算富裕，弟弟妹妹都读书，3个哥哥也读书，只有她例外。她还小的时候，大哥就已经结婚了。哥嫂都要干活，长辈要她帮忙带孩子，以减轻大嫂的负担。后来有人问她，兄弟姐妹6个里面，只有她没上过学，会不会有遗憾。她笑得灿烂，“不遗憾，到现在，哥哥还是最喜欢我”，这也挺好。
不识字，所以她就没想过其他出路，一门心思地刺绣，过一辈子。
手工绣品难寻
昆明市石林县阿着底被称为彝族刺绣之乡，刺绣、织布、缝衣裳几乎是所有彝族女人必备的技能。在石林县最大的绣品店里，一个小钱包只要10元，三四十元就能买到刺绣手包，款式较旧的还能打折，新品略贵，价钱在几十到上百不等。
店员拿着一张方桌大小的绣品说，“同样大小的一块布，机绣桌布卖价是170，手绣的是360，手绣一两个月的工作，机绣一天就能完成”，在批量生产的机绣面前，手绣生存空间受到挤压。
机绣品和手绣品很好辨认，店员说，手绣的针脚密实，正面精美，反面丝线盘踞错综复杂；机绣的针脚则稀疏很多，还会有明显的线头，正反和两面区别不大。
毕跃英的儿子昂贵介绍说，市面上已经出现了机绣、人机混绣和纯手工的刺绣产品，价格也随之递增。现在的纯手工艺人大多四五十岁，她们靠刺绣是无法养活自己的，只是把它作为一项传统爱好，给自己或者下一辈绣一些用品。
手工绣品的确很难生存，“以前我们要干农活，休息的时候能绣几针就绣几针，从来没想着要卖”，毕跃英说，如果要靠卖绣品为生，早就饿死了。以前，丈夫在文化馆工作，不舍得卖掉自己的画，收入微薄，她曾经卖过绣品补贴家用。
如今她早已离开居住过的村庄，在阿诗玛小镇上开了一家刺绣店，除了将绣品低价卖给北京民族文化宫、云南省博物馆等单位，她几乎不再轻易出售自己的心血，毕竟每一个都花了十足的心思。尤其是几年前最多一周就能绣好的小孩背被，现在眼神不好，要费上一个月的功夫，于是她就更舍不得了。
毕跃英家中摆着很多自己的作品，“有一块沙发巾，用了至少25年，现在还没变形。”颜色虽然有些褪去了，但依然别有风致，沙发后面挂着大幅长方形绣件，在玻璃的保护下颜色鲜亮。
她想着，要把这些都当传家宝一样传下去，就好像她在阿诗玛小镇所开的绣品小店里，也摆着她的母亲传给她的刺绣包头，颜色已经褪去些许，但光泽如新。
目前像毕跃英一样系统掌握彝族撒尼刺绣技法、样式、配色等内容的民间刺绣人屈指可数。昂贵说，“很少人会买单个绣片，因为撒尼人的绣品不会独立存在，一定是绣在某个物件上的，尤其包头和衣物上为最多”，在县域范围做民族服饰的人很多，但能做最原汁原味的传统手工艺服饰的少之又少，会剪裁的不会刺绣，会刺绣的不会剪裁，母亲恰恰两者都掌握，而且技艺都比较精湛，要得到她的一幅作品确实不易。现在家人们的工资丰厚，这也使得她放下心里的担子，“我靠老公就行了。”
丈夫、儿子、女儿都从事美术行业，更懂得欣赏绣品之美，他们也不想让毕跃英卖掉自己的绣品。有人问她，“姐姐，你为什么配色那么好看，是不是因为你们家搞美术的老师多”，她笑着回答，“他们配色还要问我呢。”不过毕跃英认为，女儿昂扬比她绣得更好，只是少有年轻人愿意专门刺绣，昂扬现在在做美术老师，只有闲时绣两针。
蚕丝线哪怕掉色我也喜欢
祖祖辈辈传下来的东西，毕跃英不愿意改变，其中两件事儿，她一提起来就较真，说多了就生气。其一，是配色，“以前老人都是从白线开始，现在这些年轻人，绿色也不管，红色也不管，想怎么绣就怎么绣，我一直都是老一套。”白色、粉红、金黄、绿色、大红五种颜色是撒尼刺绣的基础颜色，在毕跃英的刺绣中一定会出现，组合起来对比强烈，火而不辣、素而不冷。
其二，是刺绣所用线的材质，她一定要用蚕丝。“几百年前就是用这个，不要说我们撒尼，其他族刺绣也是用丝线。不用蚕丝的话，绣出来我心里不划算。”
小时候，丝线靠哥哥们往回带，现在，她会自己到昆明市里买，石林县的商店少有卖蚕丝线，因为这样的材质会“刮着手”，绣出来起毛，再加上容易掉色，大部分人觉得不好看，也不好卖，“夏天还好，手是滑的，冬天手上容易裂口子，用蚕丝会刮到。”
有年轻人跟她说，“你这个哈巴子，现在都不用这种线了，我们用的这种线不会掉色。”她说，“我不喜欢不会掉色的，我就喜欢这个，掉色了也不怎么难看，我觉得越掉越好看。”蚕丝线细腻自然光泽带给刺绣的传统质地，是现代机用线无法带来的原味。此外，蚕丝线经久耐用，许多她珍藏的上辈传下来的绣品依旧光泽如新，韧度依旧。她曾经也用过现在的化工纤维线，但许多用这些绣制的绣品用不到几年线就断了，即便化工线的质量足够，但绣品的质感与蚕丝相比仍有差距。
她知道，有些东西要变，但有些东西一定不能变。
毕跃英所用布料坚持撒尼刺绣传统，主要以黑色、白色为主，适当配有部分红底、黄底、蓝底。撒尼刺绣的配色与文化密切相关，他们大量运用黑白两色，与他们的黑白哲学思想和宇宙观有密切的联系，而彩虹的颜色则表达了欢乐、幸福、祈福的愿望。色彩艳丽，图案也讲求规整对称，大部分是几何形态，基本为四方形、六方形、八角形、椭圆形、圆形，以十字绣为主，还有一部分图案拟物，表现的都是常见动植物和自然景观，细腻柔和的花卉图案以平绣为主，粗犷些的抽象性图案以镂空贴花为主。
她的变，体现在绣品的图案设计上。配色和花纹依旧保持“老传统”，搭配组合则是全新的，她不爱按照图纸绣，理由很简单，是因为“绣一针就得看一下图纸太麻烦”。精美的图案背后，是毕跃英反复的琢磨和尝试，她也不怕失败，脑海中有了想法就要绣出来试试，在最终成品诞生前，往往要拆上三四回。
毕跃英刺绣不描底图，不用模具，细数布面经纬线数后，会在心中勾勒出大概图样，先绣轮廓，后贴轮廓填色，最后绣中心部分。传统绣品主要是绣花包、小孩背被、包头、围腰、撒尼手工挑花服饰，她还创新出了挂墙、坐垫和钱包等样式。
获得过云南省首届少数民族刺绣大赛一等奖的《星光灿烂》，她绣了半年。这幅作品配色自然协调，十字针法均匀整齐，线迹平服，图案左右对称，把彝族文化中的“太阳历，虎文化和火文化”创作成八角花、太阳花、三玄花、火焰花和人形花等图案。
毕跃英的孙子今年5岁了，因为总看着奶奶刺绣，也能有模有样地拈根针，在烂衣裳上缝两下，而这种模仿，从他3岁就开始了。“我绣什么他还抢。他也不会绣，就是我绣什么他就跟着，”毕跃英把孙子的萌态用手机记录了下来，她不会发短信，照相功能用得最熟练。
几十年前，毕跃英也是这样，跟在母亲和祖母身边，耳濡目染地步入撒尼刺绣的世界。她正式开始学习刺绣是8岁，“我妈给我们绣包头，我就在妈妈旁边绣。”从四五针的蜜蜂花、灯笼花、龙爪花、蝴蝶花开始学，然后在袖口绣花边儿，在手帕上绣小花。12岁出师前，母亲去放牛的时间，祖母就是老师，而祖母做饭的时候，她就跟着母亲学。
绣花的时候心里一定要开心
毕跃英被宠了一辈子，至少在她描绘的世界里，一切美好。聊天过程中，她会时不时发出爽朗的笑声，让旁边的人感染到她的满足与幸福。
十七八岁的时候，毕跃英和生产队的八九个小姑娘一起刺绣，那时刺绣所需的布与线都很难买到，已经参加工作的大哥和在惠城当兵的三哥会从城里陆续给她带线，“他们说，妹子，我给你买到线了，我就特别兴奋，让他们赶快带回来。”毕跃英将线共享给其他女孩，她们会羡慕地对她说，“你好了，就你享福了。”
毕跃英培养出了马琼芬、张琼英、金树兰、潘永仙等传承人，年龄上，她们是毕跃英的同辈人，名分上是她的徒弟，“她们戴的包头，都是我教她们缝的”，马琼芬是汉族人，三十年间，一直跟着毕跃英学刺绣，她将所掌握的撒尼刺绣技艺和汉族刺绣相融合，也被评为撒尼刺绣省级传承人。
马琼芬说，“以前跟毕老师在一起学到了很多，有时间的时候我就会在文化馆院子里跟她学刺绣，我绣得不好的地方她就会一针一线的教我。毕老师比任何人都绣得好，因为她会创作，针脚平顺，配色漂亮。”其实，彝族撒尼刺绣很多人都会，但很少有人能绣到所有针线松紧一致，如果一针松，一针紧，就会不平稳，凌乱，纹路不清。
串绣是彝族撒尼刺绣中最难的，串花时一针刺六到八个纹路，抽拉时松紧至关重要，要拉平整才绣得平滑，纹路才清清晰。还有锁绣、镂空、滚边，针脚松紧必须一致，才绣得好。
当姑娘的时候，万事有父母。嫁人后，毕跃英虽是长媳，但并不需要当家，这给了她更多刺绣的时间和精力。毕跃英和家人的关系很好，“我们家3个姑太，4个兄弟，从来没有吵过架”，有任何问题，他们都会当面说，当面解决。婆婆今年88岁，很喜欢她的绣品，但更担心她的身体，“姑娘，你现在还绣什么绣，我就是以前干活儿太累了，一只眼睛看不到什么东西”，毕跃英回道，“不会不会，我的身体我自己知道”，婆婆就会念她，“你知道什么，到知道的时候就来不及了。”
尽管说着不操心眼睛的话，毕跃英还是不由得做了操心眼睛的事，她有意识地减少了刺绣时间的投入，有时间会打打牌，少让眼睛受累。
她最忙的时候，也要在做农活儿之余绣上两针。她摸着自己的心口也在奇怪，为什么自己离不开针线，不刺绣心里就不舒服。
累的时候毕跃英会找方法休息，方法就是放下手中这块儿绣布，拿起另一块儿“换换口味”。绣什么她都会计划好，每天绣出来的东西都是满意的。她说，绣花的时候心里一定要开心，所以心里难过的时候，她就放下手上的针线，直到情绪好转。
从早到晚地绣，她的身体也会受不了，肩膀和腰都是酸的，但她不停，这么多年刺绣就是她生命中的一部分，刺绣的动作她早已经习惯了，所以只要心里还是想绣，就能克服身体上的疲乏。
现在65岁的毕跃英，眼睛已经不太好了，每次绣之前，都要掏出一副眼镜戴上。一直做农活儿，她锻炼出了好身子骨，现在除了眼睛外，哪儿都没毛病。刺绣太伤眼，丈夫总是让她不要这么拼，他说，你老了以后，要是眼睛看不见了，吃饭的时候谁给你夹菜。她的回应是，看不见就看不见了，这不还有你嘛，然后依旧自顾自地绣。
