nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

外婆的柴火

外婆还能出门的时候，除了耕耘碧绿的菜园nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

还时常提着过年时杀猪用的麻绳，上山砍柴nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

外公去世得很早，她一个人拉扯四个孩子nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

冬天一来，就担心剩下的柴火不够逾冬nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

在母亲的记忆里，外婆一直在砍柴。暮色nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

缓缓挪动。外婆从河边走来时，她背着的nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

好像不是一捆柴火，而是一个冬天的温暖nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

久别重逢，我们偶然谈起一些已经nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

离开人世的亲人。外婆起身，眼眶湿润nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

“我出去走走……”门口，外婆为自己nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

准备的柴火堆积如山，塞满院子的空白nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

没过她头顶，她的头帕像一沓捎给时间的信nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

割荞的母亲

天蒙蒙亮。星星闪烁着亮光nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

成熟的荞子低垂着饱满的谷穗nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

母亲一早就在高山上nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

一手握住荞茎，一手挥动着月镰nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

把倒下的一簇簇苦荞nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

扎成一个个斗笠nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

“如果没能在露水蒸发之前完成收割，nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

荞麦里的养分就会干涸。”nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

星光隐逸nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

逃匿。叫人怀疑母亲收割的不是荞麦nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

而是一背篓的星光nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

黄昏和父亲

看见父亲时，他在荞麦地里翻动土壤nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

远远看去，握紧锄头时的脊背nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

弯曲得像一张犁，当他灌饮一碗茶水nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

仿佛河床涌进了春的甘霖。天空中nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

金黄色的鳞片开始脱落，父亲肩扛两袋土豆nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

若有所思，像是在琢磨气象钟。适时nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

把太阳一同搬下山。火把节翌日，我们上山nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

轻轻拍打蘑菇的伞盖，背着竹筐nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

松鼠般穿梭在高耸入云的松林nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

采摘群山的馈赠。沿着山脉的背脊下山nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

父亲背着一筐青杠菌与黄昏擦肩而过时nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

发现鞋子已经磨破——nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

布满皱纹的手掌如大地……

白云如丝绸挂在穹顶，群山寂静nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

父亲疾走在砖瓦上。持斧挥砍木椽nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

木屑翻飞。母亲负责搬运木料nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

拼接榫卯，搭建三角屋顶nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

因为忘记携带工具，我们焦头烂额nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

“这里有，你们拿去用，差什么就拿什么”nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

声音来自一个顶着鸭舌帽的彝族伯伯，nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

两鬓斑白nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

与我们素不相识nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

“……哎呀，顺手的事儿”nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我摇晃着将木头举过房梁nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

他跑过来伸出手nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

那布满皱纹的手掌如大地般沉稳慈蔼nZ3彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆