sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
外婆的柴火
外婆还能出门的时候,除了耕耘碧绿的菜园sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
还时常提着过年时杀猪用的麻绳,上山砍柴sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
外公去世得很早,她一个人拉扯四个孩子sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
冬天一来,就担心剩下的柴火不够逾冬sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
在母亲的记忆里,外婆一直在砍柴。暮色sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
缓缓挪动。外婆从河边走来时,她背着的sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
好像不是一捆柴火,而是一个冬天的温暖sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
久别重逢,我们偶然谈起一些已经sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
离开人世的亲人。外婆起身,眼眶湿润sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
“我出去走走……”门口,外婆为自己sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
准备的柴火堆积如山,塞满院子的空白sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
没过她头顶,她的头帕像一沓捎给时间的信sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
割荞的母亲
天蒙蒙亮。星星闪烁着亮光sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
成熟的荞子低垂着饱满的谷穗sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
母亲一早就在高山上sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
一手握住荞茎,一手挥动着月镰sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
把倒下的一簇簇苦荞sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
扎成一个个斗笠sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
“如果没能在露水蒸发之前完成收割,sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
荞麦里的养分就会干涸。”sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
星光隐逸sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
逃匿。叫人怀疑母亲收割的不是荞麦sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
而是一背篓的星光sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
黄昏和父亲
看见父亲时,他在荞麦地里翻动土壤sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
远远看去,握紧锄头时的脊背sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
弯曲得像一张犁,当他灌饮一碗茶水sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
仿佛河床涌进了春的甘霖。天空中sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
金黄色的鳞片开始脱落,父亲肩扛两袋土豆sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
若有所思,像是在琢磨气象钟。适时sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
把太阳一同搬下山。火把节翌日,我们上山sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
轻轻拍打蘑菇的伞盖,背着竹筐sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
松鼠般穿梭在高耸入云的松林sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
采摘群山的馈赠。沿着山脉的背脊下山sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
父亲背着一筐青杠菌与黄昏擦肩而过时sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
发现鞋子已经磨破——sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
布满皱纹的手掌如大地……
白云如丝绸挂在穹顶,群山寂静sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
父亲疾走在砖瓦上。持斧挥砍木椽sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
木屑翻飞。母亲负责搬运木料sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
拼接榫卯,搭建三角屋顶sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
因为忘记携带工具,我们焦头烂额sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
“这里有,你们拿去用,差什么就拿什么”sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
声音来自一个顶着鸭舌帽的彝族伯伯,sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
两鬓斑白sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
与我们素不相识sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
“……哎呀,顺手的事儿”sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
我摇晃着将木头举过房梁sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
他跑过来伸出手sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
那布满皱纹的手掌如大地般沉稳慈蔼sHY彝族人网(彝人网)- 彝族文化网络博物馆
原载:《草堂》2024年第11期。
摩瑟西洛:原名毛兴华,彝族,2001年生,四川凉山人,凉山州作协会员,西南民族大学在读。有作品见于《草堂》《星星》《散文诗》《凉山文学》等刊。