一
叶甫图申科说，诗人是祖国的眼睛。
克鲁泡特金说，读诗吧，诗可以使人变好。
阿洛夫基说，写诗吧，诗使人温暖而牢靠。
二
艺术是高雅的，搞艺术的人是高贵的。
八十年代世上最干净的岁月里，那干净的血液和七彩的梦想令人心潮澎湃，一首好诗，能使人们的灵魂出窍。
星光不问赶路人，那些年，我们这群人，纯真的脸庞闪着粉色的梦幻；这些年，我们这群人，护守着内心的光洁和伟大的孤独。
三
难以忘怀18岁那年读巴金的《家》的情景，难以忘怀22岁读路遥的《平凡的世界》的情景，那是一种难以言表的感受。
当读到一本好书，慢慢静下来，这世界好像少了什么？这世界好像多了什么？
在忽明忽暗的油灯下，在黄诌诌的日记本上我写道，一个人不一定能使自己伟大，但可以使自己崇高。
四
三十多年了，无论历经多少磨难，写着诗，日子就踏实安稳。
注定或宿命，写诗是一个人寂寞的、痴迷的“长征”。感谢这一路上在我诗中失眠的朋友。
只是到头来变得更加谨小慎微，小心轻放着每个词。
五
诗是可以吃的，吃诗歌，就像啃腊肉骨头，肉太多，闷人。净骨头，没搞头。
用泪水和心血浸泡和蘸写的诗最香。
六
一个曾经被文艺界津津乐道的命题，“越是民族的，越是世界的”，我觉得这个命题需要更新，是世界的，一定是民族的，是民族的，不一定是世界的。越是民族的、地方的文化，越须把握其发展变化，才能真正保持面向世界的生命力。
七
近年来，由于消费主义、拜金主义、权利主义把美好的文学挤压在一边，人们习惯用政治和经济的眼光来打量文学，忽视了文学是一个民族、一个社会的公共资源，它所滋养和抚育的是整个社会。一个民族没有了文学，就意味着她的精神已经死亡。
文学的本质意义在于给人以心灵的愉悦和智慧的启迪，应具有原创性、时代性和艺术性。在文学世界里，如果到处是跟风、应景、马屁，以及低劣的说教、肉麻的吹捧、廉价的赞美，到处是抖音、快手、短视频的低头族，长此以往，一个民族的精神高度将矮于一部手机。
八
只有有问题的作家，没有有问题的读者。文学或者其他艺术门类出现尴尬局面，问题和毛病还是在我们写作者身上，是因为我们没有提供给读者对美的愉悦，对善的舒心，对真的赞叹，没有提供起码的精神需要和欲望的满足。好作品的基本标准只有一个，表现上通俗易懂，情感上引起共鸣，内容上蕴含丰富。
九
我是追随和倡导当下写作主义者。无论是什么艺术形式，理应紧紧抓住这难得的历史机遇，以生活为根基，以人生为命题，以自我心灵为参照，始终不变地追随对社会性的问题终极追问和人性关怀为主题，记录和讴歌激情燃烧的岁月，以不同的形式展现独特的、新颖的、有见地的、有献身精神和使命感的作品。
十
还谈不上写作经验，一点体会是要遵循“生活是源，传统是根，民族是魂，创新是本”的方法，在真实的基础上加大想象，人类最光辉的思想来自想象力。
艺术不变的追求是求变，求新，求走心，求认同，求向上。
十一
在阅读上，尽量广泛学习其他艺术门类，静心琢磨，博采四方观点。一个人一生中最重要的朋友只有两个，一个是自己，一个是书。
人生迷路，是因为脚下的路太多。
少看心灵鸡汤，信息过多，头脑昏昏。精读一部好书比浏览百部书更重要。
十二
一个优雅的民族，总是体现出从容而镇静，自在而坚定的群体特色。一个充满希望的民族，内心深处总是流淌深邃的思考和创造的激情。在艺术创作上，特色归特色，少数民族诗人还要有越界观，即超越民族观，达到人的共性。超越地域观，要有当下社会属性。超越自我观，走出小我，达到大家。写作的价值在于体现人性、科学、多元、包容的社会价值，不能以皇权主义、宗祠教条、家族伦理为核心。
十三
文化不是一张牌，供人打来打去。它的本质是讴歌真善美，痛斥假丑恶，灵魂获得无比的自由。
虚的口号常挂在嘴边的或许是政治家，但绝对不是艺术家。艺术家是温暖的。
十四
这片诗性的土地和诗化的人们构成诗歌的先天土壤，我们这些诗人有了与生俱来的先天“智库”。秋雁南飞，妹妹出嫁是诗歌；麦穗低头，牛羊归来是诗歌；清风洗肺，歌谣涤荡是诗歌。在这广袤的大地上，在生死合一的生命哲学里，诗歌无处不在。可以断定，全民歌舞的民族是幸福的民族懂得艺术的民族和被艺术化的民族是伟大的民族。
十五
从民族文化学上来讲，一个民族的原创原生文化不超过百分之十二。世界上所有文化都是相互渗透，相互依存的。文化就像春天里各种各样的花，没有不好，只有不同。也只有不同，才能大同。不同文化交织在一起，生活变得五彩缤纷。文化全球化将导致文明的衰败和消失。
十六
一个地方的根本好坏，不在于物质的繁荣与否，而在于这个地方的群体意识是否有向上的精神。
彝族文化精神实质是向往光明，追求自由，热爱生活，崇尚英雄，亲近自然，具有普遍的人类审美价值。我和我这样的人，心灵的力量和快乐的秘密都藏在传统文化的传承和发展中。特殊的文化背景使我不得不大声喊出来。
十七
雄鹰飞得再高，影子总落在地上。一个人走南闯北多少年，到最后还是那个小村庄接纳他的梦和悲伤。
小凉山，人神共居的地方。母亲告诉我，不能爱就不要爱了；父亲对我说，遇上事时，喝杯酒吧。我在这里找到了表述的方式和词语的故乡，找到了血液流淌的源头，灵魂归去的方向。海德格尔说：“所有的诗人都是还乡诗人”。我赞同。
大地上有多少块石头，就有多少颗感恩的心。这是生活对我们的恩泽。
十八
在艺术的世界里，孤独亦艳丽，寂寞也芬芳。
在生活的圈子里，能受天磨是铁汉，不遭人嫉是庸才。
诗人就是工匠，一个高级工匠。思维活跃一点，眼光敏锐一点，手脚勤快一点，排斥说教和装腔作势。
诗人，追求不强求，有多大的阻力走多远的路吧。
十九
特别喜欢彝族传统民歌中的哭嫁歌，《古嫫阿芝》《妈妈的女儿》《阿博阿恭》等，这古老的谣曲啊！听着听着，女人们背过脸把泪擦干，笑起来，再唱。男人们高高举起酒碗一饮而尽，而后默默地仰望山頂。那唱词特色鲜明，泥土味十足，那乐曲空灵悠远，沁人心脾。
内心深处缺憾、歉疚和创伤的人啊，把心放在这音乐中洗涤，你就会感觉到所有的思绪，都因了这空灵的歌谣，变的简单而无尘，洁净而清晰。一切纷扰都变得那样渺小，那样的微不足道。
二十
彝族谚语说，不看骏马奔驰的姿态，只看骏马转弯的速度。艺术没有起点，只有转折点。
马尔克斯说，作家永远是孤军奋战的。
在时间面前，任何小聪明都不值一提。作家需要才情，需要毅力，需要勤奋，更需要道义和担当,用自己的骨头燃成火把，照亮深邃历史和广博人生。
二十一
一个地方在传承和发展优秀文化上，要本土文化的现代化和外来文化的本土化。以故作高深，云遮雾罩的方式强加给别人是不道德的，也是不会被接受的。
二十二
喜欢李白的豪放飘逸，杜甫的悲慨沉重，李商隐的朦胧绚丽，李清照的凄清淑寂，郭沫若的自由奔放，艾青的深邃凝重，戴望舒的细腻忧伤，徐志摩的热烈绮丽。还喜欢普希金的纯情明朗，惠特曼的雄奇神秘，泰戈尔的灵巧睿智。因为他们一直都在影响着我。
面对世界，我们如何选择？世界在哪里？就在我们的村庄里，就在你和我的故事里。
二十三
精品源自人品。文学最根本的较量，是作家人格的较量。在大爱大痛中，有人说你像疯子的时候，那你离成功不远了。
冷风总是从“后门”吹进来的。面对形形色色的人群，可怕的不是坏人，而是假好人。
人生趣味尚存几许？诗人啊，无论历经多少磨难，你的心一定健康和干净。你若简单，世界是花园；你若复杂，世界是迷宫。繁华三千，看淡是烟雨。
二十四
写诗需要一种文化的重量，在更低处寻找人文精神和人性的光芒。彝族是一个诗的民族，在苦难中净化和提升自我的民族,诗歌抚慰、滋养、照耀了我的民族。我从18岁开始写诗，并坚持走到现在，一定与沉郁、内敛、粗犷、怕羞不怕死的民族性格有关，与含蓄、热情、凄楚、动人的彝族传统诗歌有关，与感情奔放、言辞精巧、形式典雅、韵律和谐的纯美歌谣有关，与自我身上既有着激越与孤傲的风骨又有着沉郁与悲悯的情怀有关。
二十五
思想的高下，胸襟的宽窄，决定诗歌的温度。希望自己在这神奇的土地上，清醒地观察，客观地记录，冷静地思考，深刻地写作，实处就法，虚处藏神，把哲学、神学、美学结合在一起，不断追问自己，否定自己，把自己写成一首诗的模样。诗歌的机会和使命就在这里，诗歌的奥妙与密码在这里，对诗人的考验与挑战也在这里。
二十六
故乡的痛和伤，都是生命的药和根。故乡就是一首长诗，这里的每个人都是亮丽的诗行。希望自己多与毕摩一道先念一遍《洁净经》，再念一遍《招魂经》，与姐妹们一起先唱一段《哭嫁曲》，再唱一段《不归的大雁》，让故乡的血和乳汁一点一滴地滴在诗行上。
二十七
责任在肩，道义在胸。
写诗和生活都要说真话，如果一个诗人都不说真话了，那这个国家怎么办？也只有说“普通话”和“良心话”话，不断拓宽眼界和视野，不断创新和超越自己，诗人才能走出小圈子的激动,拥有真正的话语权和广大民心。
诗人是最孤独的，也是最悲壮的。
二十八
在乱象和混乱局面中，以各种花里胡哨的方式显摆或四处讨好，都是自己糊弄自己。日本谚语说，给自己唱赞歌的人，听众只有一个。诗人不屑于名头，在乎名头的，从来都成不了好诗人。
任何成就都是诚实劳动的结果，投机取巧的事，一清算，都会露陷。
二十九
毋庸置疑，用作品说话，是对艺术的最大尊重。一切艺术的终极评委只有两个，一个是大众，一个是时间。
三十
诗是写给诗人或有诗人潜质的人看的。诗人应相亲，不应相轻。相轻的人，往往都轻。这世界只有三种人，真人，假人和半真半假的人。一个写诗的人一定有很多缺点和毛病，但他们不是坏人，他们坏不起来。他们的生命有多重，只有诗行知道。
喂！不要对诗人太苛刻。
三十一
咖啡的苦与甜，不在于怎么搅拌，而在于是否放了糖。文艺作品好坏更多的不在于你怎么写，而在于是否情真意切。
没有读者相信，“妙语连珠”表示才华横溢，尖酸刻薄表示智慧超群，嬉皮笑脸表示乐观自信，造谣生事表示见多识广。相信这世界的美好，小人也不喜欢小人。
艺术最怕掺假兑水的情。
三十二
这是一个诗情太多诗意太少的社会。忙是这个时代的特色，也是这个时代的病。
有了伤痕，心才会成熟。
诗人啊，把目光越过个人的浅吟和闲愁，把热忱和热血洒下苍茫大地，懂得美在蒙尘，美在破碎，以及眼泪在飞。这是一种生命的隐患，一种良知。
三十三
我在2006年四川乐山市作家协会年度会上说，一流作家具备五种可能。一是深度的情感体验。二是勤奋的创作训练。三是诚实的劳动态度。四是丰厚的美学修养。五是强烈的超越意识。时光流淌，命运漂浮，我依然这样认为。
三十四
艺术就是动情之处更动情，揪心之处更揪心。打动就是最大的成功。诗作力求深厚的动情力，敏锐的观察力，丰富的想象力和生动的表达力，走出狭隘、浮华、虚饰和悲观的表达，呈现诗歌细节丰满，语言素净，气象辽阔的格局。
我相信，诗句属于大地的、人性的，由此也是先锋的。
三十五
爱是根，情是魂，民众的眼泪和笑颜就是诗行。诗行里有自己的影子。有人说，好作品让人沉默，让人疯狂。我信。
一个诗人，写诗难，不写诗更难。而今我不再是“提笔四顾天地窄，长啸一声山月高”的豪迈青年，已进入“几点梅花归笛孔，一湾流水入琴心”的中年心境。无法顺其自然的中年，提得起、放不下的中年，内心的五味杂陈酸酸甜甜，甜甜酸酸。但告诉自己，不会改变的是野性而质朴、激情而自由、悠扬而绵长的风格追求。
三十六
文化的影响是人类最深远的影响，文化的进步是人类最本质的进步。文化，没有根就漂浮、枯萎。寻根，促进文化更自信。文化，需要学习其他各民族优秀文化。吸纳，促进文化更强大。文化，意义在于通过展示促进共享。同时要须知，文化的认同感、参与性不是一蹴而就，立竿见影的，需要在好的文创下，循序渐进，日积月累。
三十七
文化不仅仅是传播品，更应该变成内心强大的力量，变成生活的品味和集体人格。就彝族音乐而言，应创造出更加浑厚、悠扬、大气，有大山的胸襟的作品，寻求有沉稳的帝王风范。藏族、蒙古族的阳刚、豪放、自由，这是我们欠缺的。我到过西藏、蒙古大草原，在那种粗犷、辽阔的大自然面前我们人人都臣服了。那些演员在舞台上，像是受到了天神的指引，笑容和步态变得自在和坦然。这一切值得我们学习和反思。
三十八
我偏爱爱尔兰诗人和剧作家叶芝，他是民族的灵魂，时代的歌手。爱尔兰那片土地养育了他，给了他诗歌的灵感，给了他生命的昭示，给了他随时间而至的智慧和爱。痛，使诗人清醒，使思想升华。他的作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩，有着强烈的人文关怀。他以高度的艺术形式表达了整个民族的精神。诗的语言是那么的朴实，又那么的温暖。
三十九
从记事开始，父母就用充满神秘和感召力的彝语向我传递故事、歌谣、谚语、童话、家谱以及神祗世界。在这片多情的土地上，勤劳的人们收了土豆就种荞麦，背了一背出山就挑一篓回家，日月星辰煮进了火塘里。
这样一年又一年，一辈又一辈，日夜奔忙。面对内屋里的经文，晚秋中的牛羊，山梁上的落雪，暮色中的河流，面对这方山水的千秋史万古魂，我说不清自己的内心是断肠还是心醉。
多少年里，在阿妹温暖的目光里，一醉不醒。
四十
彝族是自然崇拜、祖先崇拜和多神崇拜的民族。自然崇拜中对火、鹰、虎、崇拜更为突出。色彩是彝族人民对自然崇拜的自然升华，学者们认为以红、黄、黑三种色彩为主，简称为“三色文化”。黑色是指土地，代表神秘、庄重、高贵和威严之意。红色是指火，代表光明、温暖、热情和生机。黄色是指阳光，代表健康、富贵、吉祥和浪漫。祖先崇拜其实就是英雄崇拜和对人类劳动者的尊重。
四十一
作家是社会的良知，是生活的温度计，是祖国的眼睛。文学是美学，文学是人学，是时代的履痕，人性的折射，心灵的呢喃。文学更是一个民族的气质与血脉。当下，文学仍需以痛苦和孤独做代价，仍需热切关注社会主题意识和人格精神。
四十二
一个人在歌唱或许是疯子，一百个人在歌唱就是文化，一千人在歌唱就是与神灵同在。
四十三
艺术家的内心有多柔软，艺术细节就有多丰富。
艺术家的内心有多悲悯，作品就有多温暖。
草率的人，只能随波逐流。
四十四
我的笔记本上写着“艺术的纷争，孕育着新生；艺术的一统，营造着墓地”的论断。忘了是谁说的，绝对不是我说的。
四十五
生活守法是本分，艺术犯法是天分。
四十六
亲爱的托尔斯泰，让我喊你一声阿普（阿普，彝语，指爷爷）吧，你那“感染程度是衡量艺术价值的唯一标准”的论断影响了我的整个创作。
四十七
地方文艺群体往往是这样，作者不少，名家不见；作品不少，精品不见；平台不少，特点不见；评论不少，批评不见；活动不少，主题不见。
四十八
有人说，公路修到哪里，原始的牧歌就消失在哪里。山外的风吹进来，再不见安心种地的人。
每一名游客都是入侵者。而今，在我的家乡文化往往就是这样，说得出来，写得出来，看不出来，看得出来的似乎也是假象。
四十九
一个作家的开放意识、先锋意识、进取意识和责任意识以及艺术视野、审美情趣、美学追求决定作品的品味和高低。那些伟大的作品无不体现社会良知、心理抚慰、精神励志、人性关爱、感情依托和民族气节，表现深邃的人类意识、炽热的家园情愫和丰富的文化内涵。
五十
诗歌的魅力在于草根性和直指人心的穿透力，是细小的、微弱的心灵回音。
诗人，就是在大地上倾听神的耳语，然后把自己的心吐出来。
告别浮躁、表浅，告别消费至上，娱乐至死吧，在艺术世界里，将就和勉强都是罪过。
五十一
没有为祖国掉过眼泪的人，不值得拥有青春。
可以断定，真正的诗人绝对为祖国和故乡哭泣过。他们用激情把自己燃烧，取出鲜活的爱情。
五十二
诗歌，一行行，是天梯。
远方有多远，远方在眼前。
诗人，让过去的过去，让开始的开始，清空自己，微笑前行。
