假如灵魂可以飞翔,你会做什么?诗人阿卓务林通过组诗《左顾右盼》,带我们去了他的隐喻世界:借助于灵魂离开躯体这一假定前提,从六个时空混杂的方向,沿着作者地理与民族文化的内在脉络,自觉进行了精神历险式的神游。这使我想起了但丁的《神曲》,上天堂,进地狱,都会传来重金属的回响。
一、《向上》:空间转换中多重意味的渗透
有人说,向上是一种理想的追求过程,这话不无道理,但这只是其中的一重境界,甚而可以说是线索构架的一种方式。诗人根本上已经排除了自我认识世界的狭隘性,他在向上的空间实际变换中,精神与历史、万物相呼应,以君临一切的姿态,开始了高贵而博大的歌唱。 “聚集的海水满而寥廓/层层巨浪吞没了帆墙 吞没了尖叫/进或者退 你举棋不定。”具象的现实,充满绝决、恐怖的色彩,这也是向上的理由;从这个海平面飞起,诗人的灵魂像蒲公英的花朵,一点点地向空中飘浮而去。稻田、岔路口――草野――群山――天空,空间并置的层次十分清晰,诗人上下而求索的过程也十分明了。自然诗歌并不拘于理性的认识力,它的开拓步伐更为灵活自由,从 “再向上 废弃的城堡风化严重/唐朝的丝巾碎成了尘灰 散在路边”句中,我们看到向上的足迹还踏上了历史或曰时间的路线,天空是最高的境界,在世俗之上,却被一个 “虚”字还原为抽象的物事,显示了空明的禅理。除了作者,诗中向上的事物也有许多, “揭竿起义” “淹没了众神的霸气”的草兄草弟,即将起飞, “自由无法控制”的雄鹰,无论他们造型如何,都是理想主义的实践者,体现的社会内含也极其深广。
二、《向下》:向下的过程充满对现实生活的眷恋
《向下》与《向上》有着贯承的血脉。诗人在天空的严重失落,使他有着重回现实的迫切心情,天空的一切在瞬间也因为诗人的心态尘俗化了。 “星星是一盏紧跟一盏的灯/它们由一亿个家庭组成了村庄”,诗人甚至从星云中飘渺的“村庄中”看到了父亲与母亲的 “踪影”,思想上的驱动非常直观地突显外来。诗人要回归土地,回归亲人,他们才是真正有着自由大气的天空。“再向下/掉队的炊烟迎面走来 你无路可逃/再向下 你落到了大地 落到了人间”,诗人用在“掉队的炊烟”面前 “无路可逃”的状态,写出自己以乡村土地万劫不复的眷恋情结,读来十分感人。
三、《向左》:对人类 “左倾”行为的一次讨伐
回到现实,又不能不正视现实。灾难、战争、以及环保、贫富悬殊带来的种种社会问题,令善良的诗人痛彻心肺。《向左》是一首含盐的诗歌。
这首诗是社会的灾患图,全景式的扫描,印象派风格的铺陈,带来艺术的巨大冲击力。道德沦丧,环保恶化,疾患流行,战争频发,一切的一切,都是世界末日的形象预言。诗中的 “老牛”形象,是世界的缩微,它眼中的 “夕阳与死神”离我们人类并不遥远。 “铁肩担道义”,诗人之心,昭若日月。
四、《向右》:理想主义者的一次梦游
右不是一个空间方位,它是希望和阳光。
“向右 松子的翅膀硬了 回到出生地”,这句带着诗人的美好祈愿。希望从基础的种子萌芽了,当然这只是一次非常纯粹的思维之旅, “通体透明”的婴儿代表了这种想象极致的美好。诗人据此说:“雪山掀开面纱 那闪烁着智慧光芒的眼睛/就要从垭口翻了上来 你无言以对/再向右 你迎来了太阳 迎来了神”,可惜,诗人只是说了,只能是说了。
这是诗人从黑色岩层里长出的花朵,是对理想社会与生存环境的重新穿越,是灵魂深处的一次自我拯救。
五、《向后》:对家族与民族血络的溯源
也许是作者过于彷徨于现实的无奈了,他开始从自己的血液里寻求火种。由家族到民族,这是一个点到面的寻求过程。
这首诗里写出了家族的血泪史,也写出了一个民族生存困境中表现出的丰富精神内涵。“一个民族强忍心伤/离开了祖地 他们举着火把 越过沙漠/跑过草原 游过江河 一直向南迁移/最后露宿群山 与雪为伍 对他们的耐力/你惊叹不已。”这是献给民族的颂词,也是诗人汲之不尽的力量之源。
六、《向前》:基于现实的奋斗
虽然这首诗里多少也带有理想主义者的浪漫色彩,但是我们依然欣喜地看到诗人像另一个战败了的安泰,重新把双脚放回了大地,这种基于现实的努力对于我们来说,尤其难能可贵。
“识途老马长嘶一声 颈鬣猎猎有风”,物象的活力张显了诗人勃发的雄心,从诗人渐至阔大的胸襟、视野所及、及其指点江山的神态,我们没有理由不相信,我们会绕过现代物质文明的肮脏外表,重新 “回到了原地 回到了梦里”,构建起我们人类自身的童话家园。
七、《回头》:从整体结构上,是回应灵魂飞扬的初始设置;从内容上,是对自己生命深层次的重新打量
这组诗要展开情节,必须有个神性构架的开头:一个人的灵魂离开了自身,成为高于天空的鹰。
事实上诗人这么写了。所以,回应开头,将生命写回鲜活的本位似乎也不是什么闲来之笔,况且诗人在其中有着更深意义的展开。
“回头 村口早已开放 屋后的山头/英雄结攒动 罗锅帽飘扬 父亲母亲/叔叔阿姨 兄弟姐妹 叫法各不相同/但情谊相当 有人哭出了声”,这是符合灵魂离身或曰假定死亡事件的场景。诗人不羁笔于这份感动,他亮出刀刃的光芒, “你无法抑制悲伤。再回头/木床已经腐烂 青春的相片已经发黄”,"到乡翻似烂柯人",沧海桑田的况味霎时弥漫读者心扉,一种了悟人生的境界啊!青春不再,爱情不再,一切都是昨日堂前燕。但诗人是 “回头”,倒映式播放人生的方式,使诗人重新走回曾经的家和曾经腐烂的床,他的感慨是什么?诗人不说,因为他已经无法说尽那个汹涌澎湃的大海里究竟有多少水滴和星辰!
(2007年5月)
网友点评选集:
喜欢这一组的瓷实,形式与内容的有机融合。
――左岸