栀子花开要芳香万里,但是栀子树林下如冰的思念,谁能理解?!其实不然,假如说是在栀子林下,它的芳香必定醉倒每一个人的,但惟独诗人不会醉倒。他看到的是栀子花开洁白无暇、芬芳的花香扑鼻,抑或蜂吟,抑或蝶舞……他想到的是冰凉的思绪,他更清醒地意识到透过栀子花的背面去思想、去情感……这棵栀子花、这片栀子林,在哪里呢?在呷尔莫波——彝语叫做呷尔莫波的地方,汉语叫做雷波县的处所。这个诗人是哪个呐——英布草心。英布草心是他的笔名,他事实上就是熊里博,彝族毕摩的后代——沙马曲比家的。毕摩是干什么的呢?毕摩在彝语中指的是经师。通晓天文、地理和医学等的神职人员,又是古彝文的专有者和传播者,并且是世袭的,传男不传女。大凉山人都知道的“……雅古——苏部——玛安……”,他就是“雅古——苏部”的子孙。熊里博——英布草心,这两个名字我记住了,他们事实上是一个人。而这是他的第一部诗集,第一部诗集名叫《忧伤的孩子》。这个书名就取得好,试想一下:从整个世界、或整个彝族来说,他不是永远的孩子么?回答的结果当然是肯定的:“是的”。而“忧伤”一词,他是在文化空前拥挤的时代,对于自己的民族——彝族的担心、忧郁……这是又是情有可愿的一面,特别他是一个作为彝人毕摩的后代。而从写诗的角度来说,凉山的诗人很多,凉山真正的诗歌却反而很少,凉山的真正意义上的诗人就更少。而这个英布草心算不算是真正意义上的诗人呢?在我看了他的《忧伤的孩子》过后,我确实被感动了。我在断言:他将成为一个真正的、优秀的、民族的诗人。
平素里,他教他的书,大有“两耳不闻窗外事”的感觉,事实上他哪里是个对待任何事物都不关心的人呢?相反,他对待任何事物都是必恭必敬的,他要做的事情是把诗歌写好,兼写其他如小说、散文等等!——这是一个诗人所应该具备的素养啊。这里我举一首诗,他写的一首诗给你看,你就明白了。
我们看不见神
抓不住神
我们想起神
却也不知是不是神
神在路上
送吉祥的路上
送如意的路上
我们向往神
神与我们相遇
无法相识
我们是神
神是我们
我们与神不是合二为一
只是混乱不堪
——《神》
无庸讳言,这是一首好诗。我说过,诗人是一个毕摩的子孙,在了解到了“毕摩指的是经师。通晓天文、地理和医学等的神职人员,又是古彝文的专有者和传播者,并且是世袭的,传男不传女。”之类的含义过后,我们就不难理解是他的了。因为是“神职人员”的后代,而我们想象可就远远不止这些了。要说是一个彝族诗人写的诗,在这一点上,我们在了解了他是彝人,确信不疑是彝人写的。但,我们不了解是他写的,单独提出来又是哪个写的诗呢?就莫衷一是了。这样的诗,在他整本集子里随处可见,但无伤大雅。像《下雨了》、《打猪草》、《放牛》,以及《对错——致雅古苏部》、《写给汗以铁古》、《不死之鸟——致阿以聪平》等等诗歌,一看就知道是一个彝人所写的了,一看就知道是英布草心写的了,是值得大力弘扬的。在整本诗集中,像这样的诗歌占绝大多数,这也就成就了这部诗集出版的必要了。我的想法是,那就是要写就不是简单写出他(她)穿什么?怎么样打扮?以及在做什么?等等作为平铺直叙的描述而描述。而是写到了他(她)在想什么?他(她)希望什么?……一句话,就是要写到深入内心深处、写到骨质里,令人家一看,就知道是你写的,除了你而别的诗人不能为。这样你写的诗歌就真正意义上的诗歌了,因为你是别人无法代替的。这种写法,我从英布草心的诗歌看到了这一点,这也就是我尽量鼓励他出一部诗集的原因。凉山每年出版的诗集很多,但是大凡就是这个毛病的原因,致使许多诗集你说它是诗集是诗集,你说它是好的诗集又算不上。
年青是个宝,年青人至少还有“奔头”。英布草心才二十八岁,比我小整整十一岁。这样说,英布草心是该出诗集的年龄了,而且应该出诗集的年龄。我在凉山这么多年了,凉山的诗歌曾经打动过我。比如说是吉狄马加的诗歌、还有倮伍拉且的诗歌,其他还有许多诗人的诗歌,都在不同地方不同时间曾感动过我。但是,很久以来,至少是有三五年了,三五年里没有哪首诗歌能从内心里面打动过我。我一直等待,一直等这样的结果:等待一首诗歌真正地打动我。结果是英布草心出现了,等待的结果是英布草心的《孩子的忧伤》着实打动了我。他的诗歌只要再努一把力:从立意和写作上都要做到是“彝族”,具有“彝族思维”特征,那就太好了。单就这部诗集而言,有些诗写得已经相当成熟了,成熟的占绝大多数;有些诗却显得稚嫩,因为年龄的关系,或者其他的原因,但只要写多了诗笔自然会流畅的,也能够克服所应该克服的。
除此之外,我认为一个诗人所写的诗歌,应该在思想上有所突破,或大气磅礴、或涓如流水、或平平淡淡。因为一个是在我们这个诗的国度也好(包括我们彝族在内),许多国外的诗歌也好,上下几千年、纵横几万里,所写的诗歌也已从艺术手法上发挥到了及至,诸多可以借鉴的诗歌艺术手法多如牛毛,要想从诗歌的艺术手法上创新,那是比登山还难的事情。在这样的一种环境中,诗歌不是无事可做了,相反从这个跟着时代的角度去入手,在想表达的意思——思想上进入,无疑是会写得出上好的作品的。这个思想性,就要从时代性的真、善、美的角度进入,这是大有可为的。而英布草心的诗集《孩子的忧伤》,从这个角度说,是可见端倪了的,他表现的是:一个毕摩后代发出的心音,属于栀子花般的芳香,而又淡淡地忧伤,还有如冰的思念。
我只希望他从外国诗歌、古典文学、当代文学和本民族学习和借鉴,竖立把握历史、掌握现今,和把握未来的思想,那么必定成为又一个优秀的民族诗人。