发星：一个民间诗歌编辑者手记（1997-2014）
作者
发星
2015-10-04
原出处：彝诗馆 彝诗社
一个民间诗歌编辑者手记（1997-2014）
发星著
目录
有时我看见你呼吸在雪里——读马惹拉哈的《雪的系列组诗》兼致其他写诗的朋友
山雨 无边的粗砺——致吴若海
星月下的诗歌少年——致亦非
浅析张守刚的“打工诗歌”
巫文化巨大的翅膀——致亦非12段
致“大西南四棵年轻的女性之树”
1996年整理柯红的诗有感
生命的轨迹 丰厚而悲壮——为《尚华抒情诗选》而作随感8段
我看见一个巨大的女巫在黑暗的南方崛起——致郑小琼的《人行天桥》及其它
巫气弥漫的天空——致湄子
那留在大山中的诗歌情谊——致应鹏
那宽阔河谷巨石上睡去的诗者——致海上
哭泣的时代(外三篇)——致海上
整理人乱语——致海上
野人野语·世纪末的扫帚·乱刺十八枪——对中国新诗二十年来的大扫除(部份草稿)
“七十年代诗歌群体”局部发言——致深圳《外遇》民间诗报“70年代版图”
1952 诞生一代诗歌奇才的神秘年代
致“中国打工诗人们”——后现代天空下的田原情结延伸
“黄礼孩现象”及其它——对15年来民刊办刊经验简梳
1999年——2004年中国民间诗歌事件斜说横批
民刊《独立》(亦称“大凉山第二诗界”)发展简史
蛮部落诗人群
“代”之外的断想
致敬——给凸凹
边缘诗歌革命的前兆与预谋
------《独立》15期“中国边缘民族诗歌大展”前言
一本鲜活的中国现代诗史---初读《新诗90年序跋选集》有感
嘎足斯马，一匹乌蒙山踏起的诗歌黑马------写给昭通彝族现代诗人嘎足斯马三段话语
写在前面（《独立17期前言》
致拉毅《此岸》创刊号-----我的此岸观
那一辆诗歌的慢车---“新死亡诗派20年与先锋诗歌十大流派”诗会杂记
沉重的打工文学评论史诗-----读柳冬妩评论集《打工文学的整体观察》有感
藏汉语的创造者——藏族现代女诗人桑丹浅论
黑鹰子孙的一道黑色电闪---给《彝族打工文学》创刊的句话
日都迪散上空消失的星晨--纪念诗人马德清
撕开中国打工天空的彝人----给阿优诗集《飘泊的灵魂—打工的彝人》的一些话
向阿索拉毅与曲比兴义致敬―写给边缘的民族文化觉醒者的几句话
一个边缘诗歌评论群体的崛起----《独立》20期理论专号前言
致18个兄弟书--“2013西昌《独立》端午民间诗会”补语与其它
2013寒冬对44个朋友的思念
爱诗的人值得尊敬--写给诗友安志琪兼致朋友们
地域诗歌的黎明--2015新年给地域诗人们
《少年往事》之一（1970-1980）
给《绵绣凉山》编辑部的一封信
生活在诗性的天空中----给西域兄弟
魔经的创制者---给比曲积布兄弟诗集《语祭山梦》
平静中的雪光----写给伊萨兄弟
编辑随感选
有时我看见你呼吸在雪里
——读马惹拉哈的《雪的系列组诗》兼致其他写诗的朋友
雪，一种晶亮之物。洞穿灵魂走廊，冰硬生存铁骨，浪漫你的世间真爱，溶化你的动人呼吸。远在山外的城市人是啜饮不到这种圣洁与晶莹的。凉山的山像立柱，撑起一方蓝天。凉山的水流露许多感情，那在荞花及森林边缘上生活了几千年彝人的色彩全倒映在水上、壁崖中，没有一点滞留。能活在一种自己的文化意识里并潇洒地徜徉，是那些至今生活在乡间的彝族诗人、作家最幸福的事。他们只需在梦里随便摘一朵野叶便可成箫，他们只要在酒飘的神经中端详美丽的月光就看见情人美丽的泪眼。这些站在乡间大地上的朋友啊！我真为你们幸运。距离彩裙不是遥远，距离朴素不是奢望，距离高吭不是渺茫。除了在你们流露出的语言中看见你们的心跳之外，最激动人心的就是你们如一棵棵年轻树默默无闻地长在乡间，听候布谷的季节轮换，听候南鸟北雁的孤鸣、悲怆，听候秋叶悄悄落满大地，你们诗意的脚，在上面踏着诗人强烈的感受。这种生在民间，长在民间，现在呼吸在民间的生存态度。就是你们塑立的一道生活不朽的风景线。有时，把目光绕在你们身上，让它结出一种叫友谊的果子，我收获并饱食了许多人间致美。雪在你们心中在我的心中悄悄成为一种符号。我们共同的手在抒写一种从远古飘到今日的动人图腾。(选自《彝风》诗丛第一卷)
1997年6月23日 距中国收回香港还有7天
于温泉岸尖尖山下家中匆就
山雨 无边的粗砺
——致吴若海
又是雨季，又是沉重的枝叶相互撞击的时间。山里的黑石们被雨击活，在峡谷中唱着暴动与疯狂的歌，寨子里的族人酣梦沉沉。在香甜的飘移中，雨再也击不醒他们的眼睛，他们的眼睛含着山夜的芳香，被一层层迷雾所朦胧。他们不想睁开也不愿睁开，重复苦难命运的厄运就是这么一回事儿。明日黎明，远方的亲人也许看不见熟悉的寨子了；明日黎明，也许昨夜美丽少女银色的戒指和泥土一起，在太阳照样升起的地平线下沉睡沉睡沉睡……。那孤独的孩子会沿求生的枝丫去捧迎阳光的金露，那绝望的老人会抓紧黑土把一万颗伤痛的泪浸进沉默……。在这大西南森林的一角还旋转着狼的凶残，还旋转着母系与父系相爱永恒的传说。那孩子在森林中搭起树棚开始把时光珍视，那老人将砌好的坟墓推倒。“我的灵魂属于整座大山，大山每一丝气息中都有我心脏的跳动”。
雨朝我长来的时候，我同样朝他长去。我要到他的思想里去拾回那些被他洗去的记忆与图案，我要到他的浴池中重新审视自己的躯体。在他宽阔无边的世界中，许多远古的马驮着青铜武士在若隐若现，许多史料与古书忘记的鲜红与黑沉正悄然而吟……。我遁着古音而去，在半块瓷片敲击明月的祭台上飘动着我黑沉的胡须……我是现代人，我要在你们息鼓的昂奋与密影中获取那些羌狄的鹰血与黑陶面孔……我认得你是后来迁徒大凉山的远古族人，在你的铜盔上落满残败的夕阳与遥远的征程。迁徙，一支队伍开始离开战乱与死亡的西边黄沙，隐灭于历史典籍。今天，在大凉山的螺髻之巅那数百个湖泊中，倒映的是苍桑与崭新的泪水。苍桑，因为远离灭绝的迁徙，崭新，如今在我儿子的发髻上悬挂的是三千年前的那一块古月。
我们在山的内部相会，避开一些浅薄的溪水与小花；我们涌出情感的水泉，传递的是雪意的诗歌与岩石的思想。因为我们是一块巨石上不同方向的两棵野树，长进长空抒发自己不同的语言。我喜欢你是宽博的，在你枝叶伸触的地方；海水，以及远古之长夜驻留于枝。他们铜鼓大板，轰鸣宇宙。山中所有的水果镀上甜蜜，留在空中的是一种丰满的诱惑。你的根须推动我飘浮，在一万米的高空我看见绵绵的远山依然雄气硬朗，野风凛凛。那鼓圆的歌唱与行音将我嗓子粘满陶醉与欲望，我很想伸一支手去，与你去古海畅游，然后上岸，清点在海水中取出的层层涟漪锻打一个男人铜铁的梦。
城市人早上醒来，发现眼圈上还脱不下最后一层疲意。内心的血已经迟缓，是一针西药水与科技膏贴在你的背脊，才使你像一个人有了所谓的“脊梁”，在城市中行走你的一天。你突然发现城市上空有一幅巨画，许多男人女人生机勃勃在男欢女爱，在他(她)们的四周，尽是森林与麂鹿……你突然明白了你站的位置是几千年前的一块沃土，古人在上面使日子如水果流动珠露……你很想喊那些快乐的男女下界，去拨掉你身上的西药水与科技膏。你说，你也很想野野，吃野草吃野风吃野食俨俨然然做一个野人。因为你看见自己胸腔里激情的血液太少。一只蚂蚁爬过，你没有消灭的欲望。(选自《独立》诗丛第2卷)
99年6月29日深夜 1点于大凉山
星月下的诗歌少年
——致亦非
引子
山中在这个季节已经没有草影，只有空空的白雪落在巨大的胸怀中，拍出奇异的火焰。
诗人用石头取暖，在石头上刻下自己喜欢的语言。有这种石头的山从此在诗人心中不会抹灭。
风越刮越大，寒气撕扯着清贫、艰辛、恶水这些词。这些词在寒气中露出艰硬的骨头，在没有火盆与温暖关注的地方。他们支撑着一些人的命运，在天空下自然的旋转。
怪石与马
山中有许多怪石，他们用自己的不同形像生存。
他们已经习惯包容锋利与尖刃，所以
那些山越看越真正的山了，而不是假山。
骑马的少年很喜欢悬崖，马上的玲铛在悬崖上响起时，
少年心中最为兴奋。而马则想起彩霞、旭日的喷薄之美。
马昂头前倾，傲然朝天大笑。少年不禁血液更加热烈，与马向往的燃烧纠缠一起……他们互相的巨热烘烤着崖石
不久，崖石上印下一幅石画……许多男人在上面看见阳刚的真
传说
在星星与月亮的夜晚，山中少年开始做梦。梦见祖先来到寨子给村人们解迷。村人很久没有自由自在的笑了，因为爷爷的神器已经遗失了很久。村人聚在一起的时候，只会光着脚互相抓痒，根本已失去先前在月光下吹箫弄笛、跳舞逗情的热闹场景。开始时是老人们一下变成哑巴，大家遇见、有事求人只有打手势；或木呆的跺脚；少女们则把美丽裹在厚厚的炎热里，慢慢失去体香与诱惑。再后来就连河里的鱼也哑了，在锅里煮时提前闭上眼睛，村人很害怕吃这些和自己一样可怜的动物。……有一天，村里来了一个外人，这人不懂村里的规矩，扯着嗓门大吼大叫“收山货罗”，他吼了一声，便被巨大的寂静镇住……村人从四面八方涌来，用两只半死不活的眼睛珠望着他……，外人一看慌了，拔腿便跑。……村人拾起他丢下的一张报纸，上面赫然写着：“公元2050年，布依村将在地球上消失，变成一块荒芜的野地，将有一个隐居的诗人在那里独自考古血源，他就是布依村第×××代子孙——梦亦非先生”。(选自《独立》诗丛第2卷)
1999年5月14日于大凉山普格
浅析张守刚的“打工诗歌”
已有近20年，“打工”这个词伴随着中国改革的风云，实实在在地荡漾在经济浪潮最猛烈的沿海。张守刚，这个地道的四川重庆人因躲避命运的厄运，汇入了这股时代的宽远河流。是生存的环境与求得一块心灵圣洁之地使他拿起笔，打工多年的他没有学诗三年的他让我更清晰的看到另一种可能。厄运，或说苦难，容易使一个人变成鬼，亦会使一个人变成一盏亮灯。照亮内心，燃烧生之途上前行的步履与星晨。守刚无疑是幸运的，他没有像许多“打工者”一样把“打工”这个词实际、实用化。而是在这个独特环境中找到了自己的生存依据之一——诗歌的抒情；用以抵抗与消解迎面而来的纸醉金迷的诱惑与阴暗。读守刚的诗，是读那一片天空下发生的事，爆出的新东西……以及“打工者”的许多失落与乡愁。显然，守刚不可能充当代言人或集体抒情者的身份。守刚是独立的，像《胡须》《活着》《海富大厦》……这些诗一样，是个活在自己体知的诗的世界中，而又与现实社会相互同步的一个流浪的诗人。守刚的优势在于他活在一个缤纷复杂并其“打工一族”思想色彩的土地之中，自己既是行者，也是傍观者。这样的诗歌产生，往往生活气息很浓，生活感很强。这里所选作品大致可清晰的读到一种久违了的东西，那就是清新、朴质、自然……。守刚的诗中另一个特色是对细小事物的独特敏觉与收集提练。像《剃须刀》《残留的蛙鸣》《剪脚指甲》等，是只有守刚才想得出，写得出的东西，是完全可继续操作上去形成一种个性风格的诗歌。面对守刚，我有如下建议：
①以后在学习过程中，多注意个性风格与自己相近的诗人作品与理论的阅读、积累。在其它门类艺术的吸取与鉴赏时，多留心对细小事物的哲理分析与表达。
②是否可在美学、社会学、心理学、性心理学等窥视与描述现代人的入门学科上进行系统的阅读。以利以后诗歌的精进、发展。
③由“我”游入“众我”，把“打工诗歌”真正具备、形成的独特思想，共性环境等进行规纳、整理，成为“打工诗歌”在题材、范围、气势上的另一次探索。
④可在“打工诗歌”中理出“乡愁”、“流浪”、“新家园”等这些人类共有情感的词语，与中国、外国的相类题材进行比较、借鉴，写出一种独特的诗歌。(选自《独立》诗丛第2卷)
99年5月12日 于大凉山普格
巫文化巨大的翅膀
——致亦非12段
在中国巫文化的现代诗歌开拓上，以前第三代诗人中何小竹作为一个苗人后裔给我们初露春色，而后在很长一段时间内(大概10年以上)，民族文化这块土壤鲜有人巨力的开掘，直到1999年8月22日下午，诗人梦亦非长途跋涉从贵州独山的大山中到我所在的大凉山中来，拿出700余行的《黔南故事》，我深深被磁住了，一种巫气弥漫了我们，我们在小县城普格的尖尖山中一座就是三小时。
亦非告诉我，在他的故乡中有许多河，河中有许多鱼。而族人从不因贫困或饥饿去捕捉这些水之生灵，因为族人都明白，那些鱼的眼睛中有一个天空，时刻注视着人类。而鱼眼的关闭与开启预示着一种命运与幸福的迫降与灭绝。所以，在读《黔南故事》时，我看见许多诗句在飘动。水，湿润的感觉力透纸背。整个山中都在下雨，都在鱼的翅膀拍打中静眠、苏醒，然后游向河岸，去找那黄昏的最后一只鞋。而这只鞋已经长成了草，分别在路的两旁。亦非说，他常看见许多人影在草上爬上爬下运载着一种叫精神的东西，在悬崖的岩洞中已经堆积了很多，像稻谷、或玉米，够我们饮食一生一世。
在民族文化的区域内都有各自生存的磁场，在这块磁场中，只有熟悉这块磁场的内行中人才能看清磁场与磁针所触动的方向。人类越现代就越离诗意越远。城市中的诗人的诗是没有根的梦话和呓语，他没有颜色，没有香味，只有机械与烟尘绞灭灵魂呼吸的声音。
巫文化好比一棵长在天地之间的巨树，枝叶与气息弥漫于所触天地中的万事万物。亦非是一只鸟，住在这棵巨树上。他的窠穴，满是游动的文字在旋转、飘浮。像萤火虫，又像岩石中泄露出来的脸。少年时代没想到以后会作一个诗人，而做了诗人后又走进少年的那扇门，去里面提出红红的辣椒以及睡在薄薄雪花上的一件粗布衣裳。
曾经在我的意识里出现一幅画，一个男人和女人光着身子在一块蜡染的蓝布后面的一张黄竹编就的床上并排躺着，她(他)的手分别放在两人的空隙之处，两个躯体被一种诗意所驯服，土窗外的月色漫进来充当透明柔软的绸被，男人和女人的四只眼睛炯炯有神地盯着梁上一个蔑蓝中放着好几本散发奇异****的旧书；他们大约的名字像是《红魂》《收集雪花的子夜梦寐》以及《山鬼和他的十个情人》。这个夜晚很静，屋外的溪水声在屋内流响；男人和女人感觉自己像放排似的顺江而下，在清澈中不断地冲刷冲刷，后来什么都没有了。
坐在山中，让物质与文明最后退缩到一碗米饭、一碗清汤。在精神的产品大量倾倒出去以后，枯瘦的骨头与疼痛的神经会相互携手剥削主人最后单薄的心脏。因为没有足够的油与蛋白质供应，整个粮仓生起了野草，满天飞舞的苍蝇残食着最后的青瓦与房梁，恐怖的脚步声踏满了天空。坐在山中的你这时候唯一的思维就是成一根绳子，吊在家门口那棵歪脖树上，你像几岁时的孩童在绳子上晃荡。请清晰些，再清晰些，这不是快乐，是一种旋转的折磨。你也许在要进死亡大门之前感觉到了真正的诗歌，那是一粒解命的粮食或一盏灯，正烘烤着芳香的面包。阿门，幸亏你没有死。中国许多民间诗人的生存状况常常使我流不出泪。
我认为有价值体系的诗歌一般皆有创作思想的诗根，即以一种文化为导向，所发散的东西。亦非的《一场风花雪月的故事》中的事件是我们司空见惯了的，该诗更多的是熟练运用了一些诗歌技巧。诗歌创作，写成“成熟性”的东西，反而失去了原生性与粗糙美，从这点上说，亦非的《一场风花雪月的故事》只是一种手法与古老故事的完美渲染。而《黔南故事》则在《一场风花雪月的故事》基础上从诗歌的诗根上得到确定。这是巫文化巨大翅膀影子下在亦非这只鸟上的一记亮光。
以前经常见到的一句话是“越是民族的就越是世界的”。我认为民族的东西所传导与播放的应该是其区别于其它文化特征的阅读感觉。不是冠以民族浓浓的圈子意识。而是在日渐空白的汉语写作中插进一些杂交水稻，其秋天的果粒一定丰润。所以，亦非如果要成为富有建树与永恒的诗人，必须沉浸于民族这个巨大的土壤，在里面生子、生活、生存，然后自然的写作。
我有一个担心，亦非会不知不觉陷入一个泥潭。九十年代以来的中国许多诗人染上一个写作“长诗”的毛病，“长诗”几乎成了一个诗人亮底的牌子。“长诗”耗尽了许多优秀诗人的命脉，他们从此以后几乎弹尽粮绝，难以再保持旺盛的斗志与创作激情。细筛一下，许多“长诗”只是空洞的气球爆破，没有在诗歌精神与个性上给我们留下什么。反而是他“呕心沥血”的写，我们“呕心沥血”读，互相折磨。大家没有从根本上得到更多的什么。
世界现代诗中两座巨峰：艾略特的《荒原》与庞德的《比萨诗章》之中有一个根的形状，一个成熟的宗教氛围。才使其诗歌成为一种体系。中国的海子的成功也是在一种中外诗歌的比较吸纳上总结出了自己的体系而爆发了许多优秀篇什，一般说来，在文明较发达，或传统文化较少承传地方的诗人写诗大多凭借既定知识与外来知识，而没有自己传统的根，即有血源的东西。反之在偏远落后地方诗人的写作更多带有地方文化的有根性与血源性。海子的成功无凝是来源于一块贫穷的乡土赤子的情感血源。有眼光的诗人不难发现，真正有作为的创作是在知识与环境的浮入中找到自己的一条路。最好是有父亲，有亲生父亲。这样的作品让人感到陌生、自然、亲切，而没有熟悉感。
按理说像于坚这样的诗人是具有西南地域特质的，但其更多的作品给人的感受是西南这片土地上的“城市诗人”。于坚的脸如果横放在大地上是西南一块独特的山地，粗砺、犷野，富有自然质地。我想于坚在以后的创作中从西南那些民族中找到什么，那又会使诗坛睁开另一只眼。(于坚现在、以前的东西也是没有根的，他的“根”更多的也是知识、知识。技巧、技巧。)
我真诚的祝愿中国二十一世纪的诗坛是出有根性诗歌作者的伟大时代。歌德代表德国，普希金代表俄罗斯，艾略特代表英国……波特莱尔、马拉美代表法国……他们的成功是根植于自己的民族文化。不是如某“汉学家”激赏的张枣之流是中国二十世纪优秀份量级诗人。我看张枣的东西最多像“世界语”一样没有特性、根性、个性的“拼盘诗人”。最多让我们品尝五彩缤纷的知识，而不是真正美丽的中国诗歌。我认为中国诗歌的出路之一在于“民族文化+现代文化=真正的中国现代诗歌”。而民族文化必须是有父亲的根源。(选自《独立》诗丛第3卷)
1999.9.15—10.8大凉山中
致“大西南四棵年轻的女性之树”
群体(指派别或依附于某个组织、团体)的写作对女性写作是一种致命的杀伤。群体中的女性写作很容易淹灭自己本身的亮点与灵魂幽闪。在中国的许多现代诗群体中，男性话语的霸权地位如传统的大男子主义一般，肆虐着女性洁白的诗根。(当然，男性诗人的学养与技术交流对女性写作影响具有积极的意义。这是另外的话。)在独立的女性写作中有真实的男人阴影与虚伪的男人阴影两种，因为世界由阴阳构成、协调。女性对男性的距离考察与灵魂拉距以及各种精神的评判，是诗写题材中不可或缺的部分。新时期以来的女诗人从脱离传统到自砌独立之石已经把女性形象在诗中扮演得多姿多彩。中国是一个谈性色变的怪异社会。许多女诗人对自身本质及美的演展从某一个方面来说获得了一种传统的窥视欲。即发现女性作为艺术之美的一大亮点。女性写作尤其突出自己感性为重点。即女性自身世界的独特敏觉与视角等。男性写作突出于理性成分偏多。所以，女性写作内容中的骨力与打动人之处是在情感的独特抒写上。所以，我认为女性写作必须彻底摆脱与距离群体意识(群体意识也指社会公共环境所形成的统一意识、传统规则等)的影子，脱落出自身独立旷野的个性风格。才能成就一方宽阔的崭新艺术天空。
从前西南的翟永明、唐亚萍、林珂等构筑了强大的女性诗歌语言方阵。在九十年代的唐丹鸿、贾薇等呈现自身式的私性写作方式几乎难以将新的浪潮打过更高的堤坝。好在后来者前仆后继。在2000年的今天我看见了几个走在晨曦中的青春女孩，七十年代出生的周薇、柯红、湄子等一连串的写作起点，使你不能平静。我很高兴，她们延续着从前那股西南野风，并不断地开始展露。因为年轻，所以战斗的路还很漫长并充满朝气。(选自《独立》诗丛第6卷)
2000年7月
1996年整理柯红的诗有感
1、柯红的一些诗像坚挺的寒枝，孤独的伸在一方冰冷的天空。枝上不仅有美丽的雪花缀悬，而且还有一种忧伤的火焰绕在雪花周围。读诗不能凭表面的感觉判断写诗人的品质、思想。如果触着寒枝，是一种新鲜，是一种奇异的温暖，那就是闻到了春的气息。柯红诗的内核于语言之下。可以断定，这不是一般的女子，起码她的笔所塑立的形象，已经使我感觉是一种风格。
2、写作的感觉有时由不得自己，天箫溶进灵魂，蝴蝶便翩翩飞舞。环境影响人，但更多是自身沉淀岁月的叶片，烙下的深秋的金色。如果直看柯红的诗，可以想象那是一个传奇一个庞大的世家，一个升袅烟唱宋词的古阁幽栏。而如果夜深人静，推窗细看森林里硬度的风和奔驰的狼群，似乎告诉你，为了活得更像一个人，那女子脱去了一切修饰与虚伪，在明月河畔，吟唱铜板大琴。
3、诗人往往带着一种冒险深入腹地，在荒凉的腹地洒种希望与忧伤。苦与痛、乐与喜与生俱来。正脸反脸，如何在林黛玉那张忧愁的脸上泛出一种古典的美便是一种超然。生活中不能经历，诗中可以经历，往往自己的语言自己有收缩的回旋。自由，便是流畅；自由，便是滥觞。一条河，除了有涛声擂着你舒适的耳感，必须再有一种诱惑，使你想跳进去，沉醉，或畅游进更深远的蔚蓝。
4、张力是语言中的骨头。如果读诗，没有啃到有味的骨头，那便大煞风景。爱情诗可以写得悲天泣地，但一直在温柔河中徜徉，不免制造气浓。柯红的爱情诗冷冽、精致。透过一行行句子，我看见一个正视爱的女子是如何在现实中爱人，而又在诗歌中升起一个超然的境界；现实就那么一回事，诗歌则可相思遐想；到语言为止，不就是到感情为止吗？越过情感的绿洲，便是沙漠；沙漠中没有爱情，只有死亡的绝望眼睛。
5、这是一条充满诱惑与光明的康庄大道，一个西南中国山地的农民女子，既然已经用一系列个性的诗歌语言惊撞了我们的沉寂思想，如果继续坚持走下去，将是更大的诱惑与光明。(选自《独立》诗丛第6卷)
生命的轨迹 丰厚而悲壮
——为《尚华抒情诗选》而作随感8段
1、生命，其实有时如苍然一张白纸，是没有知觉与色彩的；之所以在纸上升起斑澜的梦云与绚丽的霞光，是因为人是个具有美丽思想的高等动物，而诗人，作为大千世界的一份子，他的梦及向往恐怕是最强烈最执着的了。
2、抛开人世一切虚浮、名利，静静回到内心。不难发现，我们这些肠胃里经常穿梭着诗歌语言的神经，是依附在一种甜蜜影子的印染下，进行着自己很独特的生存方式。
3、丰富来自于感情、精神的积累。就像蜜蜂勤劳的采蜜终于酿造了一种巨大的甜蜜一样。第二年春天诗人的步子与蜜蜂的步子是一致的，必须在轮回中重复着往事。有时在光阴中看见一些残损的翅片，这证明一种生物死了，又一种生物诞生。而诗人也是如此悄声隐迹，在甜蜜中遁化而去。
4、现实生活往往讥讽诗人怪异的行径与独特的生存方式为“疯子”、“神经病”等等。因为有许多超越于物质之上的思维方式，二者无法勾通，永远也不能勾通。勾通是一种蹩足的行为。
5、只有在诗句像洋洋雪花从天而降时，进入状态的诗人是诗的优秀儿子。雪花即化，回到现实，诗人和常人一般。生老病死，挂念柴、米、油、盐、家。无有高、低。
6、如果要作一个好诗人，必须把人做好。坏蛋也写出好诗，那只能是骗局，或贼心出窍。
7、含辛茹苦、贫寒世家这些名词是一种意境，是一种美丽的经历，如果在这样的条件中依然活得有滋有味，就证明你做人是幸福的。诗在这时，很可能就是破旧灶台边的一线希望之光，给你随时可能泄气的胸膛打满精神之力气。
8、道常说：“无气之人等于无人。” 我则说：“我等人，诗乃我之气也”。
(选自《独立》诗丛第6卷)
1997年6月22日于大凉山普格家中匆就距离中国收回香港还有8天
诗意的阳光
像粗粮与钙质食品
我们的国度是八百里浩渺的大凉山。在冬天，雪在远方，在远方山峰上眺望我们。我们的国度，金黄的阳光从群山洒向大地，大地上那些黑色的石头黑色的牛羊燃烧着黑色的火焰。巨大的阳光是铺天盖地的，它透明着我们的灵魂与骨头。已经几千年了，这蕴含古意并十分激烈的焰火缭绕我们的生命与呼吸。在阳光中展开经文展开羊皮鼓的神秘，朴素的洋芋与荞子获得水份与甜蜜，孩子与老人获得天真与慈祥，爱恋的男女啊获得激情与燃烧。大凉山是阳性的，这里只出产粗犷、柔情、透明的男人与女人。因为在寒冬里铺天盖地温暖的阳光使他们胸怀中不存阴暗和邪恶，只存憧憬与梦幻。
在粉色秋意的冬阳中摆一张桌，斟一杯酒。这是大凉山人生活中很容易做到的事情。充足的阳光享受使人感觉夏天“火把节”的那股余温仍在澎涨蔓延。走过山梁的彝族少女身着彩裙和肩穿短袖的小伙构成一幅健康生机的图景。喜欢冬沐的朋友此时脱光衣裤，走入峡谷，那雪山顶上流来的雪水滋润的肤皮是世界最诱人的红润。难怪山梁上飘来飘去的情歌这么动人，因为阳光中扯出的琴弦，根根挂满新鲜的空气与透明晨珠。
在粉色秋意的冬阳中午睡或小盹那更是世上惬意之事。当你在城市日夜奔波，劳顿疲损，那你呆在阳光中的大凉山则是另一种滋味与感觉，那阳光像温馨之手拍遍你所有疼痛的部位，将你骨血中的暗影取走，给你一个透明的天空，蓝得刺眼与爽朗，你像一只被山风拨起的大鸟，展翅审视一座座天堂似的森林与山峰。你飞累了飞倦了，这里有金黄的洋芋烧吃，这里有野味的小猪烤肉……使你误认为来到了另外一个世界。山民的憨笑与朴质使你看见山涧的透明溪水；你醉了，你梦了，你在城市中炫耀着那一次大凉山神秘之行。
我们的国度很像凡高笔下的法国南部，那金黄的草垛与疯狂燃烧的山野，寂静一种动人的美。凡高如果来到大凉山，他一定十分肯定并惊讶地邀请高更、塞尚等“印象画”派的大师们。因为大凉山金黄阳光下所展示的一切，也是一种“印象派”，因为这块土地是中国夏商古狄民族遗留的最后一块土壤。古老的彝族至今保持着崇尚黑红黄三色以及鹰、虎等古文化原符，而在中国的其它地方，由于文明的发展不断演绎推进，中国夏商文明的许多宝贵遗产早已消失在漫长的历史长河。而在大凉山这种古韵依然潜存。所以在金黄的阳光中聆听村寨的古俗古声，会使你现代人的耳朵发出一种悠远的回音，使你感觉自己血脉来源的方向充满着神秘与动听，使你空荡飘浮的灵魂落进许多古铜岁月，这不正是人类不断更新与打造的崭新意义吗？
大凉山的金黄阳光是整个人类的，应该大家分享。这是诗意的阳光，像粗粮与钙质食品，给你硬性与力，给你铜与生命之动人之气。(选自《凉山日报》周末版2003年1月4日)
我看见一个巨大的女巫在黑暗的南方崛起
——致郑小琼的《人行天桥》及其它
(一)
女巫来自乡村，那些未经涂抹与污染的卵石的细沙眉清目秀散居的偏远之地，同时，几千年来，中国的传统文明中一切美德在朴素的乡村中得以悄然延续。巫女自小的眼睛中装潢了河岸的蟋蟀以及亲人们劳累的躬影。除去苦难的黑幕沉沉，我们更多看见金黄阳光撒在谷粒上的幸福心跳，所以在巫女的记忆中，能引起自己睡梦沉沉与甜念轻歌的往往就是自己骨血生长过程中所有乡间的一切植物与生命痕迹，现在，巫女在南方繁密的机器声中聆听与切入所谓的“工业文明”，在“工业”这个词中，她走进又走出的饮吸另一种生存的方式。在机器四周，是：“工业”带来的喧嚣与垃圾。机器，不仅把一个“整体的人”加工成了一个几乎没有生命之血的“人”，同时机器冰冷的投影印在大地之上，残食与怂勇着人超越机器诞生异化才能，女巫神性的诗歌子夜酣梦中得以引发，在诗歌中，她看见自己的美，自己的人性，以及“工业之丑”以及后现代“文明之菌”。乡间带来的那两把巫扇起动着心脏。在无诗情的子妹睡入长夜时，女巫开始了诗歌语言的精神冒险。这带险的鹰翅越过长河，来到女巫端坐的神冥意识之中，女巫狂跳，女巫狂喜，忘记了自己是谁，忘记了自己是在何处，巫语似鸟，黑色茫茫尾羽排满宇宙，翻开那些人文的纸笺与毛笔，翻开那些潮湿女性之味的驱体与真实。让鸟驻满纸张与灵魂，让鸟击落忧伤与困顿，我白天是奴隶，我夜晚是巫神，我白天是鬼，我夜晚是人，是女人，是会用诗歌说话的女人……。那架在巨大厂房悬置的机器，在我巫扇的火焰中，不过是可笑的一粒泪水……。我是女巫，诗性的女巫，乡村的现代思想的女巫，我必须歌唱，我必须在深夜用笔割着血淋淋的现实，梦幻的乡村，未来的路……2003.4.29夜10:40收读郑小琼信稿
(二)
工业文明的隐患，再次使我抵防他的冰冷与无情，那些机器与厂房的所有者，仿佛把整个无生命的东西看成自己有生命的东西(是的，利润，金钱、或曰文明进程与推进社会生产力等等云云)。人在这种离开田园与粗制文明环境的加速度现代文明环境中，有时根本无法看清自己有肝有肺有心跳。我顽固地希望那些资本家以及企业之主抽出时间，坐在一座雅致的亭台中翻阅一下人性的诗歌。他如果是聪明的管理者或具宏观大气之人。那他一定不会忘了在中华大地古血留存的今天，中国人是生活在一种具有神性与诗性的文化磁场中而得以把一种文明五千年未曾颠覆。中国文化的精粹是人性的文化，是考虑人(仁)像植物与土地一样合予自然性的一种东方思维。所以，我的梦想是在冰冷的厂房中插满鲜花，在冰冷的机器上挤出自然的美，在利润与金钱的贪欲中切出人文的美德。那么，在整个工厂与机器的木质情意中，将把文明的骨血之哨吹得响彻，进而不距离异化的悲剧。在我们四周，许多纯朴的乡民在工厂中一夜间幻若他人，他们的纯真与善良在金钱与机器面前变得十分脆弱。幸好这只是一群，不是全部，但既然悲剧已经发生，不能熟视无睹。好在打工人中有郑小琼这样的灵魂记录者，他为我们保存了一份珍贵的档案。这个群体的精神毁灭与人性变质可以像河流一样，流向祖国的四面八方，就像他们来时，是汇聚于许多支系。 对于他们的处境以及悲伤、不平等、生存境况……在中国似乎没有引起足够的重视。许多年后，我们将从许多死亡者与疯子的病历史中，回溯一个时代的病结。难道我们真的能容忍，我们的兄弟子妹在一个时代的铁轨上被轧成血肉横飞的美景么。所以，郑小琼的存在与写作在某种意义上来说，已经越过了其简单意义上的诗歌，而是一种精神历史。《人行天桥》让我想起美国的金斯堡，而中国的金斯堡居然是一个女性，这是多么富有深度的事件与文化现象。(选自《彝风》诗丛第5卷)
2003.10.30 夜8:00再补
读《人行天桥》随笔选
三感
我是在一个阳光明媚的午后收到郑小琼寄来的长诗《人行天桥》的，瞬间，我感觉太阳被一块块黑云遮住，我是那山坡上放羊的小孩，一只手抱着一棵被风吹弯的树，一只手握着羊鞭，寻找着黑云下雨雾交织的乱景……我的那些纯洁的羊变成了一个个木呆的傻子，他们注视着雨雾中轰然奔出的一座梦幻的城市，城市楼群与汽车与行走的人群都在流血，它(他)们都在惊悲中奔向一个巨大的如甲壳虫般的所谓黑洞……这是我读郑小琼诗的第一个感觉。再后来，就是那些流血的人露出了它(他)苍白的骨头，汽车拆解着自己的躯体换给人，人拆解着自己的躯体换给汽车，有人把心掏出来换成塑料之心，有人把腿打断，焊上钢铁与水管，女人面对着笔立的一排粗黑的路灯释出恋物癖，男人软掉阳硬在碳黑的尘土中找自己丢失的乡间明月……没有一个事物能站出来说，他是真实的，是人，是灵魂中有清澈之水飘着花瓣唱着自然之歌走向远方的透明之子；他(她)们已经失去人性，失去树皮草根的本味，像穿着水泥衣饰的玻璃之人，眼珠滚动的是一种“异物质”、“文明第二类”“超种”……这些可怕的“后现代”。这是我读郑小琼诗歌的第二个感觉。再后来，以上所有的菌体尽是国家这个骨架上蝇的黑影与叫吼。国家，无情的名词，红色的血液换成白色，弄瞎许多善良的眼睛，使他们清晨出门，必穿长袍罩帽，因为染病瘟疫已经四起，以裸身抵抗或赤膊上阵，皆是枉然的，巨大的海都飘着黑油了，凭你一只橹要想打捞苦难，那待一万年。那么我就站在诺亚方舟上作空幻骑士，用我熟悉的铁蹄辗碎甜梦，流出现实的苦汁，破坏虚伪的视线，或者用长刀挑开生育局后仓的那些死去的睡婴的美体，切出隐藏的罪与痛……这是我读郑小琼诗的第三个感觉。
郑小琼来了
从早期“九叶派”诗人郑敏、陈敬容的典雅、自尊、自重，到“朦胧诗”舒婷时的为一代人理想放歌，再到翟永明、唐亚萍、伊蕾、林珂、张烨们的女性独立意识崛起、定位、成形，再到“九十年代女性诗歌”中，蓝蓝的宗教意识，安琪的语言狂欢，周瓒的女权倾向，再到伊丽川们的自露癖与嘲性意识等等……，中国的女性诗人们(或曰所谓的“女性诗歌”)都是在自身的心灵情感、个性、社会地位的争取与获得等天空中打转，根本或极少的关注现实、关注底层、关注血淋淋的当下。现在，郑小琼来了，她一出手的《人行天桥——中国南方的嚎叫》《完整的黑暗》等作品，就可以叫许多女诗人们大吃一惊。是的，郑小琼来了，一个南方的四川打工妹子用自己的目光，扫出一个宽阔的天空，她是中国第一个具有中国知识分子批判精神的女性诗人，她是中国第一个敢于说出并必须说出的具有独立气质的女性诗人。
在郑小琼之前的许多有作为的女诗人都是具有很高的教育素质，并在社会的某个位置有固定的收入和不薄的经济来源，诗歌是她们切入男性话语权的一柄利剑，切出几千年来性别不公正的精神地位与艺术追求，所以诗歌对于她们来说是一种典雅、神圣不可侵犯的精神或疗救灵魂的隐性鸦片。她们是孤芳自赏的象牙塔中的雅女贵仕，她们离真实的现实生活很遥远，或是另一个世界的事。我们应该理解，她们获得自身的个性意识与应得的社会地位之后，对于许多不是她们能熟操胜豢的艺术领域，她们难易再探入，或根本就没有探入的空间与时机。郑小琼的出现，也是中国变革过程中所派生的机缘与空间，使她在打工底层目睹现实的另一面而摇醒自己语言的觉悟，是乎有一种驱使与命定，要她疯狂在一天加班了十多个小时后，又躲在被窝里用手电又开始诗歌梦。郑小琼的出现，在我看来，目前有明显的两个阶段应该说明，一是《玖瑰庄园》《东山村》、《黄槲村》《打工的词》时期，这一时期的语言铺成了一个典型厚重的家庭忆景与朴质清晰的乡梦层层，以及第一次对打工的早萌意识。是《打工诗报》的出现以及这批诗人们活生生感人的素朴文字使郑小琼拿起诗笔进入到了一个有方向的写作程序，这个引路人是打工诗人张守刚。在2002年秋—2003年秋，郑小琼在熟读了具有强烈“地域”及个性色彩诗人海上、廖亦武、发星、梦亦非的大量作品后，诗风开始大变。《人行天桥》的出现，标志着崭新的郑小琼，抛弃了那些绮美的典雅庄园家氛意识与梦幻的乡村追忆，把笔直接切入自己血淋淋的生活及巨大的南方当下。她的这种犀利、毫不留情、敢说敢作的锋芒文风，使我想起四川的辣椒。而其背后的知识学养积累，使之喷出的火焰，成为她所属年龄段诗人中的翘楚。就我阅读的目光中，从还没有像她这样的女诗人使我震撼得几夜失眠。而她超越性别写出的东西使包括我在内的许多男人都汗颜，我内心深处发出一个声音：“中国出了个郑小琼”。这是对她横空出世、巨大才情与强烈批判意识的一种肯定。
历史常常会在社会的波状变革中产生一些奇人奇事，几十年来的中国变革是到了该重新认识与价值清理的时候了。近五十多年的泱泱古国缺少大胆狂徒之士，我们只有在鲁迅、李敖、龙应台的那些强烈社会责任意识的血性篇章中读着中国知识分子的风骨。郑小琼的出现，使我开始改变偏见，中国目前的写作者中，有让我们舒心畅意、淋漓姿肆的人物，她(他)们一个所担负的语言重量与艺术意义可以唤醒良知者与沉睡者们亮出自己的黑石崖石，而不是继续作沉默之虫成为行尸走肉。所以在这个意义上讲，郑小琼的诗歌的已经拨高了一个艺术奇异的高度，虽然她1980出生，而我们避开年龄与女性歧异认识，她所写出的已经是中国当下某一阶段(时期)最有黑色凝聚点与艺术最应该担当的最反人文色彩的社会之疼与国家之疼。而这一切竟是一个女诗人所为，一个只有23岁的女孩子，这是多么不可思议的事情；而她竟出现了，并活生生的是南方工厂里的打工人，我们不得不面对她表示尊重与敬仰。这都是诗歌伟大的意义。
诗歌是所有艺术行当中最具先锋与最具敏觉神性意识的说出方式。历史给郑小琼一个机会，让她在一个巨屋的底层扫视整屋的构架。她以女性的细腻与天赋的敏锐，捕获到了使自己写作言说的最佳表达方式。《人行天桥》，一个展示众生的极佳场地，在这与天空与大地比高的透明中，人类的一切暴露无遗。
再提无性别写作
早在多年以前，上海女诗人张烨便提出极富创见的“无性别写作”，并身体力行的写出《鬼男》等大气厚重的长诗。这个事件的本身便是一种创举与诗歌个性写作的张扬。只可惜当时中国的诗歌理论家们没有过多的关注。今天，郑小琼《人行天桥》的出现，使我又想起这种写作方式。从上世纪80年代以来的许多坚持诗写的女诗人至今都没有逃脱“我是女人”的套路，这在艺术探索上成为了一种病灶，一种自圆其说的狭窄意识。文明的进步与发达是以男女同等在各个领域与精神层面。我是从心底呼唤如秋瑾、张志新式的能直剑刺入黑暗政治与关注民生苦难的奇女子。可以说，解放几十年，女人的地位没有从精神与政治上得以根本改变。男权专制的体制所带来的权属范围影响，使中国当今的女子的精神地位与政治地位是如此畸形或倒退……所以，凡是有血性、良性的思想者们都应发出自己的吼声。从世纪末的乱舞场景到世纪初的腐败混乱天地，触痛着诗人之笔，触醒着诗人之笔。冰冻三尺，非一日之寒；那么，在冷天的寒夜之山顶野吼一声，也是一种人性自由的放出。在这里，郑小琼的解剖与陈述以及割臭已经是对一个大地之境的纯洁清理。透过语言可看见一个弱女子所蕴含的大胸怀与大胆量。与男人们站在一起，像人男们一样思考与写作：或者超越他们，进入到另一种无性别状态，脱离二性的局限与羁绊，进入大境，对一个地域，或一个民族，进入良知的扫射。所以，“无性别写作”，一能提升女性诗歌写作进入到一个宽阔的语境；二能确立诗歌语言及精神在社会现实中的“超现实地位”；三能成就大气厚重的诗人。
中国知识分子精神
在我的认知中，中国知识分子精神应表现为两种特别形态。一是秉承良知，对社会及国家具有犀利深刻的批判性与纠错性，他所发言的立场能引起当权者及广大民众善改错处、趋向人文、社会与国家更加和美，这是批判型知识分子。二是内化心灵，隐性修身，以纯洁之志著书立说或独立南山，对丑恶与黑暗保持距离，追求一种沉潜式的逍遥。这种姿态的确立常招致误解，但比起第一种形态来，它属软的行为(即圣雄甘地的“不抵抗精神”)。其实二种形态付出的代价是对等的。只不过批判性知识分子身处前沿，容易牺牲与抛名，所以风险比沉潜式大，批判性的效果与影响往往比沉潜式大。如鲁迅、李敖、龙应台之流已经站在一个高度；大陆自解放后几十年间鲜有人出，或出之较少，主要与文化环境有关。好在近年有徐有渔、林贤治、杨远宏、余杰、周伦佐之流，还不够，还没有形成一层巨大的冲击波，毕竟这间黑屋子积尘已深，需扫待久。在上世纪八十年代初期读美国诗人金斯伯格的《嚎叫》时，我就想“中国应有自己的金斯伯格”。这一盼近20年，20年，国家变迁之大，理想价值跌价之溅，庸俗主义沉渣泛起。虽然经济上有钱了，但人的灵魂却坠落到了中国历史最黑暗的时期。腐败，这一恶臭老鼠，成了百性人人顿齿的病根。20年，应该清理的东西太多，从文化着身，切割国人的病膏，才是复兴昌盛民生之路。郑小琼的《人行天桥》是一个实景，她的所说所叙所艺术雕绘，全是蓝天白云下发生的血淋淋的现实。诗人是伟大的，伟大在于这极短的篇章中，将沉海及国家一个时期所出现的病疴尽皆端于纸上，供良知者们思索，供麻木者们清醒，供有知识分子精神的人们再生新的希望，供执政者们吐出人文建立民主普施良善……。那么，《人行天桥》将是一个“人间美景”。郑小琼的《人行天桥》所彰显弥漫的是批判性的中国知识分子精神，大巴山上的那一个小山村所呼吸的大地意识贯穿时代风云，成为一个旷古的传说。
准备好野火
金斯伯格在美国出现的六十年代，是世界经济与思想处于混乱与需要疗救的杂种时期。吸毒、性开放、工业污染、失业、拜金主义、集体无意识等人类的死亡之面孔相互错结盘桓，“垮掉派”的形成以及那一声震动天空的《嚎叫》，从艺术之纯的诗歌剥离出一条供人思考的人文之路。当时许多美国诗人热衷中国古代以“隐世精神”著称的“寒山诗”以及道儒文化。他们认为东方文化精神有疗救人类康健的药方。如今，现实的中国在某些层面上已经走到与金斯伯格《嚎叫》时期的众多人类死亡这面上。沿海及南方的经济发展一夜之间超速惊人，而隐藏百年沉闷的国人的丑陋也在这种所谓的“繁荣”中暴露无遗。史无前例的中国经验到了一定时期，苍蝇与癌病症状到处都是，医治这些罪恶与现实不是一两次改革所能奏效。只有具有人文精神的操纵者，用人文的手段才能割破难堪与疼痛。也不至于血还在大地上流。反观中西部欠发达地区，极度的贫穷与之所谓的“飞升”，更似天上地上之天壤之别。作为有血性有气节的知识分子们，应该亮出家伙，桶桶黑暗的铁炉，亮亮饭灶，不然明天大厦将倾，我们何从衣食。郑小琼的出现，合着某种天机，或是昨夜山顶一颗星辰的升起之类。不是，天象在命定人类的运行时便说：“罪恶始终是有人在打他的屁股”。我们便在这敲击中听见黑暗旷远的钟声。郑小琼是一个男人般阳性十足的诗人，她硬实、不留情面、血淋淋袒露真相的诗风是把诗歌作为了一支铜枪，铜含铁钢之精华，有历史感的人一定会听见古鼎的声音。所以我说，郑小琼来了，我们便退下，为她在山中打剑，准备好野火。
目击者·打工人·诗人
郑小琼《人行天桥》的完成，是三种身份的到位与恰切。①她是四川到南方的打工人，这使她确立了底层生活者的角色。②通过其打工过程目击与亲历收集众景。③诗人的身份是最重要的，她无形的赋予①②之后对整个社会与目击内容产生艺术反映的一个链接，她能说出别人说不出的，她能记录别人不能记录的，她能高蹈别人不能高蹈的。郑小琼前期诗歌(如《玫瑰庄园》对故乡的梦忆到《打工的词》对打工身份艰辛记录与怀疑再到《东山村》再回故乡……)，从这根线，可以看到许多打工人相同的思想经历。此时的郑小琼与姐妹们的区别便是，她能写，别人不能写。但大家的思想与梦幻都是在一个层面上。而到了《人行天桥》时间的郑小琼，已跃升到一个大(对一个民族国家)的呈其病根，其语势与语言已经超越性(女性)，上升到一个人(无姓)对一个民族的思考，所以从《人行天桥》的意义是大(所指)与能量(语言宽度)的意义。这便是历史。
史实性诗歌：一种新的写作方式
中国目前的打工诗人中，郑小琼与张守刚代表两种姿态。二人现在(曾经)是一线工人，对打工过程的劳动细节相当熟悉。张守刚的《打工群落中生长的九十九个词》是只有在工厂中才能找到的，郑小琼的《人行天桥》中的许多事件都是真实的，所以具有史实性。二人所记录的是中国历史过程中的一些重要场景。过了很多年，后人从这些艺术精神的档案中看见先辈的眼睛与足迹，一定会有所感情或明白什么，这便是史实性诗歌的意义。
(选自《独立》诗丛第12卷)
2004.4.13—5.10一稿
7.12二稿
巫气弥漫的天空
——致湄子
“巫”在中华远古的字形意义中是一神者之裙四处舞蹈的形象，裙的四方代表东西南北，天地万物，就是太阳神光芒的拟形。神者也即太阳神之子，天之替物。由他，连接天地之脉，传唱宇宙之息。所以，“巫”的本意是代表天地至高无上的神者。随着社会的发展与迁变，这种古仪的神为只在南方边缘民族中保持了其义的纯正。湄子所居地域的原住民系原中原亡朝遗民的后裔，至今沿用着这种礼仪神性的生活方式。所以，湄子生活中的巫气弥漫也就不足为奇了。在这些地域中的族人的生活空间是由神性与观实性共同构成的。许多时候是二者在互混、互摄中延续着人们的生存血脉。因为相袭沿溯的族性根脉源远流长，由传承、地域环境、自身个性等塑造着丰富的族人人文景观。对于“巫”，如果一味地以“迷信”、“落后”等主观意识偏击它，说明持这种观念的人忘了自己华夏族的祖系精神源流。“巫”在地域中掌控了人们的梦幻、生存前途，精神愉愈等基本生活方式。人类的最佳生存形式应是神与现实的相互结合，现实不能看得过清，梦不能做得太远，有张有弛，形式一种生命之弹性。
“巫”也可说是远古之祖中最有诗意的命名，那神者之裙的舞蹈、吟唱，不是诗是什么。这是华夏最初的原始之诗。人们生栖于厮，劳动、生产、生老病死，还有梦，还有神者的舞蹈。所以神者代表着人们一切精神与物质的撑控。由其行为的施展与演绎则是人们梦的延长与持续以及不断的更替。神者是神，是文化、是梦、是诗，也有可能是魔鬼(傩具脸形)。所以寻找祖辈的诗性只能在神者的黑经之间。换句话说：“巫”性的栖居成为远古至今许多族人的精神与现实的最佳生存方式。这与海德格尔的“在大地上诗意的栖居”是具有共义的。湄子发表在《独立·零点》12卷中的《山人野语》(组诗)，已是一种彻彻底底的诗意栖居了。从中我们可看出在族性文化气氛、边缘寂静意识、现代诗歌思想以及诗人个性的方向综合之后的湄子，是站在大地上的一个水族现代诗人。在她身上，既有族性文化传承，又有现代诗歌缘由，又有自己个性张扬。她是一个诗歌语言流畅，文化性十分饱满，又甘于寂寞与边缘修炼的中国现代意识的民族诗人。所以，由发星、梦亦非倡导的“地域诗歌写作”在湄子身上得到实验，这是一个多么值得兴奋快乐的诗歌行为。
写作是一个不能停顿，只能前行的艰辛行为。在地域中，只有以地域民族文化为根，吸收外来文明中现代先进的东西，才能拓宽写作之道。而诗人一旦离开地域生栖之地，写作的内涵与深沉便迅速置换，由黑沉变为苍白。这种写作自然惯性不知死亡了许多才华诗人。湄子从早期的《零点》再到《独立》上多次现身，是一个没有停止，一直向前的过程。5年来她一直在贵州三都的具有巫性含义的羊瓮小学巫不小学做一名普通的人民教师。之中的结婚生子，安于生活，可看出诗对她是一种现实之外的精神火焰。必须燃烧，坚持燃烧。既然命运安排一颗现代诗种播在这片神性的土地，那就让这颗现代诗种旺盛发芽，长成大树。
“诗人是使空间闪出火焰与花朵的人”。在地域诗人看来，我们必须闪出我们的巫性(神性)。巫性(神性)是我们诗歌语言的骨头。火焰在烧灭那些脆弱与苍白的自然之痂，在我们身边林立如峰。我们寻找它，握住它，把它移植在我们灵魂深处。我们永远是笑傲的黑鹰之姿。花朵是我们的语言中可培育人精神与食粮的铜铁硬气与清澈之水。像我们置身于宽远蛮荒的地域，太阳光铺天盖地，阳性之息弥漫进每一块黑色石头。我们没有理由将我们的胸怀藏隐、躲避，我们只有迎击、盛纳，像捧入天赐的康健与幸福。作为“地域诗歌写作”重要一员的湄子，已经在黔南那块属于她的土地散出美丽奇特的“巫气”。这“巫气”，俊朗、柔软、多情、硬拙、透明、神秘。在我的阅读视野中。目前，中国的水族唯一的现代女诗人就是湄子。这点极其重要。
贵州这片僻远之地，上世纪八十年代出了个唐亚平之后，本地优秀的女诗人一直在人们的视野空白了很长一段时间，现在湄子的出现开始改变这个现实。最使我充满期待的是她的诗歌语言是来自山中地域文化的根基。由湄子的写作环境使我想到诗歌与生活的关系。目前，整个中国大西南的“地域诗歌写作群体”们所生存的环境，其实是一种真正意义的“诗人在大地上诗意的栖居”。他们一面背靠着山地文化(地域文化)，一面自己又生栖于此。 这种写作方式与群体性在整个中国诗歌写作中很少见，也别具意义。(选自《诗歌与人——中国当代少数民族女诗人诗选》2005年8月)
2005.1.22 大凉山中一稿
2.10 大年初二整理
那留在大山中的诗歌情谊
——致应鹏
发星
大凉山这块巴蜀最南端的神秘之地应该被中国现代诗史重重的记上一笔。自上世纪八十年代以降的中国现代诗运动，这片土地便诞生了“非非主义诗歌流派”“大凉山彝族现代诗群体”《非非》《中国女子诗报》《达无诗派》《二十一世纪诗刊》《独立》《彝风》等诗人群体以及优秀民刊。周伦佑、蓝马、吉木狼格、林珂、晓音都从这片土地走出。上世纪九十年代后期，一批更年轻的彝汉诗人开始在发星主办的《独立》《彝风》上集聚，形成了大凉山现代诗新的力量。1997年至2005年的八年中，以《独立》《彝风》形成的“地域诗歌写作群体”已在《诗歌报》(98·民间社团专号)《星星》“甲申风暴中国现代诗大展”《诗歌月刊》“2001—2005年”的“民间专号”《守望》“地域诗人群体展”《岁月》“大凉山第二诗界展”《诗林》“大凉山第二诗界”等刊被重点推出或集体亮相。现在，这个群体的成员包括：海上、发星、梦亦非、阿库乌雾、沙马、吉狄兆林、黄漠沙、湄子、熊盛荣、吴若海、鲁娟、羿子·伊莎、阿索拉毅、贝史根尔、胡应鹏、郑小琼、张联、波眠、冉天钺(阿飞)、戛足那耶、果玉忠、青铜等。这个群体由四川大凉山——贵州黔南——云南楚雄、昭通——西北(甘肃、宁夏部份)一个日渐扩大的地域诗人们组成。而胡应鹏作为其中优秀的一份子，今天整理出近10年的作品出一本集子，作为朋友，应该对他的诗歌说些什么。
在我看来，胡应鹏截止目前的写作可划分为以下几个重要时段：
一、“民谣”时期，充满狂野的先锋姿态与音乐旋律。
A、“前民谣”时期：这时的作品主要以《AM小调：鸟儿从此在天空下流浪》《蓝调，A=B：民谣酒吧》《bB蚂蚱调：请求和愤怒》《G调：速度像做爱一样失重》《D行进狂人调：自画像十三行》《诙谐调：伟大理想》等作品为主。这一时期由于应鹏受崔健、张楚、何勇、窦唯等中国“摇滚”“民谣”以及西方流行音乐的影响，整个诗句的节奏充满东西方音乐融合以及自身抒情气质的渗入。这些诗歌有别于流行音乐的“民谣”，它们是经诗人之心滤化的“诗情民谣”。他不会在短时间内消失，而且随着岁月的偏转，越来越凸现当时及当下环境的语言个性、精神先锋、写作异端色彩。如《bB蚂蚱调：请求和愤怒》就是对现实腐臭之气的一个纯洁抵抗。《D行进狂人调：自画像十三行》是刻骨铭心的诗歌预知者与疯狂者的独立姿态。骨子里的诗性与语言的干练、大胆、出奇叫人拍手称快。《诙谐调：伟大理想》对曾经风行一时的“浅层文化代符”——汪国真诗歌作了灰色的讽刺。这些诗歌在当时没有在主流渠道传播，那些没有眼水与灵胆的“编辑们”如果见了，一定会惊出一身冷汗。什么“乳晕”“酥胸”“做爱”这些美丽的词一定会击垮那些虚伪的面纱，给我们真实的生活还以自然的美。这一时期的作品充满了甜美的浪漫色彩与语言上大胆的先锋姿态，是年轻“荷尔蒙”的第一次击射。
B、“后民谣”时期：主要以《流浪的民谣》(组诗)为主。由“前民谣”到“后民谣”，应鹏从充满十足浪漫的天空回到大地，1999年，他和朋友欧阳开始了一次“成昆线”上的“民谣之旅”。“列车”这个符号及其具体指、实际场景等是千百年来文学艺术家们时时不忘的“写作坊”，“列车”在某种意义上应称为“思乡”“远方”“告别”“逃离”“疼痛”“艳遇之地”“寂寞、熬”“命运之舟”“苦牢”等极具想象与俗庸的意义，我们说艺术家是这个苍白世界的“神”一定没错。他们给世界带来的何止是兴奋与快乐，有时甚至是“灵魂蛋糕师”。应鹏和朋友自踏上“列车”到离开“列车”都处于一种诗性的环境中。这是一种“列车”上特殊的感觉与身份。正因为如此，“列车”的速度以及节奏感觉成了诗人的速度、节奏。他们在“列车”上《梦游》《流浪》，是去追一个“朦胧之影”，或是倾泄在山中囤积的沉闷以及褊狭，《轻快的节奏》让我们清晰与朦胧中踩过万水千山——穿过“四川盆地”的感觉是在向母源的胸怀顶礼。《正午的阳光》照着我们看不清“梦中的情人”。还是《乡村的路带我回家》——回到野狂清洁的大山中去吧……。这一时期的作品模仿的痕迹以及受流行音乐影响的痕迹已经不多，在流浪的现实场景中诗人始终没有走在另一条黑暗的路上，而是与之保持距离，距离是诗性的感觉。
二、大西南(组诗)时期，一块有性格的石头。
我一直十分欣赏应鹏的这组充满地域野性色彩与个性锋利蛮美之齿的诗歌。这两组诗在其写作生涯中第一次成熟地呈现自己纯熟的现代诗技与地域气质(山地性格)的完美结合。有时我们从心里说：“这才是山里诗人真正的现代诗”。从语言的粗砺、大胆、自由喷击到流线性的无拘抒情，让你时时感受深谷、雪野、黑石、纯色情恋等地域强色彩赋予诗人内化之心的强悍、锋利与独立品质。“我生在西南某一块最有性格的石头上/四周溪水潺潺 听远处/“枪炮与玫瑰”的歌声/和风 狂热地性交”。作为人子之灵的诗人在这里听见事物间最性格的石头以及最美丽的事件。这是一种充满生命原始根系之音的回溯。“这是神秘的野域/…白天烈日高照山舞乱草/夜晚月影婆娑鬼哭狼嗥/而此时，一只鹰穿过传说中的…故事/”。呈现神秘之地的诱惑、蛮美、以及事物(鹰)对梦幻的牵扯、引系。“我的头掉进山泉/甘洌的清凉原谅了我的世俗和贪婪……”，只有在新鲜不断涌动的山里，人间的一切肮脏才得以洗净，达到原洁之美。“你看，这么多健康的少妇…/那么多蹦跳的乳房/。”对大山哺育的健康之性美的自然吟颂，使我们回到真正的乐园(即爱人与被人爱的真诚的说出与释放)。“…大西南男人有胸膛的磐石/苍鹰般锋利的性器绷在弦上/女人有高原湖泊的子官/野兔般的乳房兵来将挡…。”在山中，男人女人的力是自然之力，充满了古朴、善性，而由此产生的性、爱以及那些健康芬香的部位莫不是如野月一般具有巨水一样的宽阔。“泸沽湖高原的纯净水/我的诗歌有新鲜的泥土…是谁在马背上 第一个/撩起了爱裙/女儿国，让每一根草勃起/充满性欲”。也只有在这些蛮荒自然之地，人之性才完美自然，一切在诗意的感触中呼吸着自己的韵律。所以我顽固地认为，地域中人的生存在某种人类学意义上保存了人子的本来面目，这是应鹏诗歌从语言给我们给出的一个强烈信息。
三、小县懦夫(组诗)时期，那从黑暗的阴影中站起的坚硬山形。
这是经历了时代的风云之后，一个栖居于深山中小县城的一个独立知识分子的自我拷问、思考、判断、鉴定与灰色的幽默以及诗人特有的超然自慰，诗歌写作说白了是一种精神的自慰。诗人说白了是一种精神的贵族，在强大的物质与权欲面前，他是那么的渺小，但这就是诗人以及诗歌的价值所在。自上世纪九十年代“南巡”之后的中国，处于一个完全世俗化的天空之下，真正的诗人怎样在如今大浪前站稳自己(或“挺住”)，是到了彻底检验诗歌及其骨性的时候。好在真正的诗人如野火一般是扑不灭的。应鹏便是其中之一，他坚持着自己的底线，一如既往的写诗、工作…。《小县懦夫》便是这一时期的精神档案。让我们进入诗句中。“太多的人飞黄腾达/包括土包子 白字大王 报复心…/西南边陲的农民兄弟/背负药材和山草…。”这是对社会价值颠倒的一种反讽。也是对贫穷的一种纯洁对照。小城也和很多地方一样，笼罩着时代气息：“一个下午/就可以摧毁半年的积蓄/在一张关系网的编织过程中/你只是一个外围的观众/下岗 再次流浪。”重新挎问人的一生：“不能像蛀虫一样腐败/不能像雷锋一样过份/不能像保尔·柯察金那样/动辄就要为全人类的解放而斗争”。诗人特有的超然与洒脱(也即生活本身)：“一直都是这样…/上班 写诗 唱歌/并且从未忘记制造孩子/闲暇之余 和朋友走在街上…/诗友的到来比面临法定节假日快乐百倍…”。诗人的幽默与自嘲：“…今晚，我终于明白/诗人，是真正的懦夫/…没有人会帮你/有一个英雄，在最困难的时候出现了/他带你走出绝境/这时，你才发现/那个英雄其实就是你自己。”让我想起早年北岛的那句“没有英雄的年代…。”出现这种语境与思想，原因只有一个，社会的迁变中作为具有人文气质与精神的诗人是最先捕捉到疼痛与悲壮意识的。其实，读过《小县懦夫》的人们都明白，应鹏不是虚光中的矮子，而是自己独立意识与精神深度中的高大之影，这高大之影塑起在价值与意义被错杀、颠覆的时代，那些存留于纯洁内心火焰的悄悄集聚。虽然它很小、微弱(所谓“懦夫”的形像)，但只要他呼吸、燃烧，像黑色天宇上的星闪一样，许多晶亮的光明之洞向我们世间降下来自上天的圣雪，这便是诗。
四、《初约》(组诗)时期，一个诗人朴实真诚的爱情颜色。
爱情，是人世美丽醉人的醇酒，同时也是世间使万物具有动人呼吸的缘根与盘结。1995年，正是应鹏初涉爱河的时期，一个山中的小城人在音乐、诗与朴实生活交混的场境中品尝爱情，这种爱是充满地老天荒与永恒之息的：“…五百万年后山摇地动/我们都不复存在/你的元素里还有没有我的血渍。”作为诗人的回答是“一定有的”，当然不说出更是一种深沉的说出。通过爱之结果——儿子的反溯来断定爱的执著与追根意识：“儿子告诉我/生育是一个秘…/我们在爆炸里消亡/…变成宇宙汤和离子…/茫茫浩荡/能否找到我的母亲。”也是一种对爱的珍惜遥远的甜幻。“感情是一块石头/不长草 也不出水/从敦煌石窟中滚流而来/…他坚硬”：爱之力啊穿透一切历史、岁月的光阴，因为他是万物中具有最锋利生命的一种神秘信息。“妻，贫穷永远属于诗人…/诗行比钱来得辛苦…/妻，走进精神的帝国/我们披镣带挎无与伦比。”自然说出爱情如诗一样皆是游离于世间的某种特殊的空气，他们都需要付出辛苦、坚韧，甚至“带着镣挎跳舞。”一切因果之事不能成为人生重负，在梦幻中切出彩裙，在爱情与诗中切出人类的另一种强大——精神。当然，这种纯粹的生活，有时甚至如“苦行僧”一般需要贫穷、朴素的呵护，才能在真实的现实苦难中检验真伪。从来没有在远方为你铺一条黄金之道，而是靠两只辛勤的手去创造、铺就。应鹏的这几句话一针见血点出诗与爱之真谛与形成过程以及结局。但诗人之爱即使是贫穷的，也能够看见：“月光天天照在你光洁的脸上/河流闪着钻石/满天星光一盏灯…/美妻和夜晚这些清纯的物质一起流淌。”这是诗人以及被爱者的幸福。爱情更需要相互呵护：“…物质的贫穷让我们变得坚强…/赶在秋收以前/我的好妻为我掸去眼脸上厚厚的尘土/把人参果种进我们荒芜的旱地。”我想许多人和我一样，读到这些至诚洁白的句子，眼睛一定开始潮润，并窜出羡慕鼓掌的和鸣之声。那么我们就与诗人一道梦想着永恒地爱吧：“…千万年都会梦你/我们的离子互相握手之后，之后/亿年，百亿年…/我们在河外星系里划船 醉酒/生生不息。”爱之力是伟大的，连宇宙与河外星系都在飘逸的长裙下流出圣歌。
五、《猛禽》(诗剧断章)时期，一种大的空间的开启。
对于这首几近完美与充满淋漓才气的长诗(诗剧)，我不枉然作评。读过全诗，我想起诗歌以及有关的一些感触。透过整个一气呵成的语势、语速以及整体宏大架构，我看见语言内层中来自特殊地域(山地粗砺气质)在言语以及诗人自身的抒写中充当了一个依托的根系。蛮旷幽野，人性狂荡的山地气质使诗人在现代汉语的撞击中流淌着一种硬性与饱满的语感。也即内化的地域(山地气质)混进诗人音乐手指的写述中，所蹦跳的诗句充满了人性粗糙、诗性自然归位的原扑品质。因为山地以及文化的厚度、积累使诗人在某一时段需要爆发大(长诗宽度)的精神渴求。虽然诗人年轻，用灵魂与血与激情在写作，但铺在白纸上的黑字本身，已经是凝洁的含有烫度的岩浆。《猛禽》作于1998年前后，应鹏的另外几组力作也是在这间隔不远的几年中。此时的“70诗人”们在集聚(广东安石榴、潘漠子《外遇》上的第一次大规模的“70诗展”)。以及后来礼孩的《诗歌与人》的“70盛典”轰响诗坛。应鹏是被这个浮出水面的群体遗忘了的，在遗憾的同时也造就了其诗歌真正的“独立性”。“独立性”即不合群的一种孤独之美的诗尚品质。即使在《独立》友人中，他的写作也是独树一帜的。《猛禽》将钉在大凉山八百里山峦的某一坐险峰，因为他记录了一个山中诗人的充满大的空间的开启与创造。不信你静下心来慢慢用灵魂去细读。
六、《复仇交响曲》时期，铮铮有声的硬词。
是的，在原始自然的文化十分饱满的山中呆久的现代人是会惭惭脱去现代人的虛饰而裸奔于自然之地成为真实美丽的匪神的，地域中(山中)的诗人与外界诗人所不同的正是这优势的一点。匪性、蛮性，在我看来是人类一种自然性的原指家园，是人本身具体散发的金黄香味，是生命栖居与灵魂的住所。1998年，中国诗歌界发生了一件可以说是切进历史壁崖的滴血的悲惨事件——安徽先锋诗歌报刊《诗歌报》的停办。这个事件本身所揭示的是中国诗歌中硬性诗歌(先锋、血性的诗歌)在主流场境中的终结，而代之以软诗歌(即贫血诗歌、虚诗歌)的登场与肆行。这与上世纪九十年代以降的“经济浪潮”密切有关，八十年代的那种文化(寻根)，先锋探索的血脉到此为止。接着是“口语”与“知识”争天下，到今天为止，这流行的两派诗歌在成批“制造”诗人的同时，将中国现代诗赶到了一个窘迫难堪的境地。经济的发展抽空了诗人们清贫以及耐寂寞的沉默修行意识，代之以“快餐”“消费”“浅灵魂”“浅精神”的一种“薄自慰”“薄自喜”。所以读应鹏的《复仇交响曲》让我们警醒，不要醉混于流行虚浮的河道。而应该进入民族文化与华夏之根。虽然他只写了短短的几段话，但足以使许多所谓的“诗人们”无地自容。
除了我列举的以上几个典型时期，应鹏早年诗也不乏佳作。其《深夜，与祥子促膝》(刊在1998《诗歌报》“民间专号”)曾被著名诗评家杨远宏先生重点论及，远宏先生被诗中的真诚、动情、素朴诗句感动，被诗中的温热、高洁、坚忍的灵魂和操守亲近和动容…这是应鹏应该值得自豪的。(选自《飞翔的狼》胡应鹏著。2005年《星星》诗歌文丛)
2005.6.21—24 大凉山普格县螺髻山下
那宽阔河谷巨石上睡去的诗者
——致海上
蛮
他梦见河谷上纷纷的卵石回归，进入到山体处子的树根之中。而他，是那最亮的一块。整个颜色，散发出黑黑的蛮。蛮是许多虎在山中跳，像此刻的“火把族”那些盛开的红裙与恋歌们，随着满山滚动的洋芋与玉米仔亮出自己雪白丰满的部位。蛮的王，来到大凉山，你是主人，从毕摩吉庆经文念诵的那一时刻起，你的眼睛便蓄满山里清澈的水。王，张开在河谷上的巨石是粗砺的，它像剑刺进你的思维，生出许多野草与怪夜；而它更像巨掌，把一个南方流浪的诗者卸去劳累与困顿，把喧嚣与灯红关在门之外……。此时你是赤裸的，圣洗的纯净之水从植物与山脉的鼻梁上流淌过来，便燃烧了你这颗粗糙的心。49年，近半个世纪，你是一匹自由狂奔的狼，从北方的冰寒到南方的温柔再到大西南的野性，都被你锋利的爪一一切割。49年，不相信你的容颜展露在我面前是如此年轻。49年，载着中国民间先锋诗歌的命运你走成一块润泽的铜……。此刻，我们不谈那些山外的名与利；此刻，我们从你站起在巨石上的瞬间，发现一个奇异的景观；你披着的族人黑色斗蓬多像一只鹰啊。真的，毕摩在你的不远处停住了念经，他急忙往寨子里赶，说他看见了真正的“蛮”……，那一望无际的八百里大凉山黑色森林中有许多走动的蛮，他们血液呈黑色，他们唱歌如饮酒，他们豪侠如古士，他们看见亲爱的兄弟闪动真诚的目光……。蛮的王，你回到了家，你那豪饮烈酒的姿态只有在族人的杯盏中才时隐时现。毕摩念经，他的羊皮鼓节奏密集。我们看见生命的跳动是获取幸福的唯一手段。
粗
粗是你诗歌语言的美感，粗和硬、坚、铁、自然等构成你诗世界的特殊内质。粗和原初的初同义，是出自人自然情感的初性喷发与处子之香。粗使你有别于那些细与浅的诗歌形成，形成厚重、浓密、大气、龙泽般的诗歌氛围。像大地上堆满了金黄的粮食，它们是自然的、灿烂的、新鲜的、散发生命生存本身气息的。粗在这个时代乃至整个艺术语境中日渐稀少。因为文明的进程发展剥去了人类的自尊自爱自然的芳香服饰，而涂抹上一些在阳光与水中很快稀释与溶解的浅薄之物。人从森林走向城市，不断地放弃与丢掉了许多自身的气质与粗。而城市的精进与空气无不在消灭人自我的本身优势与自然寿命。所以我这里推崇海上并获取共鸣的原因，是我在其粗质的诗歌元素中看见人类生存的优质矿藏的堆积与保留。当许多中国诗人把西方的东西捧作圣餐的时候，海上相袭并耕的创作思路与根系始终是中国传统优质文明的阐发与延续。从1986的“两展”上海上树立的“东方整体思维”到90年代的长诗《鸟使》、《酒殓》、《生存的航标》等无不传承着中国东方文化的神秘、玄深、宽远的庞大精神境象。著名国画大家石虎先生在九十年代提出的引起中国现代诗歌界极大影响的那篇《字思维》无不在海上身上得到印证与实践。中国是世界上几大文明古国中唯一没有消失传统文化形态的国家，这应该引起中国诗人们的思考与追索。而现在生龙活虎的中国文化的代表符号——中国汉字，其悠久的文化形态沿袭、遗传、熏染、发扬，无不牵扯十多亿人的神经与血。石虎先生的那篇奇文使我思考中国汉字中潜藏的属于中国的东方思维的特殊诗意。因为文字的最初构成，是来源于诗意形态。(这在中国大西南至今沿用的古东巴文、古彝文等民族语言中可找到答案)。不管传统的腐朽与糟粕也好，传统的适宜与不适宜也好。中国汉字，这与其它文化形态与中国五千年文明屹立于世界东方的奇迹与现实就是一个巨大的谜。而二十世纪西方现代派诗歌之祖庞德、艾略特，以及后来的金斯伯格等无不从中国传统文化中得到了一些枝叶便使西方文化精英们痴醉等现象说明，中国文化之底蕴与矿藏的丰厚与优势。就连绘画大师毕加索都心照不宣的说“真正的艺术在东方”。所以，在我看来，真正的中国现代诗必须具有中国传统文化精粹与现代文化的结合而产生出的一种具有东方人精神思维的东西。从这点上讲，海上的诗歌已经向我们证实着什么。
整个二十世纪的艺术思潮无不在寻找与发掘传统文化的蛮，从“野兽派”到“立体主人”，马蒂斯与毕加索两位高人在欧洲古代岩画与非洲原始丛林中获得灵感。从“美国乡村音乐”到“美国黑人摇滚、爵士乐”等都以乡村朴素的野气作为底色，以黑人浓密厚重的生存气息与精神气息为内涵，给人们的灵魂带来震撼。我们看见艺术家们深入无人的茫茫戈壁，来到神性聚集的殿堂山林，在贫穷者乞食的瓷碗上看见裂纹的艺术图案……等等。无不向人们传达一个信息，只有寻找原始与野性，才能在平静的艺术画板与死亡的语言模式上打破、重组，然后产生辉煌。因为我说过，人从森林走出，向文明前进，在路上遗失了自己珍贵的东西，艺术家作为人类的精神代表要将之重新捡拾与回归。因为人类的文明发展需要不断缝补自己苍桑的情感。情感是个巨洞，需要激情的巨浪与生命粗壮的草与黑色锋利的石头长进去，她才不至于寂寞与痛苦。回到诗歌，在语言的诗写中就是粗，粗是粗砺的粗，粗是自然锋芒的粗，粗是力的大，坚硬的大，粗可硬破湛蓝的天空，滴下灿烂的血，构成悲恸与颤人的画。所以国画大家石虎的画是东方思维的演展与凝结升华。而海上的诗歌是东方思维的诗化与转承。长诗《鸟使》、《酒殓》之题就是浓缩中国文化气质的互动意象词组。它很自由、很宽，像石虎画作的取名都是两字，说明两字浓缩的文化积淀与意象与深度是无边的。所以至今在中国画坛与诗坛，石虎的画与海上的诗是没有人可以是模仿的，也没有人敢模仿。因为个性气质的大，决定艺术语言的大。百年才出一两个的艺术奇人，我们就只有尊敬的角度了。
浑沌●苍茫
中国有神话传说中，世界诞生于一片浑沌，人死之后，消失于一片苍茫。其实这是一个有关宇宙学的境界。人不过是世界一尘粒，审视宇宙与人与精神的关系，就是审视人自身创造天空与游离天空的拓展与探索。这与大凉山彝人的创世说一样，人来源于雪的溶化之洁纯之气，而雪水是形成骨头与血的成份，而雪的消失与水的消失一样代表生命消失。无水的世界肯定的没有生命的，所以水带来一切。在海上的诗歌中，浑沌意象浓密；浑沌，本身含义是形成，是不断地修改与打磨自己；海上的浑沌也是如此；产生之前的原初展开是一种溯源，像人类谛听与寻找自己来源于哪一片云，哪一座山，哪一条河……。
对于50年代出生的诗人，我最敬重周伦佑与海上。两人都是中国民间先锋诗人中目前仍具先锋姿态与先锋精神的诗人，两人都生于1952这个特定的年份。周伦佑的建树是在诗歌理论以及诗艺的训练上；周伦佑更多的东西是技巧型的、理性的，属思想型诗人；是用哲学与脑在写作。而海上的建树是在诗歌作品与诗歌随笔上；海上的东西更多是感性的、原欲的、直喷式的，属生命型诗人；是用身体能量与自身命运经历在写作。周伦佑目前已停止了经济与生活的命运流浪，在专事写作与编刊；而海上却为了生计，还在奔波，这是两人的不同。大凡思想性的诗人都在一定时候趋于稳定，他才可能成熟一个母题与哲学思考；而生命型的诗人可能是上天的捉弄与驱使，一生几乎都在社会最底层磨难；磨难是炼狱，是生命型诗人前方之路的浑沌与苍茫；所以读海上的许多长诗，你看不到尽头；那是生命的迷，人生的迷；诗歌在此时是运载生命体切割苦难与疼痛的一只无形之船。海上此生身上流过多少血，眼睛视网膜脱落多少次，脚骨折过多少回……已经数不清记不清了。从80年代到90年代再到新世纪的20余年空间中，中国北方的漠河、东南方的开放口岸城市、西藏、西北、北京圆明园艺术村、深圳、上海、大西南的云贵川……几乎他那一双生命的大脚走过多少人、多少山川野地、多少城市，又走过多少死亡与梦幻。所以他的诗写与随笔是流泄式的、敞放式的。凡是和海上面对面彻夜交谈过的朋友一定不会忘记，面对一座高山滚来的锋利之石，是如何砸碎你的狭小与脆弱；面对一片巨大的海，那海上升明月的境势是何等生动与浪漫……。周伦佑的功绩在于在既有艺术僵死结构的反叛中重创了一条中国新现代诗歌之路。这条路可谓坎坷历经，没有平坦。今天，《非非》依然在中国大地发出“非非”之光。海上的功绩在于用自己身体力行的自然之躯顽强的开启着一道神奇的“海上之门”。经历决定了海上的独特，也只有海上具有自己的经历。所以，读海上的随笔，是读一种丰富的人生的丰富内涵。(选自《自由手稿》香港正轩文化艺术版2002年12月)
2002年1月16—18日于大凉山
哭泣的时代(外三篇)
——致海上
大地上行走着阳萎与虚空 行走着妓女们的浪笑与贫穷者的艰辛
我只有对那些在生存的天空中保持着自尊与善良的人们说 阿门
愿上天保佑你们 让你们多残喘石质的生命与血液
只要你们活着 我灵魂中的弓弦永远爬满黑夜 我是从黑夜
看那黑夜中的世界 有火色的血
让我背对那些油嘴肥耳的垃圾
这世界男人与女人的筋骨在渐渐变质 许多清水传出腐臭
许多云高挂着粉饰 只有把目光注进那些在社会底层的人民中间
你才会发现苦难的皮弦上 自古以来 人类的惊心动魄就在上面潜藏
他们一直离天堂很远 他们很憧憬天堂
但苦涩的日子收敛了他们狂想的心 一句诗缭绕在一个洋芋上面是没有用的
一个诗人在现实面前露出自己饥饿的嘴 他将吞食整个世界的倾斜与黑暗
毕竟这是一个让人哭泣的时代
诗人在古籍中端座 但他不能在世间自由地游走
妓女们在大街上浪声四起 一片妖娆
诗人露出自己的大腿与诗却讨不到半碗玉米
我们只能替换自己的真实
让良心去溅卖 让人格去喂狗
让虚伪与腐朽遍布天空 成为大鸟
啄食着人类仅有的一点自尊
活下去 疼痛的骨头在深夜疼痛
淋醒那些爱听苦涩之音的人们
2001.4.2 大凉山中
用利刃捅出深圳的血污与暗点
执刀手从湖南来，以一个底层人的目光打量这座所谓的光艳聚积一身的城市。于是，自由的刀客自由的目光遇到无数的阻击与袭扰，那就用刀，一个先锋诗人蓄积的喷浆与锋利穿透他们。他们是那么不堪一击，尽露丑陋难堪之相。刀客收刀在握，俨然一手术后的笑者，揩揩血淋淋的人生与现景，冷如一古意之刀柄，作豪放的狂笑。
金钱与经济与现代化只能使人们自然的器官无限澎涨。关于泥土与土地的回忆在远方，关于海水与白云的回忆在远方。无数的求生者裸着丑体，在一巨大的死水中浮游。方舟已毁，高楼上空只有挤干了水份的虚设的空气。塑料质地的感情到处悬挂。人类的花园中拒绝这一幅丑陋之画。它只能自灭，自己捂着自己的鼻腔作黑水的潜泳。岸从手掌上升起。执刀手的刀抛弧一幻，作一色彩，抹出他们紫色的肝脏与铜锈的骨，然后扬长而去。
大千世界，有诗人为一异类。不依附什么，自由侠行的诗人更是豪情万千。却说中国二十年来沿海的打工漂流文学，今湖南诗人海上算是第一人将之清算到极点并刻写的真实的人。因为海上是独立的，他敢野性言说；因为海上是底层的，他穿行于那些城市的裤裆，将之拖出热气腾腾的生理病菌与浊气秽雾。他的目光平行、冷峻、深刻、大气。
生存写作与避生存写作(节选)
这里所说的生存写作指写作者是以自己真实的生存现场为写作的资源，是一种排他性的，自己生存状况与精神凝聚成诗句的一种原创写作。首先写作者是以本我的一切为基础，排除任何自我以外的因素。这种写作一般是独立的、自身的，同时又是艰难的、困苦的。然而又是极具震撼与创造性的。这种写作是符合诗歌作为人精神的一种粮食行为，使自己在这个世界上独立特行，获得充足的言说自由与快感。它既实现了诗歌的本质含义，又延续着诗歌作为自由的一个载体在人类文明发展史上应具的位置与生命。我为什么提出生存写作与避生存写作，因为目前中国诗人中有血淋淋的事实展示在我面前，出于良心与责任使我思考。而这些诗人的作品与行为与生存状况时时刻冲撞着我清晰的神经，使我不能躲开他们，成为苟且之人或哑巴。
诗人海上是我萌发生存写作这个命题的代表诗人之一，近50岁的他目前还为生计而奔波，为妻儿的粮食而四处寻找悬在空中的馅饼，而在其艰难的生存环境中，他保持着一个优秀诗人的纯正品质与精神。他咬着生活苍桑的牙，写着先锋的诗。50岁，对中国许多诗人来说已经死了，或成为一团废肉，在这个世界上闲置，发着庸俗的臭气。而海上不，他几十年的底层人民生活经验练就了他将诗作为一种推动与延长其生命精神的强大血液。在这强大的血液中，那些鲜红、那些黑色、那些紫暗、那些燃烧、死亡与幸福、缤纷与忧悒……是乎在一座铁色的山峦中奔驰，最后溶炼成一块块由诗质组成的艰石嵌在黑色的土壤中，成为一片沉醉的月光与起伏的山脉。海上自开始懂得生活的秩序与经验，便是凭自己一双真实的手获得生存的食物与善良。他的诗歌，不可能也没有意义在主流中获得掌声与补贴。他是民间的、自生的，不依附权势与空洞说教的那些渣子与垃圾。所以就决定他生存的一切唯海上式，唯真实式。直到2001年3月，他从深圳寄来写于这个经济热区的许多作品我才猛然醒悟。海上的诗歌其实是一种生存写作。鲜血淋淋的、自由的、先锋的、大气的、敢说真话的……。许多时候，“先锋”这个词被人们用各种文艺形式的技巧翻新或哗众取宠。这里我用在海上身上，意在他的人生轨迹与诗写精神、语言果实是一种中国独一无二的“先锋”。这里的“先锋”更多是不从众、不媚俗、不主流……而形成的一种以生存体验为纵贯一生的唯海上式的诗歌艺术探求。当然，海上目前的诗写成绩只能作为一个难得的优秀诗人来定位。毕竟我希望他至少还要写十年以上，且保持“先锋”势头，那可能就是自昌耀之后的另一个中国诗人的异种了。
昌耀的诗写是海上之前的一个生存写作典型。昌耀的一生也是一种艰难命运中以诗写为求的粮食。他的英年早逝，其原因之一就是他自身离开以前的生存写作环境，在主流与自我之间艰难选择而导致其后期作品减少、质量不高，加上其本身的疾病困扰所造成。一个诗人不写作，不阶段性超越，在原地踏步是最痛苦的事，不如消失或死亡，倒也痛快。昌耀只算是个优秀的诗写者，大师只能算三分之一。建国以来，沈丛文、老舍、穆旦、张恨水等优秀作家诗人的悲剧又在昌耀身上重演。诗人啊！何是才是自由身。何时才能一生自由的歌唱。中国的悲剧太多，以至我没有性趣谈论更多。由他们去吧，悄悄做自己喜欢的事情才是正话。海上如今，凭自己一双手创造生计与诗歌，别无选择，这就是现实与真正中国诗人的命运。我们思考了几十年，过去与将来也是如此。这是社会的空缺与嘲笑，也是文明的耻辱与麻木。
避生存写作：即不敢在现实的苦难与生存面前睁开自己真实的眼睛，或由于上天的安排与愚弄使那些把诗歌作为一种工具与筹码的写作。升官、沉湎阳萎、玩弄知识、贩买高雅、消费浪漫、置换灵魂、当鬼当狗……这种写作一般主存于主流文化或一切不为衣食而愁的人中居多。他们是诗歌垃圾的庞大机器。即所谓茅厕中的那些蛆们的恶臭。
诗人与现实性(节选)
十年后的今天，我想起海子。不过请诸君注意，我这里谈及的海子，是避开诗歌的。海子之死，在我看来，是一种天才与现实性不能相溶的矛盾结果。说得白一点，海子之死，直接根源是贫穷的经济。在后来论及其诗艺如何如何的许多诗人中，如果在当初，都能在经济上帮助海子，那他一定不会死得那么早。在中国进行纯粹的诗歌写作，都是理想的行为。纯属个人的事情，不是卸用文章可得到薪金补贴；不是臭狗屎，可换来腰缠万贯者的亲睐与附雅。纯粹的诗歌写作，是诗写者自己给自己较劲，没有第二人座于你的胸中，令你滔滔不绝。只有你，修士，隐者，广大人民中间普通的一员。像农人一般播种收割。但这样做的过程，一只老虎阻在那里。诗人必须吃饭、穿衣、婚娶、养子。于是许多诗人为改变自己的生存环境，为使自己抖起来庸俗一下。诗歌在其行为变异的过程中迅速下滑，或消失得无影无踪，或冲得一池白白的水，泛不起诗神的醉姿与光艳，最后死去。只有那些咬着牙齿，啃着玉米棒，一手捂着枯瘦的肚子，一手拿起激情之笔的所谓诗人在奇特艰难的环境下给我们创造了许多优秀的作品。在我看来，如今的“知识分子”“口语写作”“女性写作”等写作范式不过是吃饱了饭，在玩弄或自诩着自己中国士大夫的传统儒性或现代反叛或异性姿态。他们都没有更多的笔墨去触及生存这简单而又动人的人类实际的天空。也许是他们的学养与知识与环境决定了他们只能呆在古式茶楼中呤哦；呆在现代垃圾箱旁高歌；呆在撕开的裙幡与肉体的暴露部位中展示。这就决定了他们的世界是他们的，不是宽度的，不是关心人类的实际生存的。他们只属于圈子似的文体与纠集。而在我身边，海子似的现象又出现了，反而比海子更持久更极端。就像前面所说，真正的诗写创造不了经济价值，只是面对更多的贫穷与饥饿，就是这种苦难造就了他们艺术的炼狱。海上，湖南诗人，今年49年，在2000年迫于生计闯荡深圳。由于找不到合适的工作与年龄偏大的原因，2001年3月间，恐怕是其人生最黑暗最艰难的时期。海上为了节约生活开支，不得不与妓女合租一间房以度难日。而其在深圳飘泊一年多的诗写，是其创作的又一高峰。在海上诗中，经常被疼痛出血的是现实的生存性与人的善性的平衡所带来的在物质与精神过程中的强烈矛盾。我只知道古代诗人嫖妓在妓院吟诗作画，那是一种时髦的时代特征。而二十一世纪的中国一个先锋诗人在中国最发达的经济特区——深圳与两个妓女为了节约开支而合租一间房。这不仅仅是一种无奈了，更多是一种纯粹诗写行为被主流文化所陌生而坚持纯洁性所带来的超常行为，是对这个社会及国家深深的讽刺与嘲弄。当然，海上只是纯粹的诗写，不管与妓女们住在一起或出门在外，他都是一匹脱缰的野马。在他身上，没有秩序社会所谓的标签与伦理。而对于海上的整个人生轨迹与诗写作品文本留存，将是现在与未来民间诗歌研究者们避不开的选题。我想他的诗歌，两百年过后还有人读。海上49年的经历与苦难已经产生漫长的价值。海上应该感到高兴，你的生存与诗写是在创造一个心灵历史。一个独立诗人所必须坚持与隐忍所带来的灵魂修炼。(选自《独立》诗丛第7—8卷)
以上三篇杂文作于2 001年3—4月间
大凉山中
整理人乱语
——致海上
一个社会，一个环境，如果已经完美，已经大同，是创造不出优秀诗歌作品的。就是人类生命与历史的苦难，才能创造坚强的灵魂与独特独立的性格思想。艺术家在这种艰难困境中自由而歌，畅意而活，坚持一颗良心与纯洁，那他就像暗夜与大雾里闪亮游动的那些鱼，给创伤以及寂静的心灵带来律动与韵脚。当我初读海上的一些长诗时，避开诗歌枝巧与语言结构不谈，我已揣度与感觉了一颗社会最低层的纯粹人子之心，在按自己的脚印与手掌排满那片海上的天空；其中矿质与硬性很强的物体常常支撑着一个灵魂，支撑着我的阅读欲望。这也是30多年来一个靠诗呼吸精神强大空气的海上的特殊之处。
当写作进入血液一起流动，留在纸上的就已经不是我们见过的句式与意义。更多我们是认识天空下的一棵奇异之树，按自己的香气与形状生长。这树上的枝叶更多的是富含新鲜的珠露与晶莹，我们从中看见先祖们顶天立地的影子以及自然朴质的生存方式。海上的诗在我看来，更多是已久积在心中的钢水，只要火候一到，倾倒进铸炉，那铸品的光亮与厚度皆恰到好处，各具其形。留下一些毛胚的粗糙与朴拙也是一种美，使人想到美人脸上的那些黑痣……。
历史与血液、刀影与凶残，微笑与花容……一切都将在不知不觉潜进诗中，变成他特有的痕迹……许多年后，孩子如果看见这些文字，已经不用去博物馆翻研故纸。这些文字已经告诉他，一根长长的铁链上盛开着梦幻之花，亦缘起苍桑的铜……。这是海上诗中传达给我的一些信息。
海上在自己三十多年的诗歌创作中终于有一天找到了一只“鸟”。这只鸟其实在海上心中潜居着，品尝与习惯着海上的阴晴圆缺。当某个黄昏，一个孤独的诗人之影倒挂在悬崖之上时，鸟说：“我要飞了，我现在是海上的神鸟”，“我将主人消失在悬崖中的人影之后连接那片永恒的空白，在白日与夜晚的缝隙处横置一根萃绿青香的大竹。”于是，另一个海上浮出悬崖。这时的鸟，更多的是折射出宽度与大气；是拖出灰暗的部分，在蓝天与黑夜里高声地朗诵。一片海在我的上空，我仰视，并致以善良的问候。鸟啊！飞向极点。去到达鸟最后的圣地。
海上的长诗创作是比较成功的，长诗才能说明与测量海上的诗歌实绩。相对而言，海上的长诗创作与自己的年龄、阅历…是平行的。许多年轻人写出的长诗经不起时间的阅读就是因为没有足够底蕴、精力与经历。只凭一腔激情，只能喷洒浅嫩的才情。由海上之创作轨迹，我建议年轻诗人多锻炼短篇精制，不要一味提前“挤干”自己。
民间诗人因为失却了在内的正视教育，而成为在外的野人。自然，野人的话语与正视教育显然不同。我认为海上的诗歌作品就是在野诗歌话语中野气很浓的一位。它没有打造过，也不需打造。打造是诗人灵魂中不断修行与延长创作生命时间的一种韧性与大寂寞。所以野的东西是没有标准的，就像我面对海上的作品，更多是在认识宇宙之下那些奇峰险川，孤径暗河……。多的时候，我闭上双眼，像穿梭于枝繁叶茂的野林；更多的获得是炙人肤皮的健康阳光与醉人野景。所以我无权也没有能力解开海上作品中衣扣的位置、乳房以及芳香的位置。我只能面对、旁观，在一边看见他滑动着光阴，在自己的轨道里前行。所以海上的东西野气、实在，适合于寻找精神真气的人拿回自己的心灵中蒸煮，然后天长日久的下酒，不失为做了一个山林中“竹林贤辈”们的同党。
我想，如果海上70岁还如此野，还如此独特独行，到那时如果我没有死，我一定扛着大凉山的山泉水到湖南的。湘江去，与海上大哥汇和一种诗意的透明。黄昏夕阳照着我们鬓发苍苍的老脸，想起从前的岁月，从前大凉山的友缘，那一定不是一种遗憾。而更多的是一个朗朗的豪爽与酒醉。
海上的诗，是一种文明之城里的旅人，离开文明的城市，在深山之林中自生自存自己的一种根植方式。因为根植于野地与自然久了，肤上早已脱去规范、常识的语言模式、结构。在思维与思想的运行上已经是一种“后还原”的语言状态，即还原生命最初的粗糙与创造。虽然之中有维系城市与山林间的一根命脉，但主要的枝叶与曼延已是一种唯海上式，是海上式的独立语言。“后还原”是经过文明洗礼之后追溯以前文明的东西，与“前还原”的从民族文化为基座的诗歌方式相反。
“后还原”诗歌明显区别于“浅显”、“标榜”、“才气的抒情”、“知识”、“灵感”写作。它已超越这一阶段。中国许多诗人死在这一阶段。当很多年后我们去读许多所谓的“现代诗”、“先锋诗”不难看出雷同与相互抄袭，或者是知识的译介。所以我顽固地认为诗歌这一富含圣性与灵性的精神创造形式，在创作者本身，必须有清晰的主根性(即语言、句式、内涵的追求方向)、宗教性(即庙宇、假定、确定自己的自传性色彩的“个我”文化特性)、民族性(汉语或与汉语有别的少数民族语的文化痕迹与光芒)。如果缺少以上任何一样，那诗人请停止你的无用功。用你旺盛的精力去干别的事情。
在中国写诗，必须要考虑汉语及中国土地上的文化性。汉语是世界上最容易创造伟大诗人的奶浆之一，也是最容易消灭一个天才变成庸才的有效语言之一。几千年的文明变迁，社会动荡。汉语已经渗进太多势力、功利的成份。要切割与避开肿瘤，留下精华与诗矿之种，是漫长探索的细事。在当今，外来文化的冲激更使汉语不知所措，纷纷抹了胭脂在码头招逗客人的诗人大有人在。中国汉语的希望在博物馆的书籍整理中，更在960万平方公里的那些野山野水间。所以，幸好，许是历史神差，使中国在二十世纪后五十年产生出“民间诗人”这个怪名及其庞大的生存群。他们是中国汉语的“苍鹰巨影”，(也可能是“苍蝇巨影”)。汉语的光芒在他们的优秀者中保存、完善、修理着，将带入二十一世纪。这是不可改变，永远也将存在的现实。海上无疑是之中优秀之一。
长期以来的中国当代诗歌评论方式，还存在对诗歌语式、句式的解构与比较上。我认为优秀的诗歌是不能评论的，只能通过时间的磨洗在岁月的矿床上自然定位，如果对海上的诗歌进行比较全面的正确审视与评断是否为时过早，因为①中国目前的诗评家，特别是九十年代的诗评家，几乎对当代的先锋诗歌已经“失语”(即没有能力评价)。②海上今年才47岁，正是创作的夏秋之交。这个时候如果硬撑着去果园内狂叫苹果熟了，似乎会惊落或影响其它的苹果生长。③海上这个独立的诗人应写到60岁以后才算完一阶段。因为中国优秀诗人在他这种年龄仍保持如此旺盛创作势头的很少。我们应把海上放在一个自由的海上，让其不受什么影响。所以，大多时候，我认为海上不是代表他自己，还代表中国先锋诗歌与年龄、经历的一种永久拔河。创作、诗人状态、诗歌年龄……等等许多问题将在海上身上印证一个中国诗歌的真实事实。所以，我从内心祝愿海上健康、幸福。
缺陷举例
诗名：1、《蓝色的河流》
应彻底杀死的词语：生产出乳汁。
附属的笑容。
举例生存理由。
诗名：2、《海平线难产》
应彻底杀死的词语：责任性。
诗名：3、《孤岛》
应彻底杀死的词语：咨询。信息。化学反应。策划。礼拜日。
诗名：4、《艄公湾的光晕》
应彻底杀死的词语：真主。展出。翻译。流派。任务。毕业。
发星的看法：就是这些特别缺乏诗意的枯燥的词在我们日渐死亡的汉语功用中太普遍存在，在优秀的诗中如一只卡住自由奔放歌喉的杀手。原创就是找新的感觉，不是过多依靠与享受既定老化的词语与知识。请海上以后注意。(选自《独立》诗丛第3卷)
1999.10.20—11.11于大凉山中
野人野语
世纪末的扫帚·乱刺十八枪
——对中国新诗二十年来的大扫除(部份草稿)
前言：此杂乱文本旨在抛砖引玉，欢迎各路英雄扩充、完善，《独立》将继续刊载这方面的总结文章，以期“百家争鸣，各塑其性”。为中国诗歌的发展作一些尝试。如有伤害、不妥，请以诗人的宽怀谅解。
一、对伊沙执行枪决，对“新死亡”执行枪决：
①伊沙确实破坏了空气，使许多诗人的空中弥漫一股流氓味。伊沙不是经典，只是一个事件而已，难怪于坚很欣赏他，因为于坚没敢去做的事情伊沙做了。于坚在某种称谓上是卫道士，其是口语的试验者，也是祸根。不知好多人跟着你勾兑白开水，其功绩在于给诗歌带来平民思想与一些文体试验。如今与老西川等故称前辈、坐享其成、为某某人提携、签名之类。伊沙应该执行枪决，因为中国流氓太多，诗中也跑来一个，多此一举。但愿二十一世纪的海岸上，再也不要看见你肥头大耳做阳具昂立之姿，因为你只能去诱惑城市女人。
②“新死亡”诗派其名就像“我要死”一样，让人觉得故弄玄虚，近10年了，其试验文本与洋洋几册“作品集”真的无法卒读。近两年聪明了些，弄出个《诗》丛刊团结与推出了一些好作品、好诗人，但其骨子里还是借光照路，为了自己。自私与其写作的狭窄思路影响其死亡的速度。今年《诗》丛刊有一栏目叫“最后的大合唱”，既是总结，也是诗歌悲壮现实的一个可怜相。诗人啊诗人，什么时候才能学会没有开始与最后，作永远的行者，忍受白眼与寂寞，去达到创造的辉煌。像枪毙伊沙一样，我要枪毙“新死亡诗派”。你们赶快换招牌，不然你们全都难产，或得癌症。
二、乱评一批“名诗人”：
西川：上面称其“老”是垂垂老亦的意思，许多人都明白，90年代的西川的诗已没有《……仰望星空》中的激情与透明了。就像他自己的打扮与装着一样，是个基督的信徒，在高高的教堂上向我们重复“我以上天上帝之名赐福于你”。包括《厄运》，我认为让人读着难受，尽是知识与图书馆的堆砌，没有西川的创造，只是创造了所谓的长诗结构，其内容是使人读过即忘的平庸感情。西川，难道这就是你的道义吗？其九十年代的功绩不在诗上，而是竭尽友情与责任为我们推出《海子诗全编》，比起海子，西川只是一个矮子而已。
周伦佑：中国新诗历史中最优秀的诗歌阴谋理论作者之一，其《非非》理论应成为经典，没有人超过。其作品明显是国外后现代的翻板与中国式模仿，很可惜。我认为周伦佑首先应该成为中国现代诗歌理论家，其次是诗歌阴谋家。现在看来，其作为已经停止，不能不是中国诗歌的遗憾之一。在创作大作品的年龄还在想搞运动，大概是“文革”遗风在他们这代人身上的强烈反映。
海子：是完全可以不死的。死也许就是天才的指向一样。联想到顾城，你们在诗歌创作上可能两百年人们依然记起，但你们的现实生活确实很糟，这也许就是你们留给世间的遗产。海子死后，又死了十余人，何必呢？东施效频。没有人会记得住那么多不珍惜自己生命与才华的所谓“诗人”。
欧阳江河、王家新：你们的东西越写越来不像中国人写得了，看了几本洋书，出了趟国，眼界不一定开阔。许多中国诗人就是知识太多，才造成精神与人格气质与诗歌创作的几重负担。可悲啊，殖民文化的受害者之一。
昌耀、哑默：二人在精神气质与诗歌性格上几乎一致。昌耀在明，哑默在暗，其名便知。有这种诗人的存在，除其作品外，他们往往代表一段历史与文化事件。这点更加重要。
北岛等流落海外的诗人：很想看到你们的新作，但我们山里人很清贫，没有太多美元购买《一行》等民刊。建议你们能否把稿子寄给中国大陆的民刊，这样更多的朋友能看到你们的心灵历程。这样，才能凸现完整的中国诗歌。
严力：其诗歌创作与其运作的《一行》同样让人觉得美妙，在中国如此独特独行的诗人很少，愿严力60岁时笔耕不勤，新作不断。
廖亦武：之因为具有出家意识与隐居意识，亦武才是黄城与死城的亦武，其巨型诗歌与其人品格一样，是任何一个喜欢中国诗歌的诗人不能绕过的。有时，我想像亦武如四川的乐山大佛，端座于我们诗歌的中心，给我们念来许多充满剑气与狭义的佛意诗歌与济世之梦。近来江湖上传闻其自诩“××份子”。俨然一腔济世之情，看来亦武终赖不住庙宇清贫寂寞，从死城与黄城中腾起来，欲劈一片理想天空。诗坛又缺一员大将。
杨远宏：其八十年代优秀诗歌评论一直延续到九十年代，其做人品质与诗歌理论精神一样使人肃敬。年轻一代诗歌评论家必须从杨远宏身上学习闪光的东西。
陈超：显然不属于九十年代的诗界。
沈奇：伊沙的个人喇叭。
马永波：殖民文化的强烈受害者之一，精通外语亦即是可以说切断了中华文明的奶带，替别人在中国说中国人难懂的话。
陈仲义：为“朦胧诗”把脉你是迟到的好医生。为“新死亡”吹吹鼓，你已染上死亡气。你夫妇二人拿国饷，好是好过。却断送了两个诗歌大才。
舒婷：其影响远，受人们喜爱，是因为骨子里传统的东西占多数，相比而论，舒婷只是作为一代人浪峰上的历史声音，随着岁月的流逝，其诗的艺术性上远没有后来者唐亚萍、翟永明、伊蕾、林柯、张烨等更具现代性及个性。从目前已经演绎的痕迹看，终究是一个抵不住庸俗的败笔。
张烨：其“无性别写作”已经超越了一切写作障碍。其《鬼男》等长诗是男诗人们亦望尘莫及的。如果再沉隐些，再淡薄功利些，作为会更大。
翟永明：其巫性感觉的诗使我感觉她是一根永远挂满珠露与诱惑的巴蜀女草。恐怕没一个男人能从诗性与人性上征服她。她太阴盛，容易抹掉那些孱弱的名字，使坚硬者更加坚硬。
唐亚萍：我记忆犹新的是黑夜中那长满虎牙的美女，将胆怯的男人吓得屁滚尿流。幸亏我没在那个夜里。我想，唐大姐那时还没有遇见真正的男人吧！
海男：其诗文印象不深，倒是看了玉照吓了一跳，首先这是一个丰满的女人，然后才是语言没有节制的女诗人。
林珂：与以上三位诗人皆地属西南，很奇怪，新时期以来的影响极大的女诗人西南占有一半以上。而这些女诗人的血质莫不与山水，气候有关，林珂离开西南的大凉山，远赴海南，诗性少了锐气、锋芒。海南的风太甜，容易淹死一个真正的诗歌灵魂。
谢冕、孙绍振：与中国“朦胧诗”一同升起，你们的月光是敏锐、果敢、奇异的，没有你们，恐怕没有“朦胧诗”的彻底泛滥。“朦胧诗”的轰响向我们远离时，你们同时远离了我们。谢冕，有朋友戏之“序家”。孙绍振，有朋友说“死了”。
徐敬亚：从“朦胧诗”到“两展”已经足够。在诗歌与婚姻上，你和王小妮是可圈可点的“诗歌模范夫妻”，值得称颂。
王小妮：除了当好诗人；还要当好妻子、好母亲；还要写小说、散文。难为你了。小妮大姐，你恐怕是二十年来中国女诗人最完美之一。
余光中：1998年10月23日，先生华诞暖寿之际，也是先生创作50周年。劈开先生出书49种不说，首先让我激动与敬仰的是先生不受什么束缚、影响，50年中，日夜的写诗、写诗、写诗……作文、作文、作文……，这在中国百年文学活动中为稀有之一。难得，难得，我辈小生当向东宝岛你站立之处叩一道手，先生，你乃真幸福也。
食指：如果现在死去，人们不会惊异。如果死于20年前，30年前，特别是《相信未来》《这是四点零八分的北京》传抄全国的时期，那将使许多人流泪、长叹，你现在飘荡在生命的朦胧中，不知今夕是何年，你是神仙吗？不！就因为你还如此活着，从另一方面让我们看见诗人最褴褛的生存结局是什么。现实啊！不是诗歌。
……………………
三、乱谈几件诗歌事件：
①1997年上海出版一套“诗人随想丛书”，收于坚、西川、王小妮等人诗歌随笔。
宗仁发师傅就像运作《作家》一样给中国诗人们证明了另一种文本存在的可能。这在中国新诗中恐怕是第一次，也是最后一次。弊病在于，从那以后，许多诗人都成了散文与论文的高手，而枯竭与变形了自己的诗性创作优势。从前我们希望北岛门操持越来越博大的诗歌，后来我们又希望于坚、王小妮等。现在看来，人家生活得好好的，一天有肉有酒，何必在为你穷诗去瞎折腾。
②1999年云南人民出版社“聆听西藏”丛书中“以诗歌的方式”那一本。
通读全书，我像编者在书尾叙说的那样，带着遗憾关闭了全书再没有第二次打开的勇气。我认为中国诗人最有前途之一就是地域特色文化与现代诗歌的结合。八十年代的马丽华、魏志远等给我们提供了一种可能。中国啊中国，实用生存往往轻易代替精神生存，就是这些与佛生活在一起的诗人们自动放弃盔甲，而改穿道袍、舞衣，远离自己最初的诺言与梦想。看见他们的名字及行为就是一种遗憾，诗人的称谓早在10年前你们已经自行毁灭。
③1998年杨克、于坚等主编的“诗歌年鉴”。
其第一次端出了民间的一些美味给社会的猎奇者们，但范围是否局限于“他们”等自己熟识、友谊的哥们社团和“口语诗”。人无完人，杨克的行为使一些民间诗人们更具对抗性，延续则影响了中国诗歌的发展与良好走势。杨克不是权威，更不是民间诗歌的领袖。中国民间诗歌只允许像梁山好汉一样行狭仗义，但我们不需要梁山泊与“聚义厅”。《1998中国诗歌年鉴》题目太大，你们利用其作晃子，猎奇者们被你们“蒙了”。建议改为《中国口语诗选》为佳。老百姓很可能又联想到“语录”之类。可笑不可笑。
④1999年4月新疆青少年出版社《沉论的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》廖亦武编
20世纪的中国，除了涂满国恨家仇的苍桑感以外，恐怕就是后四十年在中国人文精神领域自由呈现的地下诗歌创作以及与之相联的诗人命运、生存状态，是几千年历史中又重沉的一笔。《今天》及其聚集的诗歌群落只是其亮点之一。《今天》的引人注目，除了其扎实的时间累积和众才华青年的执著外，就是居于京华，享有其独特的地理位置以及文化环境。才使其丰富的火焰燃烧了整个中国诗坛，乃至热及海外。而贵州的《启蒙》诗人们，则由于诗歌风格的殊异和地势的遥远等影响，未在中国诗坛的正面海岸一展英豪。至今在民间埋没的黄翔、哑默等“前朦胧诗人”的诗创作早在1964年已经开始。如果从诗歌发生学上说，贵州的民间诗人是第一的，是处子般的开启生发了以“人”为最初主题的创作。相对于《今天》诗人们的浮出海面，获得掌声与争议，《启蒙》诗人们无疑成为了一种历史机遇的遗憾。独特的中国造成独特的空间，社会制度的有限性往往扼着艺术的自由的喉咙。那些奇特、个性、锋芒的呐喊与潜流不能在阳光下歌唱的词在冰山野谷寻找自己的寄生之地。这是惨痛，又是创造的契机。有人说过“苦难是创造艺术的动力”。我希望某一天看到贵州《启蒙》诗人们同样感人，翔实的历史诗歌文本。以无愧在二十世纪的中国后四十年隐居的岁月所呼吸的那些有血有肉的灵魂。
……………
四、二十年来值得收藏的民刊：
黄翔等编辑于1978年10月的《启蒙》
北岛等编辑于1978年12月的《今天》
韩东、于坚等编辑的《他们》
周伦佑等编辑的《非非理论》《非非作品》
李亚伟等编辑的《莽汉》
尚仲敏等编辑的《大学生诗报》……
严力编辑的《一行》
湖南《锋刃》第3卷(辑)
福建《诗》丛刊1—4卷
……
五、二十年来值得收藏的诗歌书籍：
1983年重庆出版社《台湾诗人十二家》
1985年北师大出版社《新诗潮诗集》
1986年作家出版社《五人诗选》
1986年漓江出版社《国际诗坛》1—6辑
1987年春风文艺出版社《中国当代实验诗选》《朦胧诗选》
1988年同济大学出版社《中国现代主义诗群大观1986—1988》
1989年同济大学出版社《崛起的诗群》(徐敬亚)
1989年河北人民出版社《中国探索诗鉴赏辞典》(陈超)
1995年安微文艺出版社《诗歌报10年精华》
1996年江苏文艺出版社《中国朦胧诗人论》
1997年上海三联书店《海子诗全编》
1999年新疆青少年出版社《沉沦的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》
………………
六、二十年来唯一值得收藏的诗刊：
由安徽蒋维扬创办于1985年的《诗歌报》
(尤其“两展专刊”与96—98的“民间社团、个人诗集专号”)
七、对三大诗刊进行浓缩性点评：
《诗刊》：板着一幅严肃的面孔，吓死许多无性格的诗人。
《星星》：中庸之道，害人不浅。
《诗歌报》：中国现代诗歌发展的最大竞技场。
如果今年彻底停办，将是二十世纪中国最惨痛的文化事件之一。
八、历史应该记住·诗歌四大板块说
A、北京板块：以北京为中心，白洋淀为孤圈，发韧于60年代后期的地下诗歌活动，团结与涌现了食指，北岛、芒克、方含、严力、黑大春、舒婷、杨炼、江河等著名诗人群体而爆炸“朦胧诗”，以上为第一梯队，后来的海子、西川、王家新、唐晓渡等为第二梯队，第三梯队为藏棣、谭五昌等亦力量薄弱。
B、西部板块：
a.新疆：杨牧、周涛、章德益
b.青海：昌耀
c.西藏：马丽华、魏志远、洋滔等
可惜如今彻底瓦解，溃不成军。只有昌耀在老生常谈。
C、四川板块：
1、成都：①流沙河八十年代初在《星星》主阵推出“台湾诗人十二家”影响一时。②周伦佑，欧阳江河等成立于1984年左右的“四川青年诗人协会”团结了一批实力诗人，为后来的大动作作了基础建设。③ 1986年左右，周伦佑、扬黎等弄出《非非》，李亚伟弄出《莽汉》，尚仲敏弄出《大学生诗报》以及廖亦武，宋氏二兄等的单派单操等，盛极一时。
2、西昌：《非非》主帅周伦佑在好山好水的月亮湖畔(即邛海)产生伟大理论与阴谋作品，1988年女诗人晓音主编《中国女子诗报》可惜只出三期，未遇盛世夭折。
3、重庆(现属直辖市)：只知那里有新诗研究所，有水平很浅的《银河系》，没有一个留下印象的诗人。
D、贵州板块(亦可称“贵阳板块”，“或至今仍被埋没的板块”)
1、哑默1964年即开始以“个我”为主的正常情感创作，而在其野鸭塘聚集了一批极具个性的青年艺术家，文学爱好者，诗人等。“野鸭塘沙龙”期间是其充分享受人爱、爱人及诗歌艺术的芬芳时期。
2、以黄翔为首的《启蒙》成员1978年10月赴北京，在西单民主墙上一气贴下数十张诗歌大字报。这是中国解放以来第一份公开在阳光下展示诗歌精神及其呐喊力的伟大行动。
3、1985年左右，由青年诗人黄邦君(可惜已死)编辑出版的《当代青年诗人三百家》《当代青年爱情诗选》《当代青年哲理诗选》等几本诗集，无疑是在“两展”之前对新时期以来的诗坛各路英豪的第一次比较全面、系统的展示。许多热血青年就是从这里走向诗歌的圣殿。
4、从哑默到唐亚萍至今，贵州板块沿袭的是个性、反叛的传统。九十年代的最后一年，冲出个梦亦非及其《泛文类诗歌》，看来仍有后来者。
九、提供几种下世纪初的诗歌创作资源：
1、中国改革几十年，其现代人的角色未定形，诗歌的触及应产生如艾略特的《荒原》式的中国特性的现代大诗歌。(应由城市人来担纲完成最佳)。
2、落后、遥远的西部，给检索原始与还原自然状态的诗人提供了无尽的民族文化特色，这是出大作品的题材。(应由民族诗人完成最佳)。
3、作为中国新人类的“打工一族”的诗歌创作在现代性的开拓上如处子未曾开启，几百年后，后人从历史追溯的角度端详先辈的创业精神与艰辛呼吸，往往让他们感动的是永恒艺术作品的迷人之处。(应由“打工者”完成最佳)
4、如今，“卡拉OK”等于妓院，“小姐”等于“妓女”亦是不争的事实。陈渣浮起，灯红酒绿。由于中国社会制度环境下人民大众文化的单薄性，导致国民的精神层次整体很差。以“性”为主题的诗歌创作文艺形式应该是文化存在的形态之一。在“性”方面的诗歌资源，一直是古今中外文人的大胆之徒探究的禁区之一。
十、我评中国当代十大女诗人：
舒婷 唐亚萍 伊蕾 王小妮 翟永明 张烨 林珂 海男 马丽华 傅天琳
十一、我评当代十大男诗人：
食指 北岛 海子 余光中 江河 杨炼 顾城 洛夫 昌耀 黄翔
十二、我评中国当代六大诗歌理论、评论家：
谢冕 孙绍振 徐敬亚 陈超 杨远宏 陈仲义
十三、所谓“学院派诗歌”的局限：
学院，垒起莫测高深的墙，阻断了外界新鲜的空气与绚丽生活，那些枯瘦、清高的。“学人们”在故纸堆中寻觅、考古，追忆祖先或重新拼贴知识的新偶像。当代大学者钱钟书先生是一个最具代表性的悲剧人物，除《围城》和一些小品，其洋洋的《管锥篇》《谈艺录》莫不是证明其读书太多，记性特好，我们看见的是个没有“我”的光白灵魂。新时期以来的中国许多诗人(所谓学院派路子的)，读了里尔克、奥登或叶芝……就捧若涅槃，成为偶像的走狗与语言转换器。一天洋腔洋调，似乎像鲁迅笔下的假洋鬼子，只会麻乡下人。如欧阳江河、王家新、西川，藏棣等就中毒太深。不管是创作，或写诗歌理论，随笔，闭口张嘴是××斯、××密特朗之格言。严重的外词堆积，很难看到自己中国式的独特情感与诗性。诗歌评价标准以外国“××诗歌节”“××桂冠大奖”为左右，幸好披一张中国人皮，如果有点外国血缘，我看有些诗人也许借口不回国了。中国，是一个独特的诗歌战场，越是不要你生存，我们就想办法生存。活下去，战斗，战出中国诗人的精神风格与骨气，才不愧自己一腔纯洁诗心。所以我将以上诗人的诗歌归结为殖民文化诗歌，根深蒂固的洋垃圾一堆。我不反对吸收、借鉴。但开口闭口布罗茨基，史蒂文森。难免替洋鬼子摆迷魂阵。
十四、操持民间诗刊的一些想法：
民刊，自然与官刊留下距离，抵抗意识只是和个性意识结合的一种诗歌风格精神气质。办刊者必具特色、个性的编辑、团结诗人，不是官刊在民刊的又一种重复。我收到许多水平浅浅的民刊，只是在发作品，出刊。不去制造影响，推奇创新，办刊何办？民刊的意义在于为另一片天空下的好汉们找到一些安慰的家、甜蜜的梦、真诚的友情，然后是纯粹的好作品。民刊的生存本身就很难，应珍惜与把握机会。近二十年的许多诗人，既是诗作者，又是民刊的操持、策划人。一个民刊的生存，往往是一群人或一个人的生存。其多方面的能力越来越考验其坚持的永恒性。许多民刊的消失，莫不是争权夺利、或缺乏后备人才、或一意孤行所致……。我们何不真诚尝试个人运用其性格与才华的独立操持呢？这也许是下个世纪民刊继续存在的方式之一。
十五、诗歌走势预测：
A.产生大师的条件：
①在城市中钻进亿万人的心脏，深挖中国现代人的健康与病菌，形成中国式的博大的现代诗。
②在荒凉寂寞的野地隐居潜行，修炼五毒，然后积原欲、自然欲……去喷薄人类崭新的现代意识。
B.由于经济的发展与消费文化的不断繁荣，诗歌这种专业性很高的艺术逐渐退回到操持者手中，以后的社会，再也不可能出现“两展”及其燥热。而是像专业分工一样，在喜爱者心中自然发展、生存。如山中植物，或枯或荣，都有其季节分明的呈现。中国以后的诗歌发展方向很可能像西方发达国家，要么寂寞，要么就受经济的驱使，以晃动不实的成份。而中国民刊的生存，将随社会制度的不变而不变。依然抵抗，依然独立性极强。
C.由于中国八十年代伊始大面积实行计划生育，其独生子女的成长或成熟是随中国改革的步凑一致的。他们内心打上了强烈的时代烙印，在她们的生活方式中，占99%的是不费脑筋的娱乐方式。无形中“寄生的一代”既笼罩了社会环境，又笼罩了诗歌环境。从“朦胧诗”到“第三代”，到九十年代诗坛，越来越真实的情况摆在我们面前。“诗人数量与质量的大幅度减少”。现在我们还可以组成“七十年代出生的诗人们作品展”之类，下个世纪，“八十年代，九十年代出生的诗人作品展”很不可能。中国诗歌可能断挡，或空缺一代，二代诗人。这是一种即将面临的事实。
D.从目前中国经济发展不平衡看，诗歌板块的发展亦不平衡。中国一半以上的优秀诗人主要集中在不发达的中、西部地区。如果以后全国经济一盘棋走活，诗人会随之消失吗？中国如今的发展态势，有些像七十年代至八十年代的台湾。60年代是其诗才济济的时代，因为那是一个社会环境不很明朗的时代，人的思想没有多少压力，做梦是首要的。如今台湾有几个新诗人，少得、孬得可怜。与香港皆可称“文化真空带”“诗人空白区”。
十六、给书商、中国文学史家、出版社建议一些出版选题：
A.以艺术正确的眼光编造《中国三十年(1969—1999)地下诗歌优秀作品集》、《中国二十年(1979—1999)地下诗歌报刊目录索引》
B.以史料(含照片、信件、采访笔录、回忆)，纪实的形式整理、编辑《中国二十年地下诗歌纪实》(偏重主要民刊，重大事件)、《另一种生存——中国二十年地下诗歌故事》
C.以整理、梳理的形式编辑：《中国二十年地下诗歌的经验与不足》《中国二十年地下诗歌存在的理由和以后的方向》
十七、二十年来应划入“垃圾与纸浆”的东西
《诗刊》、《星星》诗刊、《伊沙诗集》、《新死亡作品集》……以及那些没有个性、平庸、浪费纳税人金钱与混天瞒日的民刊、官刊、诗集等。
十八、二十年来应鼓励提高再上一层的诗刊：
《诗神》(如果今年《诗歌报》停办，你能不能在10月推出“民间专号”，以确立二十一世纪你的新形象，以完成《诗歌报》未尽的事业，中国一定需要《诗歌报》这样的诗刊)
《诗林》(能不能自负盈亏的独立运作，将季刊改为月刊，像《作家》一样独放异彩)
《诗探索》(理论太多读着累，能不能将刊名改为《探索诗》，分作品与理论两大部分，重点推出重量级诗人，亦不失为策划一种新办刊方向。如果缺经费，告晓天下各路诗人，我想会得到有力响应。)
(选自《独立》诗丛第2卷，北京《科学时报·人文专栏》1999年8月14日)
1999年6月10日 夜12点于大凉山 一稿
6月11日——7月8日 二稿
“七十年代诗歌群体”局部发言
——致深圳《外遇》民间诗报“70年代版图”
1、从“第三代”起，流浪意识加重。基于两个原因，一个随中国改革的深入，人的生存性越来越呈现自身的能力性，即突破计划经济时皇粮温平的和闲有序生活，而进入一种无序的生活及混乱的情绪。个人的漂泊与寻找彼岸，成为生存理想的二条路线。二是社会迁变的巨影投射在这一代人心中，使之灵魂出现了不能平静的心绪与意识。出家、远行、流浪、打工等适应社会动感生活的行为成为他们的首选。在流浪意识中，诗歌的流浪意识也随个人所在的环境随之而流浪。原先计划经济时代形成的一些诗歌标准、框框条条，到他们这一代彻底瓦解，或看不到一丝影迹。对于习惯了正统文学诗歌形式的阅读者来说，可能对“70年代”的文字产生陌生感，或根本就进入不了语言的意识轨道，因为二者相距较远。一种已成为历史陈迹，一种则是崭新的抒写方式与语言结构。
2、“个性化”得到强烈凸现。九十年代初期诗坛提出所谓“个人化”写作是缘自“89”风波以后诗坛出现冷寂场景而为自己自圆其说的一种写作方式。到了九十年代末期，“个人化”写作在“70年代诗人”中则自然、大方，不是以基于某种观念的提出而形成。因为“70年代诗人群体”是随着“第三代诗人”的基本退场和一些“60年代诗人”的散兵游勇外而聚集起的一片宽阔的冲击波，他们没有理论的具体向导，主根是由于“70年代”这个年龄圈的范围内，由于共同的理想与抒写方式而汇合一处。每一个诗人皆是独立的，不存在什么统一风格与形成什么“派”。如果要生硬地套之“派”，则可从年龄界限上谓之“七十年代出生诗歌群体”，他是大范围的，不受什么区域限制。像中国版图上的众多民族，靠自己独特的民性、特性呼吸在中国蔚蓝的天空下。
3、抒写方式的散文、小说化趋向。“70年代出生诗人群体”既消失了“朦胧诗”时北岛们的强烈政治意识、史诗方向、厚度与博大性。也消失了“第三代”诗人们的生硬借鉴外国诗歌技巧、手法的大量摸拟式写作。而是把目光收近，抒写“我”这个生活中熟悉的角度，以及对社会的后现代拼贴等。由于“70”年代在其思想、成熟成长期中，经历了中国的许多政治、经济事件，所以在抒写方式上他们有太多的话要说、要倾述。他们不像北岛们站在一个阶级的立场去与另一个阶级作战，亦不像“第三代”们拉帮结派、勾心斗角，而是很实际的一边打工(工作、生活)，一边用诗歌这种精神方式排解生活的重压，理清思想的病菌，巩固自己生存精神的质量等。所以他们的诗歌散文化排行与小说情绪叙述，使人联想到无边的灯红酒绿之夜、经济列车与现实生活互相倾轨的互混场景等。
4、延续一颗“诗歌良心”：几十年来的中国“地下”诗歌运动(请原谅我这里又用“地下”，因为“民刊”的称谓及其生存，没有比“地下”二字更真实地反映当今中国民间诗歌的处境)。一波未平，一波又起，从另一个方面证示着中国知识分子追求自身价值与真理的独立意识风骨。从“朦胧诗”到“第三代”到“70年代诗歌群体”无疑这是一根透明的暗流。诗歌随着生活的改变，越来越具体，越来越真实。几十年来一切浮肿与造神的行为一直不断，我看到“70年代出生诗歌群体”该打住了。这是现实最清楚的事实。我们不应该再去吵闹、去蜂涌。而是静下心来，真正的进入诗歌，以一颗“诗歌良心”端放于自己的灵魂上方，以真实与实际行为证明诗歌的存在。缘由自人类精神的某些特质，不是谁都能滥殇这杯美酒，而应由真正的诗人酝酿，像老窖一样可封存。但香气是可穿破酒杯，散进每个人的鼻孔中，获得健康的享受与美。
5、再论诗歌的散文化趋向。“70年代出生”诗人们的散文化趋向，基于写作的叙述性。而潘漠子倡议的“日常诗歌”无疑是从前尚仲敏、于坚们“口语诗”与韩东“生活流”诗歌的另一种翻版，“第三代”的平民姿态到了“70年代出生诗人”这里，已改换成一种句式拖沓的叙述，感情泛滥，“70年代”的许多诗歌作品则流于语言的随意与无节制，造成许多句式的叙述空白与无聊。“日常诗歌”即面对生活，站在日常中自然发言，这优势在于诗歌内容的宽展与诗歌贵族意识的淡化，缺点是容易造成老太婆的裹脚，又臭又长。所以我建议“70年代”诗人们叙述有所收敛，变感情丰沛以精炼、大气的喷发。如果一味长篇大论，无甚精品与经典，不如去将这种丰沛感情转写小说、散文也不失为一种选择。
6、“多嘴”说。在“70年代出生”的诗人中，甘于寂寞、苦于修炼的诗人似乎不多，许多诗人的作品明显薄弱与嫩弱。我欣赏其年轻气盛，初生牛犊不怕虎。但我从许多诗人的作品及自我简介中隐隐感觉其功利性的严重。我可以断言，“功利性”浓厚的诗人成不了大家，迟早会短命。在“70年代出生”的诗人作品中，缺少“隐居意识”与“寂寞意识”，这就使其薄嫩的作品始终是处于成长阶段。而一个诗人功利心的加重，将削弱诗歌中钢铁的因素；而一个诗人自己不珍惜自己，很可能在诗歌未死之前先死亡了自己的躯体与血肉。读罢“70年代”诗歌部分作品，我看不到一些诗人很清晰的意识与人生的积极性，某些诗人是借诗歌这种精神药片治疗自己快要衰竭、死亡的神经。以前海子死后死了十余人，那是一种“造神”的结果，今天我感觉某些诗人不写诗了，很可能是精神败笔。我们只需看到一次悲剧就够了，不须再让许多才华青年再往自己的胸膛里撒入白盐，煎熬自己的神经。
7、诗歌重量的迅速减轻。70年代出生的诗人中厚重与大气、史诗趋向明显减弱，或几乎没有，我想主要是基于其生活阅历史中，“责任及民族意识”随生存的实际性变得具体。这是一个越来越具体的时代，一切都以经济为核心、杠杆。诗人也必须找工作，寻饭碗。“危机意识”始终是一柄上帝之剑，横置于天空，使天空下的人必须依从他的感觉与呼吸。在这里，诗人首先面对的是生存等具体环境，而经历了服从“苏联模式”的中国社会主义机制，国门一旦打开，则落叶缤纷绚烂，许多虚伪、官僚的东西在阳光和竞争下变得平等而倾倒出个人光彩。诗人在这种形势下，对于诗歌这种精神的行为，只是序理其精神空气的圣洁与寻求沙漠绿洲的一杯好茶美酒。因为一切“爱国及寻求民族出路的作为”已经是政治家们的事情，不是诗人笔下的纸上谈兵。社会的开明化最显著的标志就是分工很细，大家操持着各自的活计，运行着地球的旋转。70年代出生的诗人们让我们看到了实际生活中的东西，而不是虚伪，自吹自擂的“假大空”。所以要求70年代出生的诗人们肩上再承受厚重与大气、民族的史诗方向是不可能的现实。他们的生活经历和环境没有这方面的更多优势。他们只能奉献一种他们自己的诗歌，只能如此，只有如此。(只有一个例外，那就是如今居于中、西部不发达地区的诗人们，他们可能为了改变生活环境而渴望“突围”，在诗歌语言上仍然保持悲怆、大气、厚重、史诗趋向等。这是一个特殊的例外，另论。)
8、“70年代出生诗人”的希望：中、西部不发达地区。虽然70年代出生的诗人们在深圳亮出了自己的底牌，而这是不全面的一次展示，尤其缺少像于贞志、梦亦非、胡应鹏等优秀诗人，我认为发达的沿海一带诗人只是在提供信息与印制技术上比起不发达地区占有优势。而诗歌创作的主力还是在不发达地区。不管以后社会如何发展，西部那些秀丽村庄、悲凉荒原、孤独大漠，民族文化传承之地仍是蕴育中国真正有实力诗人的宽阔疆土。二十年来的诗歌史证明，中国优秀的诗人，中、西部占有一半以上，随着经济改革的步伐，那些穷乡僻壤仍有大量的诗人在坚持清贫与精神的圣洁，这不能不说是中国社会学家应该关注的一个文化现象。但一些中、西部诗人也有其致命弱点，就是抵不住名利与生存环境的诱惑，残酷捣毁自己的家园，前去城市淘金，变成“城市之狗”与“新垃圾”。许多才华青年就是在这种畸形的生活变迁中遗失一切。我很讨厌那种把诗人当作幌子去飞黄腾达的所谓“诗人”。中国知识分子长期以来缺少硬骨头性格，花岗石思维，就是文人血液中的“奴性成份”太多，产生了许多狗的面孔。我在这里谨向那些城市中、贫困山区仍坚持诗歌独立精神意识的诗人们致意。表示我一个诗歌作者的敬仰。对沽名钓誉的“伪诗人”们吼一声：“滚你的蛋，诗歌叛徒”。(选自《独立》诗丛第3卷；《70后诗人诗选》2001年海风版)
1999.8.23 大凉山中
1952 诞生一代诗歌奇才的神秘年代
提示：本文旨在从诗歌纯粹理论论述体系之外，寻求一些与诗歌有特殊意义的环境地域名词进行解析，由此在打通诗歌创作与生存环境相互影响的二元定律中作一些局部思考。
考察诗人：①四川《非非》代表人物：周伦佑；②湖南重要诗人：海上。
理由：因为二人皆出生在1952年这个特定的年代，二人在诗歌创作历程上的某些经历有同一性与相差性，可给中国现代诗的探索找出珍贵的经验与遗产（请原谅我这里用“遗产”，对许多不写作的诗人来讲，遗产很合适，对许多在写作的诗人来讲，经验很合适）。
周伦佑：以诗人的面孔刻进历史的几个片断
一、大凉山·西昌·月亮湖畔—一块野性冽冽的神性宝地
近20年的中国现代诗史及理论的各种论述中，许多人只知道新时期现代诗潮的策源地之一为四川，而四川又是以周伦佑、廖亦武、李亚伟、欧阳江河、蓝马、杨黎、何小竹、吉木狼格、万夏、尚仲敏、石光华、宋渠、宋玮等第三代诗人为代表的一个由《非非》《莽汉》《整体主义》《新传统主义》《大学生诗派》等群体组成的庞大现代诗群。周伦佑作为现代诗潮中影响最大、实力最强的《非非》的代表人物，可以说没有周伦佑就没有《非非》，就没有由此而引发的许多论战、潮流与土崩瓦解与内部争斗。从周伦佑身上，我们看到其诗歌理论才华的庞大构架与天赋性，也看到其躬行其试在诗歌创作中的严谨与认真、刻苦。也看到其优秀的组织才华与宣传才华。我想，如果将周伦佑放置于现当代文学的郭沫若、徐志摩、戴望舒时期，也是不可薄量的。所以对于后来《非非》的解构与瓦解，是周伦佑太强大，才导致了那些矮子们的自卑与良心大大的坏了而放出了许多中国传统文人思想中的那些腐臭与病菌。大凡天才之人是遗世独立的，就像海子之死给我们印证一样，天才在中国这个独特的环境是那么的不易存活与艰难。今天我们考察周伦佑这个人物就显得具有充足的代表性与说明性。
从中国历史的经验来说，发起一场文化运动必须是组织者即是领导又是群众，领导是旗帜，群众是自己与社会打成一片的团结性与平民性。在诗歌组织中换句话就是又是该组织的领导，又是实际的诗写者（请原谅我这里用了“领导”这个既势利又腐朽的词）。像毛泽东当年在长沙搞农民运动，是以《湘江评论》为旗帜，是自己身体力行的穿行于安源煤矿以及广大的湘江大地农村获得第一手鲜活的材料，而使《湘江评论》成为当时中国为数不多的传播新思想的阵地之一（请原谅我这里几次用了“旗帜”这个充满革命色彩与干枯的词组）。中国历史的阶段发展与潮流无不影响当代诗人们在流派、团体组织行为上的摸仿与见习，我说这是具有中国特色的现代诗歌发展的重要印迹（请原谅我这里用“中国特色”这个中国人自创的以自我安慰自我麻醉为目的政治词组）。周伦佑也不例外从历史中得到经验与启示，这种经验与启示是中国这个独特国家的资源与优势。
说这么多，是为本标题所示的含义尽一个铺垫与说明的前奏。细心的中国新诗读者肯定已经发现，西昌月亮湖畔是周伦佑“6·4”事件为分水岭之前后创作许多诗歌的创作地点落款。西昌，位于四川省南，属凉山彝族自治州首府，与钢铁基地攀枝花合成“攀西地区”。这是块有着悠久历史与特色环境的神奇之地，早在几千年前，现在西昌居住的许多汉区皆是古彝人国邛都的地盘（解放以来，发掘的西昌及周边地区的考古文物：如西昌西北方向有大石立于空中的石墓群等足以证明）。这里曾是彝人粗荡风飞，黑鹰旗飘的地方。后来由于民族间争斗、杀伐，现西昌大部分地区才从山外迁来汉族扎根生长，所以作为1952年出生于此的周伦佑来说，其血液中溶进了更多地域的野性与自由性与不驯性。才造成其诗写历程的狂飙烽起与诗歌理论的大气雄厚。就像新时期以来的林珂、吉狄马加、吉木狼格、晓音、彬彬、张修林、周凤呜、周志国、胡应鹏、马惹拉哈、牧莎·斯加等优秀诗人都出在大凉山这块土地上一样，除开其诗歌语言，我想更多是这块神秘的土地使他们成为诗人。这是优秀地域特色与文化的一种纯天性遗传（关于“新时期以来的大凉山民刊及诗人简况”另有专文论述，这里只是引子）。就像神奇的西藏为我们奉献了马丽华、魏志远、洋滔、贺中、维色、西娃等诗人一样。但西藏在诗人成就方面比大凉山弱势，因为许多诗人皆是外来的，本地受地域文化影响是那么的少。从现在看来，我认为西藏是出小说家的地方（扎西达娃等），大凉山是出诗人的地方，就像周伦佑在1984年9月在西昌的一次诗歌讲座中叙说的那样“大凉山立体锋利大气的山使我必须为它写下些什么？（大意），西藏的高原是宽广的、无限的，它适于长篇宏制的史诗与长篇小说，大凉山的大地被许多大山锋利的分割横亘绵延，大地上排列着无数绵延的山就像无数排列的诗句。我曾经看到这样一个景象，一片从西边飘来的宽阔的云，很快在大凉山顶被山峰切成无数条块。因为山峰峡谷巨大的空气对流使云产生分行，所以大凉山盛产诗人。月亮湖，官称邛海，为西南几大内陆高山湖泊之一，因为地处新鲜高山之地，湖上月亮皎皎，一片温馨、澄明，周伦佑家就在邛海西面的凉山州急救输血站。在一个有明媚明月悬挂洒播的湖畔写作，那是诗人的幸福，惊世的《非非》创刊策划及重要诗歌文论《当代青年诗歌运动与第三浪潮》《第三代诗论》《非非主义诗歌方法》《变构：当代艺术启示录》《反价值》《红色写作》《拒绝的姿态》《宣布西方中心话语权无效》《白色写作》。诗歌：《狼谷组诗》《带猫头鹰的男人》《第二道假门(组诗) 》《自由方块》《头像》《刀锋20首》(部份)《反暴力修辞》(15首)《战争回忆录》(8首)《遁辞》等皆运作创作于此。月亮湖畔，一个藏龙卧虎之地，除给人一片纯净的梦感，就是给人在月色朦胧中形成一个大者的驰咤风云的隆隆巨势。静为动也，在周伦佑诗歌作品中，凡标明“西昌邛海之滨”“月亮湖畔”“西昌邛海”的地方都属西昌月亮湖畔创作的地方。笔者粗略地数了一下，西昌月亮湖畔创作的作品占了其诗歌创作的一半以上。我想，这毕竟是其灵魂真正愿意栖息的家。所以我说，优秀的写作者必须背靠一方灵魂栖息的山水，以一种修身退隐的方式避于闹市，静于山缘或山中，那这个人就必然能吞吐运合，吸天地宇宙之精，为人类创造崭新的艺术精品。
二、西昌仙人洞·峨山打锣坪—中国当代诗歌史不能回避的
两个重要地名
前言：西昌仙人洞——为诗人隐去真实的景象之后虚幻的一个富含诗意的名字，其实际的位置在西昌某个不被人知道的囚禁自由的阴暗角落。在严酷的现实面前，只有诗人是笑傲着生存的，这是大幸。
峨山打锣坪：一个真实的名字，是给一些社会的所谓背道者们施行体罚与改其心智的地方。诗人在这里，与其说是苦困受搏，不如说是老天为诗人劈出的一块可以考视人类思想精神的隐士之野。在这里，诗人更磨亮了诗歌语言的刀剑，在暗夜中发出明亮的光。
A．1989年8月15日，这是一个与中国一个诗人命运悠关的特殊时期。周伦佑上了山，山上有诗人的仙人洞。在仙人洞近半年他创作了标志其诗歌水准又一高峰的《想像大鸟》《从具体到抽象的鸟》《看一支蜡烛点燃》《剑器铭》等四首重要作品。从赏析的角度我看见一个生者面对黑暗、死亡的坚硬姿态与自由姿态与笑傲姿态。从古至今，这种事很多，但用自己的语言存留下自己独立精神的不多。二十世纪八十年代末，中国一个现代诗人又印证了历史上的那些光焰。周伦佑在语言与现实矛盾的把握上游刃有余，在诗歌内部传出震撼人心的力量，从这里开始他诗歌作品才更见证了红血与铁的含量，现代诗在处理这类题材上他尝试出一片崭新的天地。
B．1990年4月—1991年9月，从西昌仙人洞诗人来到峨山打锣坪。峨山打锣坪，诗人在一年多的时间里继续着西昌仙人洞的诗歌精神与状态，写作出《果核的含义》《永远的伤口》《在刀锋上的句法转换》《第三代诗人》等10首重要作品。只从这些诗名上便能体察出诗人灵魂的升华，真实的内心思想以及留在记忆上的强烈印痕，对中国诗坛的辽望与审视。在1995年，我第一次看见“峨山打锣坪”这名字时，我第一个想法是一个不错的诗人诗歌隐居地之类。后来我才知道，在一座巨大的铁矿石山上,散布着一些用含铁的石块垒成的监舍。这里有茶叶……、有周伦佑这样的诗人在这里打磨那些峨山上悬挂的岁月之锣，一个冥冥之中不愿沉默与死去的响动与高质生命。倒是有缘，诗人为世间灵性之物，任何土地他们都能生存、都能潇洒的活下去，任何高山他们倾斜着都能唱歌，自由地做着大梦。难怪谢冕将周伦佑创作于这一时期《看一支蜡烛点燃》等作品选入了《中国百年文学经典》等重要选本，证实了这一时期作品的力度与深刻性。
三、拆解几首与地点有关的诗作
A．西昌农专
①1986年4月5日“四五”运动十周年在西昌农专，周伦佑写下富有格式与语式与语义迷宫般的《十三级台阶》。据说周伦佑是从事图书管理工作的，《十三级台阶》的构架的由来一定受写作者所居环境的影响：即诗式像图书馆中的书柜或书类排列，严重影响着诗写者视觉与所居位置的时空切度，而诗的语式与语义及迷宫般的构架与深远不透，像那许多排列的书籍—知识密集存积堆砌一样，让人看不到底与茫茫之岸。所以该诗更多是学院式的知识性写作。
②诗人80年代以前的前期诗中有几首注明是西昌农专，我想一是诗人还原历史的真实记忆，二是在西昌农专：从前，有一个青年，用诗记下了自己独立思考与梦。[80年以前这几首写于农专的诗是《一棵树的黑暗经历》(1976年元旦节)《路：昨日的挽歌》(1976年5月9日夜12点)《发现》(1976年12月20日)]
B．西昌
①在诗人写于1992年2月28日至1994年9月7日的17首诗中，有15首只注明写于西昌，我想是基于诗人当时写作的环境在生存与安全上居无定所考虑，所以这些诗，没有那些注明真实地点环境气候的诗歌更有份量与含量。这些诗像西昌一样只是一个大的地名，而不具体到某一间房某一栋而获得空间的认定性与诗意渲染的永恒联想性。[15首是“反暴力修辞”中的那些，(见台湾版《刀锋上完成的句法转换》)]。
②西昌玉碧巷小楼（1970—1977年诗人与母亲、兄、弟居住的地方）。1973年2月15日，诗人在这里完成诗歌作品《夜歌》。那是一个恐惧、黑暗……的年代。像诗中象征词句：“路灯—醉汉发红的眼”，“青年—落叶般憔悴、枯黄”，“男女的目光—变态—像幽灵”，“招魂”，“光明的遗弃者—蝙蝠”，“死神—沉重的梦”，“病人—停尸房”等构成“文革”环境气氛中特有的景致。中国早期“地下诗歌”，都有这种历史层面的深刻印记（例如黄翔的《野兽》等诗作）。这些诗歌除了担负写作者的个性思考之外，还要思考整个民族及人类的命运。这就是这些诗歌的厚重之处，诗人的这首诗是其早期诗歌中的重要作品之一。
①西昌制药厂（诗人1969至1975在这里当工人）。在这里，诗人创作如下作品：《我守着一座冰山》（1972年2月12日）《灰色的相思》（1972年6月7日）《心的宣言》（1974年7月7日）《但是，这有什么要紧》（1974年12月28日）《试验》（1975年5月21日）。
由于对主流以外的知识的渴求与阅读，诗人看见了另外一个天空。在这个天空中人的思想是如些自由奔放，生活是如些美好幸福。而现实的冰山却是残酷的坚硬的。20岁的青春热血要“一口一口吞食着冷漠的冰”，这是执著纯洁的愿望；他还想作清泉，“把浊流的浓度冲淡”；他还想用“灰色的相思/伴魂儿飞往天涯”—“走自己的路”。尽管“寒潮从天外涌来…/黑夜撒开大网…”—“但是，在我的胸中有一颗…火热的心”…，这些构成那个特定年代一个底层工人青年思想的记录，与后来作者写于西昌马坪坝的许多早期诗歌一样，是蓝天白云下，一个年轻正直清醒的中国知识分子向世间捧出的善良、滚烫的青春之心，却在那个特定的年代不敢将这些诗歌公然于阳光之下。真实，使罪恶与黑暗高举死亡之刀，滴下人生惨淡的血。
C．重庆
在诗人的所有入集面世的诗中，写于重庆标明的只有两首，①是写于1985年西南师大的《摩伊拉》。②是写于1994年1月1日的《与水晶对称》，《摩伊拉》明显受唯美主义现代诗歌的影响，沉浸于一种典雅的气质与高贵的抒情。在周伦佑这类诗中，给我印象最深的是刊登于1986年由燕晓冬、尚仲敏主编的《大学生诗报》(早在多年前，诗报借给一诗友看，被他自吞不肯承认借，我从此绝交此人并恨之可恶)上登的《日蚀》中的“……那些女人是果味的水／很解喝 流体的姑娘满街躺着／扶不起她们 脚踩着／弹性的气泡／我笔直地／走向／你……。”我感觉，周伦佑写作《摩伊拉》明显带有女性的芬芳。而《日蚀》与当时杨炼写作的“文化寻根性史诗”有某些相同点，这也是杨炼、周伦佑这些诗人留给后人的矿。
写到最后，我想作一些说明。周伦佑在离我75公里的地方生活着，1984年9月我在西昌读财校时听过其主持的“现代诗讲座”而步入诗歌这艘贼船，我曾三次去西昌血站拜访未果，无缘得见，但其踪迹一直是我关注的重点之一。作为山野之人，我搞不来专业论文，我只有从自己野路的思想出发，弄成以上一种乱文，也算是一种尝试吧！周伦佑聪明与智慧的一点便是在写作诗文的结尾大多留下时间和地点，这是追究其诗歌作为与精神的一条途径。周伦佑是自信的，以后会有更多的研究者关注他，从他身上可获得很多有益的东西。纵观周伦佑目前的写作成果，在其简历：当代诗人，诗学理论家的后面还应该加上现代诗歌活动家。
参阅书目：
《在刀锋上完成的句法转换》（台湾唐山出版社1999）
《地下的光脉》（台湾唐山出版社1999）
《非非2000特刊》（香港新时代出版社）
海上：命运的炼狱铸就纯粹诗写的先锋性
一、首先来拆解两个地名的隐寓与影喻
A．长沙市（新河）第五水厂
从1979年海上从湖南农村到长沙来，海上便开始了如地下水管中的清水一样潜流的民间诗歌写作。“第五水厂”，一个缘份的诗气的名称。20年的7000多个日夜，水轮机、净水系统、地水装置……成为诗人外在的一种诗语冶炼场。水，带着诗人的目光游走于人间众生的唇间、胸间、呼吸道、消化道……所以，形成海上诗歌中如地水一般明净的灵魂反探与送射。这世间的肮脏、虚伪、死亡、病气……全让海上看见，全让海上语言的大锤一锤咬住。这是夏里巴的、平民的姿态，这是一种平行于目光线上的生存境观。因为海上工作的水厂的管道生存的潜埋式，造成海上诗写行为上的潜埋式。这是含有自然与人的互磁性，当1999年，海上从水中游出来，站在深圳的大地上，则看见阳光下那些原来在地底才看见的丑恶在大街上心照不宣，海上的梭锭立体着，与之作持久的对抗……
B．深圳罗湖区红桂路清庆新村5号楼105室
这里在2000年底到2001年5月间，已经成为一个中国先锋诗人的旧居。现在能看见屋中性感的丝袜、透明的内衣、坦胸露乳的打扮。她们知道，走了一个贫穷的诗人。她们还将继续下去，用洞穴赚钱，为家乡的贫穷改变枯瘦的颜色……在2000年底到2001年的海上书信中，这个地名反复出现，并被发星整理成民间诗歌资料(《独立》8卷海上专号)，定格在一个特定艺术价值的记忆中成为不能抹灭的诗歌史的一页。我起初对它的理解是这样的。“罗湖”，即和罗湖海关不远，他是输进输出人们欲望商品的码头。“红桂”，强烈的色情词，像九十年代以来的中国大地上风行的妓院—卡拉OK一样，营业地冠以红××、×红×、××红……，在营业大门口扯几尺红布一掩，门中红灯、红酒、红美人、红乳罩、红内裤、红丝裙、红交易……所以红这词从革命风行几十年的“红”溅落到如今的色红、欲红……确是中国的一大发明。清庆新村，像一个素雅淡绿的女人在柳条景致下梳妆与“红”形成环境反差，既然是婊子，何必立牌坊。好在5号楼105室不是什么再龌龊的词，不然我们诗人呆的角落也没有了。很奇怪，楼号与室号是两个5。5，误也，雾也。诗人生计无着，暂时误入岐（妓）屋。雾，朦胧也，我看不清你，你看不清我，我写诗，你做你的生意。各不相干。一个屋宇下的两个世界，这是中国百年诗歌史上难有的现象。是对社会的讽刺还是嘲弄？？？
二、看看二份反差的举例表
A、新时期以来中国诗人诗写历程死亡档案表举例
说明：以上诗人表格只作资料，并无其它企图，请理解、支持。
B.现诗写者实际情况表
罗列以上两个表格：一可看出真正的中国现代诗在中国这块土地上的生存难度。诗歌作为一种艺术语言形式，在中国这块土地上存留的空间的严峻与稀薄，它太受社会与人与国家机器的制约与强烈影响。所以从古至今才有那么多所谓“志士”前赴后继，赴汤滔火。这是中国应有的自由艺术精神之特有现象，也是中国太使我着迷与深恋的动人之处。在人世间有许多蛊惑人心的东西称软了人的水份与湿意，由之也构架着人世斑澜丰富的画。静寂中看见天空中运转的那些光焰掀起的大地上的那些裙衣，是可淹死多少男人美丽的桅杆以及女人自溺的酒意……于是，雪在终年不化的山顶有了变迁与改变。太多肮脏的手横过苍原，留下皱纹的思绪与残忍。我只有沉入那冥冥深邃的诗歌的黑石，才能让良心回归土壤，理理那些鲜嫩动人的根，哈护自己仅有的矿脉，珍藏那从天顶洒下的甘露与新鲜。
海上的存在无疑在众多死难的诗兄诗妹的尸体上看见一种生命的坚强与独特。也许是他自小便远离命运的富饶与奢华，在一个平民的家中学会了人类最基本的良知与善良。多年以后，当他告别妻子与小儿，前去繁华之城求食度日，更把那苍桑的诗杖长长地伸进时空纷繁的景象中，刺出了自己殷红的血与暗伤，留给我们坚硬的诗歌与艺术生命里的动人思考。就像周伦佑当年“上山”一样，在山中，周伦佑获得诗艺的飞升与灵魂的溶炼。海上在深圳两年多的飘泊所留下的各种诗性文本，是其创作的又一高峰。在海上身上，经历、诗歌语言海上式、一个独立民间诗写者，构成他强大的诗歌生命力与生存形成的某种先锋性。
人们说：“笑到最后为英雄”。海上的49岁是一个隐像，它暗寓着现代诗歌命运的载体在一个贫困的诗人身上展演。所以，关注海上、关心海上，是一种对现代诗的关注、关心。隐去海上实有的人，浮出他那些厚厚的诗歌文本，我们看见，一个鲜血淋淋的人生在现代诗歌语言的拓展上所表现的宽度与力度。
昌耀的四十年诗歌精品集书名取为“命运之书”，我猜想昌耀的诗写是其曲折的命运使然使之用诗记录了一个独特灵魂的经历。海上又何尝不是如此。上天在捉弄他、苦难他、炼狱他，使他挂满了人世被凌辱的善良人性的各种面具与影子。
中国现代诗只有到了二十世纪八十年代伊始，才在题材与技巧上得到全面翻新。“8·9”之前，更多诗写是站在意识的立场与摸仿、运动的立场。“8·9”之后，诗歌环境的极度冷却与苍凉，使我们对运动技巧性的诗歌运作产生了强烈的陌生感，在90年代末到二十一世纪初的“70年代”热，从另一角度我们看到泡沫经济的可怕影子转接在诗歌中，觉得诗意的纯粹与精神再次被强暴。这时候如果有心者在烟云过后捡拾矿脉与星片，一定会发现周伦佑那些“山中诗”与海上那些“深圳诗”里包含了人类有血有肉的人文、人性、精神纯洁、艺术白金的独特价值。而海上，作为“50年代”诗人中仅存的先锋姿态者，其价值更是难得与珍贵。
面对海上，我有“50年代”活化石的直感，毕竟那些一夜之间死去的许多尸体们如果讲述从前历史只是一种逢场作戏的老式回忆录。而在海上的生存呼吸面前，我们不需要录音机与助听器。他的诗写的鲜活性就像早市上的蔬菜一样，让我们感受在生命的春天里，喉腔里塞满了呐喊的云，想跑上山顶对着那些庸俗的诗人说：“不要再制造纸浆与垃圾了，到早市上买一把新鲜的蔬菜吧！让绿色滚动露珠洗去你眼睛上的尘埃”。
在海上深圳写作的地方是一间窄小的出租屋。打开门便看见城市的浓眉与虚伪，金钱者与贫穷者的目光是两条道路，分走在光怪陆离的所谓“繁华”中。妓女、奸商、性变态者、雅皮士……他们都是经济繁荣背后的虫与蝴蝶，形成城市的一片天空。海上49年的手术刀是锋利的、厚刃的，他在诗歌意识的白纸上快意地动画着。那些肝脏、那些人性的霉菌、那些虚空灵魂们无依的栅栏与嘶叫的梦痛……诗人记录着他们，从他们在诗语中的凝结、纠合到丰乳肥殿的毕露，我们看见人类在精神家园中需要重新耕种与颠覆的种种原因与因素。
成就一个诗人，让社会给他生存的难度，苦辛的经历，自尊的勇气与韧性，诗性的自由倾述与呼吸。
我讨厌“口语”诗，他们有很多作品是相互模仿，他们“口语”诗是对深刻与大气，是对力度与宽阔的背驰。写“口语”诗，是逼迫自己跳在水中，让自己强健的身体慢慢溶解，最后的人味在水面只是一层污腻。
艾青式的“现实主义诗歌”成为半世纪中国主流诗歌的样板与规则，是中国许多诗人命运与中国诗歌的悲哀。现在“口语”群体也在供奉祖先与样板，结果又会导致历史重复的许多才华诗人毁灭的悲哀。这是中国现代诗歌的不幸，太多的人把诗歌作为自淫自嘲自摸自慰的口粮，使许多男人不是男人，许多女人不是女人，他们在糟蹋自己的才力与诗性。这也许就是中国式的“后现代”们的浅薄表演。够了，不去过多的浪费时间。云游要紧，山中除了有九十九种美丽神秘的面孔，还有九十九种亘古不变的坚硬石头。他们怒目圆睁，不屈服于一切，等待自然的风化与死亡。而历史中，他们的碎片刻成了许多易燃的黑色诗句，把你塑造成男人中的男人，女人中的女人。
海上没有我们更多的优裕与奢侈，他首先面对的是粮食，是咸湿的汗水推动的黄昏与黎明。他得计算日子的经济系数，他得为夫为父，虔诚地做一个平凡诚实的工人、失业者、漂泊之魂。社会底层角色的沉静，使他看清了诗歌在艰难岁月中赐予人的珍贵甘露。透过妻子与小儿的身影，他看见另一团火推动着命运，使他尝遍人世苍桑。美酒是别人的，高楼是别人的，浪笑是别人的，我只能在一个平凡浅浅的芸芸众生世界，分切苦涩与诗语的溶凝，分切痛苦与活着的混融，为家人活着，为友人活着，为一个所谓的诗者活着，足矣！人世间难道还有比这更重要的吗？已经没有。
在湖南长沙新河第五水厂，海上遭遇了国企改革的痛苦经历，像自己也被水轮机冲洗、翻转，一层层剥去自尊、自恋……最后从公人走向漂泊、失业。而他的妻子则是一个典型的中国良家妇女，不卑不亢地被下岗几年，没有一点生活来源。诗人在这时不是诗人了，诗是养活不了家人与食欲的，他只养活虚幻的精神。海上着急，思考……拖着48岁的晚壮年之体闯荡深圳。深圳是一个势利的城市，他只认文凭、美色、虚伪、奸诈、经济指标及股票行情……海上在生存中搁浅，在友人的支助下勉强度日，最后在2001年上演了近百年中国诗人最惊诧的一幕——与妓女为节约房租而合租一套房。
在给我的信中他写道：“在生活无着，命运无着，路在眼前模糊的时候，我只有加倍地写作，认真的写作，沉入诗语那精神醉意的世界，我才能脱去自己意识的辎重，我才能知道自己叫海上，一个从湖南来的穷诗人，现在在用一种熟知的母语喂养自己贫穷的生活，喂养自己生存下去的力量与信心”。“许多时候，海上为什么不死呢？还在这世上苦苦的挣扎着，老天啊！叫海上到世上来，就是来受罪，来领受上天的惩处与鞭罚。”“原上帝保佑我的妻儿，她们是不幸的，不幸的她们是海上的家人”……。在许多随笔与信中，“妻儿”这个词反复出现，爱与家，一个平常人生活的滋味与幸福，此时成了海上生存的理由与信心。诗人是真正懂得爱人的人，诗人是世间最纯洁最善良的人。而世界却要给他众多的山，要他一座座攀越，没有选择。优秀的诗写者的那些金矿质般的诗歌是苦难回敬给他的稀世的财富。多少次梦中，我看见海上背着季节回家，眼眶里插满了水草，他那骨折的地方与视角膜脱落的地方爬出一双巨型的手，向鲜血淋淋的黄昏挺进，向不是人呆的狼窝挺进。诗歌浮裁着一个自由者之姿，交给世界一个深沉的副本……
有人说，海上如果当初不去深圳，而去北京这个文化气息浓烈的城市，也许命运会大幅扭转。我看这一切都是缘，个人的行径，冥冥中有人安排。海上去深圳是去对了，就是在这个金钱衡量一切的城市给海上以距离与意识的强烈反差。诗人在人世中是做不来假的，他是自由灵性的直言者。如果曲解粉饰一个事件那对诗人的最大污辱。诗人面对痛他要叙说，诗人面对脏他要愤怒，面对苍蝇、病菌、阴影……他那一片天空的晴朗与透明容不得，他要反对与拒绝。诗人在世间是一切美好的通行证，在诗人的世界里，这个世界应该是花香鸟鸣，远山彩虹横卧，爱人与小儿蹦跃……而现实的泼墨杂乱了本来干净的世界，对不起，诗人就要自由的歌唱。
综述：从目前能看到的民间诗歌资料及各种诗歌出版物上大概知道，周伦佑1994年2月后即停止诗歌写作，时年42岁，不能不说是一大遗憾。现在我还是认为，周伦佑、海上他们这一代诗人是中国最有实力成为大诗人的，因为其丰厚的阅历学养与人生苦难铸就了他们。中国近百年的诗歌史上没有出现大诗人的原因之一我想就是文化环境的专制束缚着诗人自由奔放的成长。当今许多民间真实的诗人，必须一边生存一边写作，这就加重了写作与生存的难度，周伦佑如果就此休笔我们能理解其风风火火的十几年诗歌狂影（但总是带着十足的叹息与遗憾）。好在海上这个五十年代诗人中的异数，近50岁还写着先锋的诗，确实不易。让我们向海上致意，向周伦佑致意，活好！写好！因为你们的写作极限正被你们超越实现，这是世界诗歌长河中难有的现象与风景。能认识海上并随时能读到他的富有冲击力的诗歌，是中国诗歌的大幸，是一个老百姓发星的大幸。1952年是个天才辈出的年份，周伦佑的诗歌理论天才已经让中国及海外许多人沉醉，而海上先锋行为的坚持也是一种天才的坚持。(选自《独立》诗丛第7卷)
2001年5月21日到6月6日大凉山 匆匆
（特别说明：在2001年9月收到《非非2000特刊》，闻知周伦佑已在2001年初完成新作《遁辞》（2万余字），关于我文中的一些由于缺乏信息的结论表示道歉，周伦佑永远不会使我们失望，据悉《非非2001年流派专号》即将推出）
致“中国打工诗人们”
——后现代天空下的田原情结延伸
(1)对所谓“先锋诗歌”的一种情感背离。
(2)把乡土移植在工业文明的苍白烟尘中。
(3)拉开一种底层新移民的序幕。
(4)以后漫长的路(流浪与漂泊意识是人类新观念产生的基础之一)。
(5)“打工诗歌”的产生根源设想。
(6)地域文化形态的转移与重新树立。
当中国的现代诗人们着眼于“口语”与“知识”的争吵，着眼于“下半身”与“私性”的写作……。一群来自巴蜀大地的打工者们，在经济浪潮十分迅猛的广东树起一面诗歌大旗——“打工诗歌”。第一次，也是破天荒地为几千万打工者们在情感的基原上找到了一种现代的抒情方式——诗歌。而此时的他们，刚褪去乡间的泥土，在机器与脚手架的轰鸣声中开始了另一种生存。南方的一切，既是诱惑，也是陌生，既是苦难，也是磨砺。好在巴蜀大地——这中国现代诗潮的重镇所孕育出他诗性的孩子，使他们在南方之梦的破碎与迷茫中，兴奋与思念中，有诗这只神奇之灵，为他们撑持着精神的骨架与梦幻的星晨。所以，当我在2001年的夏天收到这张从南方一个叫张守刚的打工者寄来的诗报时，我是带着激情与渴望一气读完了全部诗歌，当时我的印像是，四川人不光在四川搞现代诗弄得有声有色，而在他们背离家乡遥远的谋生之地也破天荒让我一惊。真是诗心不死啊，这使我想起四川江油的唐代大诗人李白，他的那些名篇佳什莫不是在流浪与漂泊中淋漓而出。今天，他的乡人，不，他的小小的同党，居然延续着这悠久的传统。在广东，中国经济改革最前线，举起了中国历史上第一份“现代打工诗报”。而谁又能想象它的创办者们，曾经是乡间的那些泥土娃与放牛郎呢？曾经是乡间的那些绣花之手与饲猪之手呢？这个迷底也许只有问问他们，这些在南方汗水淋漓的兄弟姐妹们。他们一边艰辛地打工，一边艰辛地写作，这也许就是诗歌神奇的媚力与伟大的意义吧！
于是，张守刚、许强、柳冬妩、徐非、沈岳明、许岚、郑小琼……这些只有在乡间才能听到的名字以及他们的诗歌成为一个诗歌事件的特别内容，刻进二十一世纪初中国民间诗歌的存档。还有罗向冰的那些插图，是一种诗意田园情结在现代都市的一种梦幻复活。与打工诗人们一样，让我们在栅栏、乡径、水车、晚归之牧、山月、野爱……这些既定的乡间形象与词语中回忆人类美好的生活以及苏醒一种在现代工业文明中日渐消亡的人类朴素、善良、透明的自然情感。也可以这么说，这些打工诗人们是把故乡的一切背负在灵魂深处，在他乡作情感邻居的依靠。因为来自乡土，那清纯贫瘠之地，在经济与拜金主义笼罩的南方城市，二者形成强烈的反差。于是，失落的情感需要检拾，迷茫的方向需要重新校正。于是，为了家乡的老母与无钱上学的小妹，那个在村口等待了一年又一年的青梅恋人……为了自己走出大山能证明自己的手掌上有一天能升起真正的希望……打工者们变幻着面孔，变幻着生存的姿态，变幻着青春的舞蹈之形……而故乡那把老山锄始终挖着的还是心灵中那条叫思念叫乡愁的古老又新鲜的血河……。
中国乡土大地历来都是诗意永栖的大地，因为他历史悠悠与苍桑浓重，贫穷与苦难像土地之魂永远缠绕他，使他具有永远的艺术原型与养料。上世纪八十年代的新诗运动中，触及乡间文化题材的是文化寻根史诗以及所谓的“新乡土诗”，二者都是带着使命与责任的动作行为。在诗写上难免留下许多粗制的痕迹，这些诗离真正的乡间民间文化原色的通俗性与传播性显然距离遥远，他们都是在现代的诗语境中的一种分支探索。诗语中现代技术与语言堆砌较厚，到海子之时，则是理想浪温主义的乡间情怀。而“打工诗歌”的出现，是由于经济改革与之拉动的机器之声，成为“打工诗歌”的对应。既有生命的东西对无生命的东西，如果从技巧与现代诗意上定位“打工诗歌”，它算不上先锋与十分现代，但他有一个奇异的地方，即在这些自然透明的语言中，一代打工人的灵魂之影刻在了里面，这是史实性的，又是记录性的。他与先前的“乡土诗”、“寻根诗”不同在于，“打工”的许多具体指与能指与意义指使“打工诗”成为一种新环境下的新诗歌形式，姑且命名为“打工史实诗歌”。因为透过这些简单、朴素的语言背后，是一个个泣泪而下的故事与生存挣扎的传奇，是机器对人的冰冷磨砺，是经济与金钱对人这一灵性之物的极度摧残。虽然目前他们的写作并未出现可代表一代人与“打工人”整体精神气质的所谓“史诗”，但他们目前的写作与结果已经构筑了一片原形生存结构。这是中国乃至世界都没有的，而今被一群来自乡间的农民兄弟所创造，这便是一个奇迹。
当今风行的“口水诗”以及许多“知识诗”，还有“身体诗”，最致命一点是题材的固步自封相互抄写模仿与诗歌语言的大量浪费。因为许多人缺乏起码的价值标准与判断，他们的诗歌带有很强的游戏性与自虐性。我认为这不是认真的写作，而是一种毒品与烟瘾似的写作。而反观“打工诗人们”，他们最感人之一是情感真实，这与他们来自清澈的山乡、透明的蓝天下一样。他们自身的成长原质决定了他们永远是一片不会被污染的净土。净土是许多人梦寐以求的，真正的净土是没有的，他在灵魂之中，在磨砺与漫长的岁月中，坚守自己的纯洁就是净土。
这群打工诗人们，他们大都打工在底层，很少涉及白领与上层。这就决定了他们的诗歌写作是他们真实生活的一种诗意呈现，除去怀乡之作外，许多作品所呈现的是打工过程中以及由此带来的精神印痕。像日记与纪实作品，原创性很强。某位伟人曾经说过“人民，只有人民，是创造历史的动力”。我这里说“底层，只有底层，是中国打工诗人们创造自己历史的特殊空间”。
流浪不定与漂泊形成他们特殊的思维与创作类型，在波动生命进程中会影响学养的累积与修炼，从目前打工诗人们的作品来看，不存在题材的问题，而是语言(即技术)的问题，我认为打工诗歌在语言技术上不应过多注重，但必须不断翻新，因为这种人劳动与漂泊过程中的真实文本只是人真情的流露，但要把这一面旗扛得久远并形成一定历史的定位，必须在学养上进行训练与思考，现在打工诗人缺乏理论的导向。敷浅的摹写结果导致大面积语言与题材的重复。所以我建议打工诗人们去考察与审视世界与中国的打工历史以及移民文化、社会现状，在一个打工潮流巨大的空间中确立自己的创造与精神走向，这是目前不得不做的迫切事情。
这里所说的“先锋诗歌”，是指那些借“先锋”之名遮蔽自己真实心理缺谄与隐藏诗歌真实光芒的一些沽名钓誉之流。他们扛着“先锋”与“激进”的标牌，肆虐与污染着诗歌的天空，他们误导着许多对诗歌充满渴望的诗爱者与学习者，使在他们身后又多了一批又一批巨大垃圾的制造者。我认为“先锋诗歌”有几种形式：①指诗歌形式的探索。②指诗歌内容的探索。③指诗歌形式与内容内外相结合的探索。现在摆在我们面前的“打工诗歌”是一种诗歌形式与内容的探索，在我看来，“打工诗歌”内容的探索大于形式的探索。因为这些底层的打工者们大都来自乡村，其文化底子不是十分雄厚，就决定了他们形式上受到的局限，但反之，就是这种后天的所谓形式修炼在他们身上的缺乏，使他们诗歌原生形态十分完好，即他们写出的许多东西，诗，就是生活，就是血泪，就是历史，就是心灵之痕……别无其他。从他们目前已经写出的作品来看，其诗歌内容的宽泛与庞杂几乎囊括了打工群体的全部生存境况。在诗歌发生学上说，这种来自心灵与真实的爆发促成了一个事件的产生，即中国第一份“现代打工诗报”的产生。但从诗歌探索的长远来看，这一条漫长的路，需要经过一代或几代人才能将之塑造成一个惊人的纪念碑。其“打工诗歌”最感人一点是其诗歌内容中情感的真实性与可触性。在当今社会麻木情意遍地滋生的环境中，他们敢于吐出自己的痛与恨、思与苦、奋斗与求索，这一点作为当下的时代背景是十分了不起的。而在中国现代诗阵营中，长期的所谓“探索”与“先锋”已经成片杀死许多灵性诗人，使诗这种自然灵性作为在自己内部制造起茫然与无味，这是距离诗之真谛的一个无穷的陷坑。难道我们不能从“打工诗歌”中读出人类的那些真切之词吗？确实，他们避开了一条路，这条路很长。但像张守刚、许强、柳冬妩、郑小琼这样的优秀打工诗人，如果长期坚持下去并不断地学习，我想他们会创造更让我们吃惊的东西。
中国是一个以乡村文明占幅员辽阔多数的农业之国，这农业之国的田原情结已经呼吸了几千年。他们扎根这个古国是那么悠深。当历史将经济的工业文明来作轮子试图推动中国之发展的时候。我看见大片的田原以及古意山水在遭受千年来难遇的强暴与死亡。如果将中国彻底改造成一个重复西方文明中以工业文明占主导的国家那将是人类的最大悲哀。所以当打工者们奔赴南方的所谓“经济发达地区”进行谋生，便遭遇了情感以及思想的极度难堪境地。从人文角度来说，这是以一种文明来牺牲另一种文明。而“打工诗歌”的产生以及迅速在全国打工群体中蔓延则说明所谓“工业文明”带给他们的除了养家糊口的工资之外，则是人生与精神与身体的几重摧残。今天看来，资本主义的发达是以牺牲亿万人的廉价血汗为代价。今天在中国的一些地区，这种重复的形式是多么相似。所以在这种社会化大生产的机械强度的劳动中，人这一具体物会失去灵性与自然性，变成机器与走尸，像喜剧大师卓别林主演的《摩登时代》中那个板螺栓工人，在资本家的剥削之中，最后只得以神经病走人。卓别林的幽默艺术使你笑过之后哭不出来。好在中国打工人都是来自乡村，他们有城市之梦与乡村之梦相互交织，诗歌便是他们乡村之梦的追忆与延伸。毕竟那是根系与心灵唯一可慰籍之地。所以“打工诗人”们心中多么想在工业文明的苍白烟尘中种上自己家乡芬芳的稻谷以及母亲慈祥的笑容。那些冰冷的机器变成家乡那棵相思树多好，可摘吃梨子与蜜桔。而超负荷的加班加点以及老板的白眼、冷漠以及廉价的工资与不平等……使他们梦想另一个公正、美好的世界……。文明的发展和人类的情感许多时候是走不到一条桥上的两根绳子，他们自己延伸着自己的方向。就像美国当今的超级大国地位中有一份我华工的血泪一样。今天塑碑是为了纪念与追思，而在当时呢，是压迫与剥削与岐视。这世界永远存在着不平等，这也许就是我们生存下去的理由之一。今天，中国经济的发展有目共睹，但“打工诗歌”透出的许多真实内容是不是该值得我们反思与修改呢！
据说，“打工诗报”自产生至今的几年中，遇到了一些不平等现象与偏见。一些所谓的“知识份子先锋诗人们”认为这些诗歌浅簿，不值一提，甚至在人格上加以侮辱。我想这些人一定是忘了自己的祖宗了，城市的兴起是由乡村与集镇的发展而来，如果要现在的城里人去认祖宗，全是农民。中国乃至世界的文明起源都是以乡土文明为祖根，至今有许多富有人义的学者正把目光从城市中抽出来，在乡村与地域文明中找寻遗失的美德，就像老城与新城的对应与观照，一种记忆与一种发展必须参考与相互借鉴。那些所谓的“知识份子先锋诗人们”，如果抽空他们的徒名身份与经济支撑，他们其实是没有家园的赤裸裸的亚生存人族。如果细究起来，他们的灵魂归属与心灵慰籍是那么荒唐与充满垃圾。而在中国广大的农村，五千年的传统文明已经形成了他的根系与命脉。世界上唯一没有消失在历史长河中的四大文明古国只有中国一枝独秀。而中国，就是这些农民们，他们代表着中国的文明含量与深度。只是与工业文明比较起来，他需要经济的增收与物质的某些改变，而不是一夜间推倒一切，重新穿一件黄帝的新装。当打工者们走出家园，在异地他乡写作与生存，我们应该报以尊重与平等的目光，我们都是这片土地上的华夏子孙，社会的不平等是由于空间与时间造成，我想，空间与时间下的人是些智慧的人，不是偏见与等级的人。如果一味以偏见与等级观念自居，那这些人只能算“杂种”，即失去了先天纯洁性的那些植物变体与扭形废料而已……。(选自《独立》诗丛第11卷)
2002.12.3—2003.1.8 大凉山中
“黄礼孩现象”及其它
——对15年来民刊办刊经验简梳
黄礼孩， 一个近年民间诗歌中不断让我们兴奋的名字。《诗歌与人》独立民刊品牌的闪光崛起，可以说，近四年(2000—2003)的中国民间诗歌的热点与厚度有一半以上应归功于《诗歌与人》，应归功于主办人黄礼孩，协办人安琪、布咏涛……等。“70年后”“中间代”“2002女性诗歌大展”“中国女性诗人访谈录”“整体性写作”……都是《诗歌与人》优秀的儿女，他们各具风姿，引领近四年民间诗歌风潮，同时可以毫不夸大的说，已经开始引领着部份主流诗歌的风潮……。这是民刊的伟大，也是黄礼孩的伟大，同时也是中国这个国家民间诗人们的伟大，既独立办刊人慧眼识珠与高瞻远瞩以民间的力量再一次让我们证实了诗歌本身的特殊价值与诗人别具一格的诗性人格媚力……。
——是为引言
一、对团体与流派的聚结与关注是民刊重要的定位与实力的显像
我们知道，上世纪八十年代民刊与现代诗歌潮流的辉煌与崛起原因之一就是民刊创办人对团体与流派的聚集与关注成就他们的影响。不管是四川周伦佑的《非非》，尚仲敏敬晓东的《大学生诗派》，李亚伟们的《莽汉》，廖亦武们的《整体主义》，还是北京黑大春们的《圆明园诗群》，唐晓渡们的《幸存者》，南京韩东们的《他们》，都是诗歌追求相同气质的同仁刊物的集体推出才产生了群体影响及诞生了一大批才华诗人。今天我们回过头去，这批诗人中只有周伦佑还主办着非他莫属的《非非》，只有他还纯正的坚持着诗写与办刊两不误，其余的诗人许多已成为历史。一个刊物的生存其实就是一批诗人的生存；一个独立刊物的生存就是一个独立诗人的生存。我提倡一个人独立办刊有许多优势，多人办刊呈许多劣势。这点从《非非》的大起大落上大家有目共睹。黄礼孩的《诗歌与人》连续四年不断的推出好的东西及出刊质量的宽度与上升，我想是一是吸收了前辈的群体(团体)办刊的经验，他才能让自己的刊物立于不败之地，而四年中花开几样……。
在中国民刊中颇有影响的都是办刊人着重团体与流派的策划与聚集关注，因为民刊是一个自由的词，他所体现的自由度必须具有自由精神，民间诗人们存活的空间十分不易，我们在既不要浪费自身经济的同时，又要考虑刊物的质量与定位，这是一个创办人水准与实力的体现，黄礼孩做到了这一点，所以他的刊物声名远播。反观许多由于缺少团体与流派意识的刊物消失的快的原因，一是他们搞作品汇集(杂拼)，二是官刊在民刊的再次重复，三是不具有独立办刊人的特点……。
二、独立办刊人的意义与作用
不管是《非非》与《诗歌与人》的生命延续重要一点是独立办刊人的定位。独立，即一个人搞(不排出合作、协作)。这样避免多人办刊的意见、观点、名利之争。独立办刊考验办刊人的学养、风度与目光。虽然黄礼孩不具有周伦佑似的学养与诗技，但其博大的胸襟与宽怀的目光，决定了《诗歌与人》只是作为一个独立人办的民刊，而他的内容是呈现独立团体与流派的一个诗歌行为。独立办刊的独立意识决定刊物的主导方向，既然是合作、协作似的内容运作都不能影响独立的认定与个性。这点很重要，在《诗歌与人》上，朋友的协助、帮助只是使这个策划更具完善与更具冲击，朋友不可能逾越独立人的地位与定位。《诗歌与人》在把握主办者与朋友的分寸上值得学习。另外，独立人的办刊是一种巨大的冒险，也是一种极具诗性的乐趣与意义。独立人必须承担办刊所引出的资金、印刷、编校、邮寄、宣传等的实施与付出。许多独立人是自己掏钱为中国诗歌做事。所以秉承独立办刊，其实是秉承千年来中国知识分子中坚持骨血精神的一面，而这种奉献与付出的文化现象，只有中国的独立办刊人才体现得完美与动人，也只有在中国，才能反衬黑暗的虚伪与空洞的无为。当然，这种私人掏钱办刊的意义是悲壮的，也是中国式的独特，为保留纯洁的灵魂与血脉必须如此，这也许就是民刊的意义之一。这也是一种中国独特的民间诗歌精神，应该让那些主流的所谓的“文化人”们脸红与抡上几记漂亮的耳光。你们能掏出自己生济的银子来办诗歌刊物吗？你们能站在蓝天白云下说自己是真正的“诗人”吗？我看没有一个敢站出来，长期的文化腐蚀已经将他们打上软骨的毛病，靠他们，中国诗歌的道路将越走越窄，如果把他们集合在一个大厅广众之下，把黄礼孩的五本厚厚的《诗歌与人》摆在他们面前，一定把他们吓得屁滚尿流……。他们也配作“诗人”，他们只能称“死人”而已。
三、民间诗刊走入一个良性之路
从黄礼孩策划推出“70年后”“中间代”，进而引发全国性的这两个诗歌现象的热潮，官刊极具讽刺意味的跟着民刊追逐诗歌潮流。在民间诗歌界，民刊主办人的独立性决定了其诗刊的方向，没有方向与目标的诗刊是短命的诗刊。黄礼孩先从民刊上推出“70年后”“女性诗歌”引起巨大影响后，又迅及推波助澜将其正式出版发行，这种由民转明的作为，一是影响的更宽，阅读群的扩大，二是减少经济的压力，试图走出一条市场之路。这是一个良性之路，由于民刊自由度不受体列、刊物厚度、时间性的影响，他可以集中全力的推出团体、流派，也可以推出长诗，某人在一阶段的全部作品，也可以推出诗人的随笔及其它相关资料……。这样与阅读者与研究者与收藏者看来，显得资料的齐全、完整。反观主流诗刊，他们无法做到这一点，这也是民刊的意义之一。相形之下，官刊的窘迫、小气、人文气息的缺失及僵死的策划等腐败之气暴露无遗。《诗歌与人》现已坚持四年，推出了四个诗歌团体，他已在诗歌史上占有重要一位，从他的足迹看，《诗歌与人》已经走出一条自己的良性之路，成为一个有别于主流，有自己理念与自由天空的刊物走向，他很成熟，我们应该懂得许多。
四、中国主流诗刊的局限批判与民刊的位置
洋洋十多亿的中国，只有为数不多的几个国办诗刊，似乎这是对这个所谓文明古国的黑色幽默。几亿人一个诗刊，这是一个什么比例，是天大的笑话与人类的耻辱，而那些州市的文联作协的刊物，则大多成了他们自身的自留地，养着一批又一批脑满肥肠的“蛀虫门”“文僚们”。还我大唐大宋时的文气，还我中华几千年的诗国地位渊源，今天的主流诗人们啊！你们难道不思考，你们难道不清晰……。一颗颗鲜红的心进入那片巨大的黑暗都黑暗了，一颗颗激动的心进入那架腐朽的机器已经被吞失了……。你们，是我不该仰视与平视的丑恶，寄希望于你们那是我的眼烂，已经五十多年过去，我已经熟视无睹，你们这些过客，在我的视线之外，永远是陌生与遗忘，因为我不能挨近你们，你们身上充满了毒气，那是一种能把人变成鬼的邪恶之气……所以，我更关注民刊，我靠他呼吸，因为他就是自由之气。民刊的产生几乎是以建国为始的，这股暗流从意识对抗渐渐变成如今写作方式与精神的对抗。民刊的延续与发展有时是对主流诗刊的补失与填位，即补失自由的位置与填充更多的人文气质。在中国，只有将主流诗刊与民刊相合才能完整考察中国全面的诗歌。长期的意识形态笼罩的主流诗刊近年有了自由的松动与大方，但这远远不够，如果主流诗刊做到民刊能做的一切，那就是民刊消亡的时候，这只是一个梦幻。这里不得不提1999年《诗歌报》停刊一事，从这件事上可看出主流文化对现代先锋文化的排挤与嫉恨，也看出中国坚持一种纯先锋现代文化的艰难与无奈。也正是从那时起，许多良知诗人们更看清可憎的一面，也正是从那时起，民刊的蜂涌与云集之声又开始摩拳擦掌。所以在新世纪伊始，这变更时光的节骨眼上，诗歌作为艺术的首发敏觉之一，在2000年初大出风头。在北京，竞露出了极具性感的《下半身》；在南方，则诞生了《诗歌与人》力推的“70年后”……。所以主流诗刊与民刊谁也不能替代谁，换一个角度我们可以认为民刊是民营资本运作的弥补国家文化体制蔽端的一种善良民间诗歌行为。
五、经济问题
办民刊自己掏钱、自己策划、组稿、打印、校对、印刷与宣传、邮寄等一系列工作都是自己付出，特别是在独立办刊人这里，其工作量与难度可想而知。经济一直是困绕民间诗人们的一大问题，从世俗的观点来说，在养家糊口的同时再坚持写作再坚持办刊，这只有在中国这个奇特的国度才存在这种文化现象。究其根本，是中国血脉的知识分子坚持自己纯洁理想的一种自由方式。所以不管多苦多累多曲折，就像早期革命党人的理想革命一般，这种诗歌的理想革命也是悲壮的一批人一批人的前赴后继，“革命”自有后来人。这也是一种心理学家常说的“灵魂诺密多”(即独立意识)在人们思想中发酵并变为一种激情行为的表达。世间如果缺少激情、生机与诗意，那么世间是庸俗的、苍白的、廉价的、倒退的、腐臭的、死亡的……。而民间诗人们自己掏钱办刊的行为是一种人潜在创造力与后天意志力的锻造与实践方式。试想，如果没有中国民间诗歌，没有这些自己掏钱的民刊创办者们，我们将成为更多的糟拍与行尸走肉，我们这个社会之一种践行灵魂与修身的人文生活便失去应有的意义。有时我在想，民刊的意义为何？很简单——“自由的灵魂”，“灵魂的自由”。所以从这点上来看，即使悲壮的自蹈方式也显得那么具有穿透时空与时代的厚重。在巨大民间阵营中，许多有才华的诗人由于经济问题的制约显得屈才与不展，这个问题自古有之，好在民间中侠义情怀与善良诗德的存储，使这些诗人在民间中获得救助与希望。因为中国目前民间诗歌已经形成一套自己的运行法则，像江湖，时间会澄清与价值他们的一切。所以，这里向那些为民间诗歌奉献的诗人们致敬，想到他们，那些再冰冷的山川都会传出温暖的火焰……。(备注：说到经济问题，我对近年民刊中追求彩印图片，豪华包装保留意见。这种如时髦时装般的追时行为，在纯洁的诗歌上似乎有必要？市场与媚俗的追求降低诗歌的粗质与硬度，使人觉得糖份过浓，节约一些不必要的开支拿去捐给那些经济困难的优秀诗人，到不失为一种诗歌希望工程。)
六、《诗歌与人》与《非非》《诗参考》在办刊策略上的比较
从《诗歌与人》4年5卷的内容看，他首先不是圈子与流派式的刊物，他是一个开发性的刊物。黄礼孩所具有的策划目光是盯住具有实力的群体与专题，然后不遗余力的全盘托出。因为他首先是有充足的经济以及其它一些编刊手段作后盾。所以在我看来，黄礼孩是一个近年崛起的民刊成功编辑，策划大家。而《非非》《诗参考》是民刊中办刊时间最长，群体与诗派性质浓宜的民刊。提《非非》就是“非非诗派”，提“口语写作”就是《诗参考》。虽然我对“口语写作”不敢恭维，但对中岛10多年来的敬业精神充满敬意。周伦佑的大起大落牵扯着《非非》的大起大落。2000年后的连续推出的几卷已经证明周伦佑办刊走向流派化的成熟与理智，在艺术的纯粹与独立性上，他是年轻的《诗歌与人》不能比的，他已经成为中国民刊的一大王牌。其语言实践，自身历史材料收集、研究是在中国民刊中首屈一指。反观“知识分子”与“口语”论争以及后来的“下半身”，都没有在语言实践，理论建设研究上寻求新的突破。他们所办的民刊只是保持了水准(有时是下降的)，就像昙花一现。“知识分子”的阵地是流动的，从《南方诗志》至《阵地》《诗镜》再到《东北亚》再到《诗歌档案》，除去诗歌内容外，刊物中缺少自身研究的理论文章，不像前“知识分子”王家新、西川、欧阳江河们那样受关注，后期的哑石、孙磊、蒋浩等没有研究跟进……九十年代以来是中国民间诗歌中缺少理论家的断档时期，我们为什么不能自己言说呢？这也是民间诗歌在时代的冷遇中遭受的缺陷之一。《诗歌与人》他能及时推出焦点、热点，缺点是没有《非非》《诗参考》这种团体意识，他很难培养一代大家，如周伦佑之流，这也是两种办刊的不同与差异。团体、同仁的刊物坚持时间久，开发度大，他容易团结与培养一批优秀的写作者。因为追求方向的稳定与学养的跟进，使一个诗人容易走向成熟与大气。九十年代的《诗镜》的停办，使孙磊、哑石、史幼波、蒋浩、孙文等优秀诗人没有固定的家园，很可能一些诗人在时光中消失自己。《非非》女诗人陈小蘩的水准的保持与不断突破，就是《非非》生命的延续与坚持的结果，这个现象值得大家反思。
九十年代以来主要民刊经验述评
1、《锋刃》第三辑(1995年卷)
没有孙文在去上海——湖南的火车上给吕叶的几天几夜的口干舌燥的谈话计谋，没有孙文在民间友谊上的声誉，这本《锋刃》是可以想象的。他开掘了几个民刊的第一，第一次以专辑式的形式推出这些份量级的诗人，第一次在作品后面附上评论、随笔。这本《锋刃》对以后民刊的策划、编辑以及作为研究资料皆产生了无以估量的影响与意义。后来的《诗丛刊》明显受其影响。所以以组诗、长诗、几个主力诗人为主推出的民刊风格从这里开始发轫。吕叶与孙文在民间的影响都是代表《锋刃》的名字，人们不知道他们还会写诗。另外，《锋刃》这名字在此次出刊中真正的锋刃了一回，插进中国诗歌史，成为了一面重沉的旗帜。
2、《表达》第五、六期(1997年8月)
“97中国现代主义诗歌、理论大展”系九十年代后期为数不多的较为成功的展览，其影响有限的原因是这时的诗人们倾向于个性化写作，所以在这个时候做这样的大展显得悲壮。《诗丛刊》也是在这年推出，其影响比《表达》大。可能是报纸容量有限的原因。邹赴晓的《一个时代的特征及个性化写作》，张修林的《第四代诗歌：语言就是现实》是二篇不错的诗论。二人是很有前途的诗论高手，后来隐灭。
3、《大骚动》第三期(1993年7月)
此期是黄翔、哑默的专号。虽然编者按是为二人获国外奖而编辑。这种主推二人的民刊在中国当属第一次，为关注二人的读者与研究者提供了较全面的文本。
4、《诗丛刊》(1997.3—2000.12)，4卷本
可以说，道辉领主的该刊的出世，在民刊制作、编辑上、内外装饰、印制上达到了一个高峰，所选作品大都系组诗、长诗，既大气，又厚重，且是有书号可正面推出，没有雄厚的经济基础难以所为。该刊内外黑色为主，突出“新死亡”气氛，内页插图又是黑色死亡味浓烈的现代画……。是二十世纪九十年代后期最优秀的民刊。
5、《诗镜》(1997—1999)：两辑
这是《锋刃》风格的延续。孙文，这个策划大家。使《诗镜》1期保持着《锋刃》那种突出作品与个性的风格。《诗镜》2期在纸张、内页插图等略显豪华，这是否有必要？显点是高兟兄弟的艺术专辑，这种诗刊中引入行为艺术、装置作品的行为是一种诗性大度的体现。值得推崇。
6、《审视》(2001.2期)
显点之一是人与的首发《虚像的世界》对性文化的探讨，显点之二是内页朱明行为艺术与书法作品个案。显点之三是“关注”一栏：梦亦非——九十年代中国诗歌梳理系列；胡圣年的《生态社会学理论》，都说明诗歌的宽容，可以盛装人世所有诗意的东西。
7、《诗歌与人》(2000.1—2000.7).5卷
“70年后”“中间代”“女性诗歌”“女性诗人访谈对话”“整体性写作”，从刊物的创意、封面制作、内页插图，到集体推出四个团体，都是大手笔，是继《诗丛刊》《诗镜》两大优秀民刊后的又一成功制作。到《诗歌与人》止，民刊向内容的宽度发展，开放性更强烈，也是他生命力持久的基础。
8、《第三说》(1—2期)
2000卷1期的“柔刚诗歌年奖专辑”是个优秀的策划。对2000年以前在民间早有所闻的“柔刚诗歌奖”的来历、过程及作品情况作了总结。这种对一个民间诗歌奖的专辑推出在民间属第一次。足见主编安琪的目光。2002卷2期系“中间代的诗论专号”，这也是一个对《诗歌与人》“中间代”推出后的及时跟进宣传、理论依据。编民刊必须找点，不找点你就流入俗套。
9、《水沫》(2002.7.5期)
这是一本带综合性的文学刊物，诗歌比例占30%以上，看点是首栏“中国新小说”，次栏“当代综合艺术”“记忆”等。在分行排列的诗歌中穿梭倦怠时，到这些栏目中去休息很好，所以诗歌刊物不一定要登从头到尾的诗句，可登一些与诗有关的东西，如日记、随笔、回忆录、史料等等，这样更具诗意的灵活性与宽泛人文性。
10、《人行道》(2002.2期)《在成都》(2002)
这两本民刊都是地域性很强的成都地区诗人们的汇集。这是在纸板民刊《诗镜》《终点》《存在》等成都及周边民刊淡出后延续的一种精神方式。二刊其实可合二为一，《在成都》的宽度与编选目光较大。这种地域诗刊具有阶段性的诗歌研究价值。新时期以来，成都作为四川诗歌现代诗大省的一个中心之一，没有研究者从地域上进行关注，这是一个继成都小吃文化、茶文化、闲文化……之后的一个现代的人文景观。如果这种地域性作品汇集配上研究性针对极强的理论，那就很完美了。
11、《放弃》(2000.5期)
看点一是封面封底采用现代写意画、书法作品等构成典雅之气，而这些作品都是出自宁化历代名家之手。另小说、散文、随笔、理论等的设置增加了可看性。
12、《存在》(1997—2001)(1至4卷)
在每发一个诗人作品后面附该诗人的文论、散文、小说、杂感等是陶春的创新，陶春们在1997至1999冲劲十足，当时和《诗镜》《终点》互成犄角，推动了“幻象写作”的发展，是四川民刊的“小黄金时期”。很希望《存在》东山再起，永存于巴蜀大地。
13、《太阳》10期(2002)
封2对《太阳》创刊号及内页选登很有追忆性。栏目“东方红”“民兵集合”“太阳风暴”“蒙面雄诗”“国际之歌”既有特色，又有历史印痕个性，内页插图“太阳牛场”的剪影，黑色幽默味特浓。《太阳》简介及大事记等资料很珍贵。
14、《太阳》11期(2003)
封2对部分民刊封面的选登具有特色，封底上那张相片更具反讽，只有诗人才会想得出。“远东档案”中看点颇多，陈独秀、张裕昆的文章使我感觉中国民刊历史的渊源流长。寂寞•夏•日乐队使我们活跃当代。
15、《零度写作》2002(第6期)，2003年春季号(第20期)
上海唯一拿得出的民刊，他很厚重。诗歌与及相关的东西占刊物的内容一半以上，他的文论、随笔、翻译很有特色。像：“第22届世界诗人大会专辑”很具信息性，随笔中刘漫流的“翻书偶记”很有意思。其实上海的诗人实力是很强的，现在的民刊影响弱于80年代，是因为现在上海的民刊没有把力量整合与提出一个大家响应的新上海诗歌写作方向。
16、《零点》4期
主编梦亦非创造一种独立的编辑方式，即一本民刊主编人对每一位诗人都作评论。诗歌理论是梦亦非的强项，这种一人评论风格的民刊非他莫属，只是由于经济的缘故，刊物做得十分粗糙。但就在这种坚苦中磨练了新一代诗歌评论家的崛起。
17、《独立》4至11卷
中国的民刊，发星创造了几个第一。A、第一本性爱专题的民刊诗集(即：《世纪末·中国性爱诗歌》)；B、第一本边缘民族的现代民刊(即：《彝风》)；C、第一次在一本民刊上专发一个人的作品及相关资料(即：《海上专辑》<诗、随笔、评论、谈话录、杂文等>。《梦亦非九十年代诗歌梳理系列》<评论专辑>)。
(由于民刊收集资料有限，本文有不全之处，见谅)(选自《独立》诗丛第12卷)
2003.9.8—15大凉山普格螺髻山下
1999年——2004年中国民间诗歌事件斜说横批
一、“下半身”的出现与灭迹
其实，早在1999年6月，由发星工作室整理的《世纪未·中国性爱诗歌》就已问世。选简单、胡应鹏、稚夫、楚子、德干·敖狼、向隽、发星7家有关性的现代诗数十首。由于环境问题，该诗册只印15册。其诗歌性题材、广度、语言技巧有超之“下半身”而不逊。由于信息、宣传及当时的情况。这只能作为历史的一个片断。后来有野心的稚夫以此为蓝本。邀集许多诗人的性诗入围，企图公开出版……在如今的中国是不可能的，后来不了了之。“下半身”的意义触击了人自然本身。中国人谈“性”色变是近百年的事。而近20多年的开放又乱得失去了纯粹性。因为国人素质太低，本来是一个好东西，一弄到案台上便走了样。其实，我可以毫不脸红的说，真正的诗人是避不开美丽的“性”的。那些把自己煽了的驴，其叫声是没有人性的。
二、“70后”。“中间代”
新世纪的诗歌史是由黄礼孩及其《诗歌与人》推动的。“70后”的汇聚与形成声势先由安石榴潘漠子办的《处遇》及符马活的《诗文本》作了铺垫。黄礼孩是一个能抓住机遇并能全身投入诗歌事业的好编辑，加上安琪等朋友的合作，接连在《诗歌与人》上两期重推，按着又编书出版，并在官刊大面积泛滥……这一连锁运作，使“70后”应运而生，合理合法，成为诗界长江后浪推前浪的新景。而接下来黄礼孩并未歇息，又和安琪运作“中间代”，其模式与推“70后”一样，失民后官再出书。可以说，黄礼孩与安琪的运作在国家文化空气变暖的调色板上找到了恰如的位置。所以，“70后”、“中间代”成为世纪初中国诗歌最具积极影响的事件与景观。另外，《诗歌与人》的印刷与装帧、美编、容量、主题等皆达到一次民刊的巨大革命。所以是震撼性的，是使官刊窘迫难堪的一种诗歌自由之章。(以前道辉的《诗》丛刊及孙文史幼波们的《诗镜》同样出色。但有一个问题，豪华对于民刊似乎是一个短命的结论)。
三、《中间代全集》与安琪与远村的10万元捐助
2004年5月我收到安琪寄自北京的《中间代全集》精印本厚厚两大册(计2000多页码)。我当时惊异得说不出话来，为“中间代”，为出书，为找钱。安琪，一个女子竟然做出了我们男人都难做出的事。当时我脑子里只划过一个词“安琪是中国民间诗歌的一个神”。而还有更激动人心的是这一切结果，竞是一个叫远村的诗人掏了10万元将之促成。这10万元，在我看来，远比那些什么“刘丽安诗歌奖”、“柔刚诗歌奖”的意义大出百倍。10万元，使一个82人的诗歌群体屹立起来，而他们正是目前中国现代诗歌的主力阵容。这点意义更加重要。同时，黄礼孩、安琪的这种选稿方式，只有民间诗人才能完成。它确定每个诗人的量与定位是十分公正与具有个性代表的。不像很多进入历史垃圾的选本，搞人海战术，人们看不见更多优秀的东西。《中间代全集》使我想起《锋刃》影响深远的那卷。民刊的力度与诗性与精神性与编辑水准皆达到一个高度。中国民刊及民间诗歌的发展，需要永远有黄礼孩、安琪似的好编辑好诗人存在。
四、“主流”跟风“民刊”
这个风是由黄礼孩及他的《诗歌与人》刮起的，“主流”跟风“民刊”是一个讽刺，也是一件很有意味的事件。毕竟“70后”、“中间代”、“女性诗歌”……许多作品皆属“中性”诗歌。在“官”与“民”间难分其性。所以现在的许多民刊与官刊没什么区别，那已失去民刊的定位与意义。这是一个应该值得民刊界警惕的现象。
五、《诗歌报》月刊停刊事件
先锋、激进、代表个性的东西在中国这个沉溺孔子“中庸”之道与专制封黑思想的国度难以生存。特别是台面上。《诗歌报》十四年的命运也象一个命题，告诉我们自由范围的疆界与断岸，《诗歌报》之后，虽然民刊与官刊蜂拥而至，造成一个“繁荣景象”，但骨子里还是软弱与盆血。现在，《诗刊》《星星》《杨子江》《诗选刊》《诗林》等台面上的诗刊几乎如出一辙，千人一面，缺乏自己有力度有诗歌使命与激情的方向与个性。《诗刊》上半月是个大杂烩，下半月成了“青年诗爱者幼稚园”。更不用说其他的诗刊了。好在民刊中坚如《非非》《撒骄》《大陆》等接连复刊，也预示着不能相苟合的异彩纷呈的两个天空的特性。界线就是界线。平原与峡谷就是不一样。
六、《非非》《撒骄》《大陆》老牌民刊的复出
1、《非非》2000—2004已出三卷，继续张扬“非非”，并提出“体制外写作”。其文本、文论、历史资料整理皆扎实厚重。重树了“四川现代诗大省”的实力地位。2、《撒骄》2004年1月复刊，据我看是“口语”地盘南移，延续与扩宽着《诗参者》之风前行，溶入了更多新元素。3、《大陆》2004年4月复刊，其富有个性的容纳与宽度，为我们展示着中国现代诗人们自由的空气和水。在我看来，刘漫流、默默、郁郁、海岸代表着上海现代诗歌的良心。《撒骄》《大陆》的复出，才让上海这个国际大都市有了与之匹配的现代诗歌与现代诗刊与现代诗人。以前《城市诗人报》《上海诗人》等民刊显得小家子气，无方向性、杂乱性。今天的成都与上海，使人想起80年代现代诗的热潮与风浪。姜还是老的辣。4、三刊从装帧、印刷到主题策划运作上皆达到大气、厚重、收藏性与欣赏性并合有驰。表明民刊与中国现代诗写作的理智、成熟。这是从黄礼孩《诗歌与人》，道辉们《诗》丛刊，史幼波们《诗境》之后，民刊的又一次辉煌。与黄礼孩们不同的是，三刊更冷静、专业、地道。不捕捉热点、不十分造势。但人们期望的所谓的“大师”级重要人物，似乎任重而道远。我倒希望遍地烽火燃烧各自的个性，迎接一个诗歌复兴时代的真正到来。
七、所谓的“甲申风暴现代诗大展”
由于《星星》长期中庸精神、不偏不倚的作风，我们希望的个性、咄咄逼人之势、黑马群群似乎太少太少。《星星》那窄窄的开本与容量就像内地人的狭窄一般，使我想起一块干瘪死亡的豆腐干。
八、关于“广东诗歌大省”质疑
确实，广东办民刊从气势、印刷、策划上以黄礼孩的《诗歌与人》代表了一流水准。但话说回来，一个诗歌大省的崛起是一批实力诗人的实力文本为基础的。从这点看，广东差得太远。像王小妮似的人物已成古董珍宝，杨克最多算二流诗人，其余年轻的还很遥远。我羡慕广东诗歌的开放空气。如果诗人们多钻进那些灯红酒绿的现代文明裤裆里以及下层打工者真实的生活中，我想会出好诗人的。打工诗人郑小琼的《人行天桥》代表了广东目前新锐诗人的最高水准，而广东诗人还没有发现这个现象。像“打工诗人群体”，这个破天荒及具有强烈的现实意义的诗人写作群体，如果从方向与理论给予引导与帮助，这批诗人中会走出许多优秀诗人。随着张守刚、许强等灵魂人物的离广，“打工诗人群体”今后的走向会大打折扣。广东民刊、诗人虽多，但在全国有影响的似乎局限。我觉得一是缺少评论引导，二是走向问题(即持续性)。也许太热闹太经济，许多诗人没有静心读书与走远路的耐心……(选自《独立》诗丛第12卷)
2004.7.20—21
大凉山中
民刊《独立》(亦称“大凉山第二诗界”)发展简史
一、1998年6月8日，《独立》第一卷创刊。发大凉山青年诗人六家作品：胡应鹏、柯红、尚华、祥子、得干·敖狼、发星。
影响：1、1998年10月，《诗歌报》月刊“民间社团专号”。发星主编的《独立》《彝风》双双入选，被排在前列。选胡应鹏、柯红、祥子、发星、阿苏越尔、霁虹作品。在11月至12月间，结识梦亦非、张守刚二诗友。2、《诗歌报》月刊12期，著名诗歌评论家杨远宏先生在《灵魂蜗居或者诗歌作坊》一文中，重点论及《独立》《彝风》众诗人。3、1999年1期《诗林》辟“大凉山诗界”专栏，选祥子、尚华、发星、柯红作品。四川绵阳民刊《终点》设“大凉山诗人小辑”，选胡应鹏、发星、马惹拉哈、祥子、梦亦非作品。4、1999年10月，由湖南《九头乌》杂志社举办的首届“派”诗歌大奖赛中，《独立》(即“大凉山第二诗界”)荣获最优社团，并发奖金500元。
二、1999年7月10日，《独立》第二卷出刊。发吴若海、梦亦非、哑默、发星、张守刚作品。
影响：1、由发星撰写的《世纪末的大扫帚，乱刺十八枪——对中国新诗二十年来的大扫除》(部份草稿)，被袁始人主持的《科学时报》“今日生活·人文专栏”选载，引起许多诗人的不满与争议。欣喜的是由此文结识海上、孙文诗友。2、“尘封的新诗历史册页”栏中，哑默的诗歌通信引起许多诗人对“朦胧诗潮”的历史真相的认定与判断。3、“打工诗歌”专栏，是中国新诗历史上第一次为“打工诗歌”定名，近2年以后，也就是2001年5月31日，中国第一份由打工者自己创办的民间诗刊《打工诗歌》正式在广东登场。
三、1999年7月10期，《独立》特刊号1卷出刊，主发梦亦非作品：《泛文类诗歌写作》(文论)、《一场风花雪月的事》(长诗)《月天将出现什么样的词》(短诗)。
1999年11月，《独立》第三卷出刊。发胡应鹏、梦亦非、发星作品。
影响：1、梦亦非长诗《黔南故事》(700行以上)，在70后诗人中引起震动。文论《泛文类诗歌写作》发在《花溪》2000年1期“黑马之门”专栏。2、发星《对二十七个诗意彝名的散文化抒写》发在《花溪》2000年4期“黑门之门”专栏。文论《对“七十年代”诗歌的局部发言》选入黄礼孩的《中国70后诗人诗选》一书。
四、1999年11月，《独立》第4卷出刊，为“海上诗歌专辑”。
影响：这是中国历史上第一次一个诗歌民刊主推一个诗人。专辑有文论、作品、书信、评论、访谈、提纲等，为研究者了解一个诗人的阶段性成果作了尝试。也见证了民刊的伟大。诗歌可穿透年龄与思想界线。《独立》3、4卷在同月出刊，发星病倒，输液三天。大概是世纪末最悲壮的诗歌战斗吧！
五、2000年5月1日《独立》5卷出刊，为“梦亦非作品专辑”
影响：在新世纪初，梦亦非的诗歌与文论的先锋在“70后”诗人中是最锋利的。本专辑有他的泛文类诗歌评论试验、小说、诗歌、文论等。这年他刚25岁。“九十年代中国诗歌梳理系列评论”可见其评论才华的横溢肆狂。可惜他的许多优秀作品只有很少的人读到。因为由于经济问题，《独立》只印60份。后不久，其文论《口语写作：无效的静态写作》选发在广东民刊《诗文本》，东北刊物《岁月》。《女性诗歌：上升、迟疑、狂欢》选发在黄礼孩主编的《诗歌与人》“女性诗歌2002年专号”。《幻像写作：最后的栖泊地》《西部诗歌：如何穿越地域性》选发在民刊《审视》2期。但都不是全面的展示，如果整体地阅读六篇梳理文论，会像发星一样说出“中国新一代诗歌评论的崛起”。这也许就是民刊存在的悲壮意义之一。在这年7月结识阿翔诗友。
六、2000年10月28日，《独立》6卷出刊，为“大西南四棵年轻的女性之树”。发周薇、柯红、湄子、尚华作品。
七、2001年4月5日《独立》7卷出刊，发梦亦非、发星、胡应鹏、湄子、马惹拉哈、陈小蘩、曾蒙、远人、韦白、哑默、阿翔作品。
影响：1、7卷“地域诗歌写作专辑”的推出，第一次定位了《独立》追求之向。理论与作品皆有很强的地域色彩。2、阿翔、发星整理的“九十年代主要民刊掠影”是民刊资料整理最具个性之一。3、《诗选刊》2001年7月号“民间专号”选胡应鹏、远人作品。《诗歌月刊》9月“民间专号”选陈小蘩作品。4、民刊《守望》8期，推出“地域诗群”(大凉山第二诗界)，选梦亦非、周薇、柯红、湄子、尚华、胡应鹏、发星作品。
八、2001年5月《独立》8卷推出“A、B”卷，为海上专辑(1999—2001)
影响：这是第二次在《独立》上推海上。因为他的独特价值得整理。这年5月结识孙文涛。孙文涛在大凉山读海上作品一夜未眠。
九、2001年12月《独立》九卷推出。发海上、林忠诚、西娃、茨冈、陈小蘩、庞余亮、安琪、黑陶、夜风、墓草、梦亦非、湄子、发星、孙文涛、周伦佑、张嘉谚、曾欣、王开堂、病雨、王兆阳、冯昭、李东灵作品。
影响：1、该卷“地域诗歌专辑”为第二次力推。梦亦非的长诗《时期与神》引起注目。
2、“独立视角”，发星对周伦佑、海上的研究另僻新径。对“大凉山民刊的梳理”颇具见解。
3、孙文涛“大地访诗人”第一次推出“乔延凤访谈”、“邵挪印像”、“孙磊访谈”，在诗界产生积极影响。4、2002年1月，由《诗选刊》社主办“首届中国民间诗歌发展研讨会”邀发星参加，由于路远未成行。5、2002年《诗选刊》3期“首届中国民间诗歌发展研讨会”暨“2002年民间诗报刊年会”专刊中。重点介绍《独立》及其追求，并选登发星“致民间诗歌报刊主编及朋友们的一封信”以及诗歌作品6、2002年2月，日本文学杂志《蓝》总7、8期，设张联、发星诗歌专辑，发作品、随笔、访谈，占27个页码。其实《独立》7、9卷，已经从内容与诗质上与当前中国最有实力的民刊距离在缩小，只是经济与环境的原因，影响了阅读与外观效果。
十、2002年5月《独立》10卷推出，发78—80年出生诗人作品，主编诗人老刀。
十一、2003年9月《独立》11卷推出。发梦亦非、发星、粥样、西域、霁虹、海上、孙文涛、张联、阿库乌雾、吉狄兆林、沙马、胡应鹏、王志国、湄子、黄漠沙、熊盛荣、孙文、陶春、郑小琼、张守刚、吴若海、张嘉谚、哑默作品。
影响：1、该卷设《独立》“首届中国民间诗歌奖”。共有独立奖、评论奖、编辑奖、贡献奖、新人奖、精神奖、理想奖7大项。获将为周伦佑、海上、梦亦非、黄礼孩、安琪、布咏涛、阿翔、郑小琼、张联、孙文涛。这种民间精神肯定与鼓励为中国第一次。2004年1月1日在贵阳举行了颁奖会。
2、第三次隆重推出“地域诗歌”理论及作品，在诗界引起反响，著名诗人评论家王耀东、杨远宏、何休等来信交流、鼓励。
3、长星长诗《大西南群山中呼吸的九十九个词》《普基的位置与梦幻》入选2004年1月出版由安琪、黄礼孩、远村主编的《中间代诗全集》一书。至此，“地域诗歌一书写作”开始进入新一轮创作期。在2003年，结识阿索拉毅、贝史根尔、鲁娟、羿子·伊萨等“地域写作”新鲜血液。郑小琼的创作迎来第二个高峰，2003年下半年写出力作《人行天桥》。阿索拉毅写出彝民族第一部现代长诗《星图》1000余行。鲁娟、羿子·伊萨出手不凡。《独立》已形成五代诗人汇聚疑血的一个中国诗歌独立群体。即“40年代诗人：哑默”。“50年代诗人”：海上、孙文、孙文涛、张嘉谚。“60年代诗人”：发星、阿库乌雾、沙马、张联、波眠、吉狄兆林、吴若海。“70年代诗人”：梦亦非、胡应鹏、黄漠沙、湄子、张守刚、贝史根尔。“80年代诗人”：郑小琼、鲁娟、羿子·伊萨、阿索拉毅、熊盛荣。他们的血脉性、传承性与写作个性，都是中国独一无二的，这点更加重要。
十二、2004年10月《独立》12卷即出。除发“地域写作专辑”外。重点推出杨远宏《重建中国知识分子精神》、孙文《实践的诗学》、孙文涛《回忆录之一、之二》、郑小琼《人行天桥》、《完整的黑暗》、发星《黄礼孩现象及其它》、梦亦非5年文论精选等文章。至此，《独立》已真正“独立”于中国大西南，成为具有地域姿态又广纳四海“独立”朋友的一份重要民刊。
十三、《独立》六年来，应感谢下列诗人朋友的支持与帮助，并希望一如既往。
安琪、李郁葱、向隽、世中人、陈小蘩、杜力、谭五昌、老刀、晓音、史幼波、范倍、老刀、郁郁、刘漫流、默默、远人、韦白、阿翔、小鱼儿、王耀东、杨远宏、何休、黄礼孩、刘晓峰、温国、粥样、西域、庞余亮、黑陶、雪松、林忠成、岩鹰、牧莎斯加、曾蒙、陶春、周薇、狼人、西娃、夜风……。(选自《独立》诗丛第12卷)
2004.7.10—12
大凉山中
蛮部落诗人群
20世纪未的中国大西南，出现了一伙以部落民族子秋为首的现代诗人，他们占据着四川大凉山与贵州黔南两地的先锋边缘民族现代诗语，团结在一个叫《蛮》的现代民间诗刊周围，他们的头领叫匪与梦。一个住在大凉山，一个住在黔南。匪与梦联络方式靠心灵感应，因为大西南的许多野生植物都是有方向的生长，他们已经几千年未和山外的人搭话与交流。匪与梦便靠着彼此位置的植物念动咒语，那些美丽的语言使如泉水般窜进根胫，消失一空，进而流向对方的天空。山中的每一块石头都是翻开的黑色笺纸，天空的语言落在山面，他们便跳动起来，如诗人内心的狂血。当山外的世界已经用一种叫什么“网”把人们紧紧地绑在一起的时候，山中的通联方式还是巫术时代的遗留。匪和梦制定了一条规则，凡是入《蛮》，并在《蛮》上呼吸的人必会巫术，然后熟读族书与现代诗技。在所有成员中，有三人为乡间为人之师，他（她）是梅、沙、狄。有两人为乡间政府公务人员，他们是毅与根。有一人深入国家机器内部，叫鲁。有一个在南方资本家的工厂体验剥削，叫裙。有一个在西北西夏王陵边种植癸花，叫年。有一个在闲逸之都遍插密枝，叫雾。还有《蛮》的老友海与涛与汶，他们都是极习水性的的山外人，到了山里，海与涛与汶便狂啸起来，发出人子最透明的原音。
《蛮》诗人们和山外的诗人在思维方式与思想方式上隔如两个世界。首先他们的写作是自身文化的一种现代转接，再者其根源骨血的流传又是自然艺术的一种自然说出。山中的空气与阳光，死亡与诞生，阴暗与光亮中，都是诗的呼吸与天空。随便把一个洋芋剥开便是创造，随便把一个彩裙迷恋便是透明。他们只要自然的说出便是诗，这是天成与天意与天造。匪与梦已经看见自已多年后的黑骨飘着白雪，洁白的沉积着芳香的光阴，这是部族最完美的一个人一生最后的精神之祭方式。所以他们没有更多出山的习惯，山外的一切对原生文化的诗艺来说是一种污柒与杀伤。二人在多年前便用巫术感应法使埃利蒂斯、帕斯、聂鲁达等大师飘洋过海来到山中，施以谷雨，现在轮到自已种植自已的田原了。像“参棚”的幽久与练道，如果要种出参王，必吸摄山精地阴天阳。而匪与梦认为《蛮》的使命才刚刚开始，还有很长的路在前方像经书的那头黑雾一片。
至于为什么在穷乡偏壤蛮野之地会出现这群现代诗人。请你沿大渡河与金沙江与都柳江的涛声向前，跃马踏过高峻的山林与部落村寨，你便会看见傍晚的山顶，有一个长发长须的男人在那里目送朝霞落日，而此时南方之南，另一个在贵州独山上正开始点灯夜读，他们两人的书屋中，藏书最多的是20世纪90年代的中国民间现代诗人们自办的刊物，如《黑暗之光》《狼》《路标》《野山林》《鹰族》。
2004.5.12夜9.-10.30，是夜家猪死，背至山后葬之。
“代”之外的断想
——写给“中间代”的随笔7段
引言
在我看来，二十世纪的中国现代诗史后半个世纪出现了两个高潮：一是新时期文艺复兴时期(1979—1989)，1978年以贵州《启蒙社》在北京西单民主墙划开历史的一页始，引燃“《今天》派”“朦胧诗潮”——“1986·中国现代诗大展”——“第三代诗人”的崛起。二是跨世纪文艺复兴时期(1995—2005)，以广州民刊《诗歌与人》2000年—2003年缔造出“70后”“中间代”两个新势诗群名词而引发的两股诗人力量的崛起为热点。可以说，广州与黄礼孩与安琪一时成为诗歌风浪的聚焦。而老牌民刊《非非》《大陆》《撒娇》的复刊，以及福建、四川、上海、北京、广州民间诗歌声浪的云起突涌，构成“跨世纪文艺复兴时期”的壮丽景观。作为亮点的“中间代”，站在2006年的岁末，回眼望去，应该为它写下什么。
“中间代”的产生源于福建诗人安琪参与黄礼孩在《诗歌与人》上重推“70后诗人”而形成“70后”诗潮后的又一助推行为。因为当时在诗坛活跃的诗人除“70后”外，还有大批在“第三代”之后坚持写作并默默无闻，或也自九十年代以来取得一定声名的诗人。“70后”的推出热闹，对他们来说是不应遗漏的。虽然“中间代”这个名词有上不粘天，下不粘地的不踏实感，但历史的取名意识被强大的诗潮之浪推动，就顾不上那么多了。“中间代”于是成为一个符号，将那些在“70”前的大批“60”诗人们，用一个制造的词成为它们“崛起”的符号，而他们中的大多数在长达10年(1989—1998)，甚至更久的写作空间中，用自己的实力，以及时对诗歌的奉献精神，确立了自身价值与意义，为他们制造一个不很完美的词，也是对他们的一种肯定与褒奖，虽然这个命名来得迟了些，但毕竟来了，且在浪潮之尖，这是他们应获得的历史定位。
二、“中间代”诗人大致写作格局
“中间代”的82个诗人的写作风格基本代表了九十年代的以来中国现代诗写作风格的大致局面，所以“中间代”有整合一代诗人的疑聚意义与为当时的写作方向进行比较全面的厘定作用。但如海男、何拜伦被归于“第三代诗人”并在上世纪八十年代已取得声名的诗人的纳入，显得多余。而吴若海、陶春、袁勇、蒋蓝、雪松、庞余亮、黑陶、雷平阳等优秀诗人的漏网，似乎是遗憾的。
“后知识分子写作”：哑石、史幼波、桑克、马永波、董辑、森子、潘维、臧棣、谭五昌、树才、汪剑钊、西渡、李青松、非亚、林童、谯达摩、朱文、韦白、岩鹰……。
“后口语写作”：伊沙、候马、徐江、贾薇、格式、中岛……。
“女性诗歌写作”：安琪、周瓒、晓音、蓝蓝、海男、路也、娜夜、赵丽华、沈杰、小引……。
“西部诗歌写作”：沈苇、古马、章治萍、杨森君、张联、发星……。
三、民刊背景
A、“中间代”的诗人群中的民刊以及民间诗歌运动背景，对于他们写作的提升与学养的累积起到了不可估量的作用。他们办的民刊几乎成为引领推动九十年代以来的重要诗潮的主因之一。
比如：①周瓒的《翼》与晓音的《女子诗报》主发女诗人的专业民刊，就成为至今中国诗坛中最活跃的女诗人的大本营。②道辉自1994年左右提出的“新死亡诗派”并推专刊。到1997年—2000年以大资金、大策划、大容纳、正规书号推出的《诗》丛刊1—5卷，是“70后”“中间代”诗潮前最有影响的诗歌行动。③安琪的《第三说》创刊号上的“柔刚诗歌奖”专栏的推出，是把一个重要的诗歌奉献内幕以及历史资料的归档给予呈现，而第二期的“中间代诗论专号”为“中间代”的接准火力加快了其影响力的深度。④哑石、史幼波在《诗镜》中获得文论与诗艺的双收。使二人成为九十年代后期以来在全国有重要影响的四川诗人。⑤章治萍的《诗家园》贯传“昌耀精神”与“西部诗歌”的活力。⑥森子的《阵地》延续“知识分子”的血脉。⑦谭五昌们的《诗中国》鬼叔中的《放弃》韦白们的《6+0》曾经闪耀辉煌……。⑧中岛的《诗参考》成为“口语诗歌”铁打的营盘。马永波们的《东北亚》岩鹰的《影响》谢宜兴、刘伟雄的《丑石》非亚的《自行车》李青松的《新诗界》谯达摩、树才的《第三道路》谭延桐们的《极光》黄梵、马玲薯兄弟们的《南京评论》小引的《或者》余怒们的《不解》发星的《独立》……坚持自己的办刊理念，至今笑傲江湖。
B、“中间代”的诗人群为我们奉献了九十年以来具有重要影响的诗学、诗建设、诗歌流派(群体)的新概念与探索方向：
①“新死亡诗派”文论及作品(道辉…)。
②“幻象(神性)写作”文论及作品(史幼波…)。
③“后知识分子写作”的文论及作品(哑石、马永波、桑克、森子、余怒…)。
④“第三代道路”文论及作品(谯达摩、树才、林童…)
⑤“后口语写作”文论及作品(伊沙、候马、徐江…)
⑥“新女性诗歌写作”文论及作品(周瓒、安琪、晓音…)
⑦“地域诗歌写作”文论及作品(发星…)
四、对边缘诗人的关注提升了“中间代”的民间真实性与宽阔性。
张联，一个宁夏盐池王乐井乡小阳沟村农民，自上世纪八十年代开始喜欢诗歌并开始写作，并在乡间结婚生子，做一个实实在在的农民，又做一个实实在在的诗人。二十多年来，他写的诗只有一个题目“傍晚”，而《傍晚全集》的诗有上千首，计上万行。一个永恒的“傍晚”；一个真实的“傍晚”；一个诗意的“傍晚”，一个中国农民现代诗人的“傍晚”，他的这些充满西北黄土地静穆、安祥、透明、纯素的诗句像人类洗净了肮脏的灵魂，蕴含中国特有的恬静知足人文的香味。许多从80年代过来的诗人都遗存那个“理想狂飙诗意时代”的纯洁之梦，而这正是国人乃至人类最美的精神境界之一。
九十年代以降的经济狂潮，一夜间吹落了多少人的平静之心，“浮躁”“无信仰”“灵魂混乱”成为这个时代典型的社会特征。我们如果进入张联的诗歌，似乎没有这些迷乱的黑暗影子在晃动，只有华夏族脉的“日出而作，日落而息”的自然美丽的恬淡生活。在缺少诗意的时代，让我们走到那些诗意的天空，我们就会被潮湿的诗雨淋湿我们的灵魂，使我们的心灵与骨头发芽生命的鲜息。“张联现象”告诉我们：“只有人自己的精神最伟大”。而“中间代”纳入处于真正“民间”的张联，是对“诗歌弱势群体”(边缘、被遗忘、生存在社会底层…)的艺术审美关注，编选者们的目光已越过“诗歌”这个熟透的词，上升到诗的最高境界——人类博爱、关爱之境，这便是“真诗歌精神”。就凭这点，“中间代”所具有的编选目光也是值得褒奖、赞赏的。而透过张联本人，“中间代”诗群连接着共有血脉——华夏族血脉的诗境之界。这是很了不起与需要极大胆识的。
五、精神取暖的绝佳方式
记得在诗歌冷寂时代的九十年代，一批诗歌的探索者们曾出过一本《第四代诗人诗选》。这本书的影响是弱的，远没有“中间代”出彩与轰动，而“中间代”的许多诗人，也曾经是里面的一员。《第四代诗人诗选》是基于“第三代诗人”后，又一批(群)诗人的汇合，但当时的诗歌热浪似乎还没有掀起，所以他们的行为很快被遗忘。“中间代”的出世最先应该追溯到这时。1995年后中国的诗歌民刊又开始活跃，至2000年这个世纪交更的特殊年份就引爆了“70后”的冲决，特别是2002—2004年是中国网络诗歌最热闹的年份，在造势、信息传播等方面起了纸刊不能起到的作用。这一时期涌现了许多新诗人、派别、群体，他们都栖居在自己的网站上，像遍地开花的鸟树、结满了鸟窝，一片噪声充斥着诗歌的原野。人们在网络尝到了自由的极限；同时，网上的车水马龙又是一种“混纯之象”，还没有清阳出一片秋色。
“中间代”的提出与汇聚正处于这样一种时代，他具有为大地上那些黑色的石头们聚拢来取暖的前因，面对社会迁变发展过程中人们思想、信仰的“混乱”“浮躁”……只有内心的诗歌是唯一干净的东西，唯有坚持它的纯净，才能定力你前行的躯体，而不至于你变成“黑暗”的一份子，成为精神的“瞎子”与“残废”。而这些诗人中，大都是60年代这个特殊时期的果子，他们的写作成绩、精神应该被外界认识。入世，是为了出世，写作的意义之一便是传播精神的快乐。82个诗人有82种快乐方式，而这种方式是博大的，厚厚的两本《中间代全集》像两块粗蛮的黑石头，沉重的砸在你的面前，使你感觉他们是不可小视的。他们存在，具有自己黑色的重量，这便是划开时间的意义。
六、远村与10万元的题外话
当今中国，不缺有钱人，缺得是关注诗歌——这一人类精神纯洁信仰的“慈善家”。在我们的四周，当那些爆发的老板、经理、腐败官员…将大把大把的钞票掷向“洋房”“骄车”“二奶”“赌博”…及那些满足“人欲”的最原始行为时，整个社会的等级制度、贫富矛盾、伦理混乱…也在他们的这种“挥洒”中变得更加“黑暗”。所谓“精神”“信仰”“良心”…不过是过耳之风，早梦断在南山、昨天…国人目前的精神质量堕落到历史“最黑暗的时期”。“拜金主义”“物欲主义”“掏空了人们的仅有自尊”，更多人如河石一般，在“醉生梦死”的黑流中看不清自己，根本就不想看清自己…这个“严酷”的“精神堕落”的“寒季”。作为坚持诗写的人们更应该如冬天大野上的那些黑石，相互聚拢来取暖，以抵御严酷的“寒冬”。远村个人出资10万元使《中间代诗全集》“横空出世”，从某种意义来说，这就像挑风车的“唐诘诃德”。理想与悲壮同在。现实的环境不具有诗意，我们要创造诗意，现实的天空不给我们嘴唇，我们要创造嘴唇。因为我们站在这里，且诗写着，那我们就要说出，理直气壮的说出，在一个不需要诗歌的庸俗时代，诗歌的生存尤显出它珍贵的价值，与现实那些“黑暗”——决战到底，既是我们的精神信仰，也是我们活下去的唯一方式。
七、“中间代”诗人中能走出大师(大家)吗？
我评“第三代”十大诗人：周伦佑、于坚、海上、欧阳江河、王家新、海子、西川、廖亦武、李亚伟、翟永明。目前以上诗人中，只有周伦佑可称“大家”。我的评定标准是基于：①写作生命周期②作品影响③自成体系的诗学理论。周伦佑皆达到以上三个标准，除他以外，排在“接近大家”名单上的应该是于坚、海上、欧阳江河、王家新、海子、西川等。虽然以上六位没有自成体系的诗学理论，但他们的作品影响以及诗论的思想性、独特性还是很优秀的。第三代诗人中，目前我最看好周伦佑与海上，因为他们是至今仍保持先锋诗写，且有自己的诗学理论高度的第三代幸存者。“于坚体”制约了于坚，欧阳江河、西川、王家新如果要让我们再惊喜，也很困难；海子虽然死了，但其作品的份量、影响，目前是任何一个中国诗人都不可比的。李亚伟、廖亦武、翟永明作品很优秀，但没有自己的诗学理论体系，廖亦武现在的影响力是其史料性、访谈性的《沉论的的圣殿》与《中国底层访谈录》，翟永明是中国现代诗的一个特殊个案，其写作生命值得研究。反观“中间代”诗人，目前年龄皆在35—45岁间，这是世界上的诗歌大师们出大作品的年龄，也是人的一生最具活力、智慧的年龄。目前看，“中间代”诗人的作品还远远够不上“大家”。“中间代”的抛名，可能使一些诗人过早“收割”自己(或“作废”自己)。我看好这批诗人中的哑石、史幼波、安琪、沈苇、古马、陈先发、马永波、余怒、西渡、臧棣等。再过10年，这批诗人到底怎么样，到时便知道了，时间是最公正的裁判。“中间代”诗人朋友们，大家努力吧！
二00六年十一月二十六日于大凉山
致敬——给凸凹
知道凸凹这个名字已经很久，但再次知道这个名字并从心里致敬的时候是2006年的冬天，这一年四川民间诗界空前活跃，四川六大民刊在短短半年时间中横空出世，集聚与复兴着一种“伟大80年代”才有的诗歌狂潮与精神，而凸凹与扬然主持的《芙蓉锦江》诗刊，则是这两个“伟大80年代”诗歌狂热青年的再次苏醒。《芙蓉锦江》抢占了成都人杰地灵的先天优势，在纸刊问世的同时，网刊也随之推出，网刊的人气和“存在诗歌论坛”“非非评论”形成各具风格的四川网络诗刊“三国之势”。四川民间诗歌的活跃与诗人集群已经成为自“伟大80年代”之后又一重要崛起时期。
作为《芙蓉锦江》的主持人之一，凸凹当是一员川军诗坛重要大将。中国现代诗的向前推动，是许多民间优秀诗人除了自身写作外，还要抽时间去从事编辑、组稿、校对、编排、印刷、筹集资金、寄刊，帮助诗人朋友等工作，是他们特别的奉献与执着的诗歌精神，才将中国现代诗的真正活血朝前推动，而凸凹作为其中的一份子，我从心里只有敬仰与敬佩，其精力消耗与难度是其它人难易理解的，但这种消耗与难度放在诗歌这个神圣的雪莲花上时，便是一种奇异的快感，这可能就是当下诗人存在的最纯粹透明的本质之一，因为其终极意义是传达与释放诗歌的精神与芬芳，这也是中国这个独特的国度形成的一种特有诗歌现象。
凸凹不仅是一个优秀的诗人，更是一个优秀的民间诗歌编辑与组织者。因为作为撑撸人之一，要将《芙蓉锦江》这艘大船航得更高更远，需要更多的精力与智慧。
中国诗界不缺优秀诗人，而缺优秀的编辑，特别是优秀的民间诗歌编辑，像早期办《启蒙》的黄翔，办《今天》的北岛，八十年代编《朦胧诗精选》的喻大翔、刘秋玲，创办《诗歌报》的蒋维扬，搞“86大展”的徐敬亚，编《一行》的严力，编《非非》的周伦佑，编《中国诗歌天体星团》的哑默们，编《巴蜀现代诗群》的廖亦武，编《汉诗》的二宋兄弟，编《海上》的孟浪，编《大陆》《第三代诗歌总集》的郁郁…九十年代编《大骚动》的王强，编《南方诗志》的陈东东，编《后朦胧诗全集》的万夏、潇潇，编《第三代诗人辞典》《空房子主义》的杨春光，编《锋刃》的吕叶、孙文，编《诗镜》的史幼波、孙磊、哑石们，编《存在》的陶春、刘泽球、谢银恩，编《终点》的范倍，编《诗丛刊》的道辉…直到新世纪编《诗歌与人》《70后诗选》的黄礼孩，编《中间代诗全集》《诗歌报·下半月刊》的安琪、远村、老巢，编《撒骄》的默默，…
好的编辑、策划是一个诗歌时代的历史划开，一个群体(流派)的新鲜诞生，一种独立自由知识份子精神的昂然天地之间。《芙蓉锦江》提出的“为中国诗歌造血”，则是包括凸凹在内的一大批诗人义工们最朴质与最实在的话语，我们需要的是默默做实事的人，默默办刊的人，默默造血的人；只要我们在写作，在办刊,在造血…长此以往，中国现代诗的辉煌金字塔就在一点点垒积与矗立。
2008年8月收到蒋蓝兄寄来厚厚的《中国诗歌双年选》(2006—2007)，更看见作为主编之一的凸凹和朋友们已经在积极的除了“为中国诗歌造血”(编刊)外，又自觉地有智慧的将中国当代诗歌话语权的公正尺度开始往大西南——四川成都转移，这个选本是继南方杨克的《年鉴》之后以及全国许多出版社杂乱的年选后，四川诗人们站出的自己的年选尺度与标准，这也是四川六大民刊之后异花独放的一朵奇葩，我希望它长成参天大树，成为“为中国诗歌造血”的又一重要平台与明镜。对此，我向凸凹及这些朋友表示致敬，这本年选可能是本年度诗歌界的重大事件之一。
边缘诗歌革命的前兆与预谋
------《独立》15期“中国边缘民族诗歌大展”前言
一
大展之梦由来已久，1989年秋天，我就筹办过《中国少数民族诗歌报》，后来由于众所周知的原因，这个孩子在我怀中孕育了近20年，今天才得以生下。这次大展显然不尽人意，但只要勇敢的呈现，也是一种姿态。在80年代崛起的那批少数民族先锋诗人精英中，现在看来已全军覆灭(只有为数很少的写作者在先锋着，在此表示敬意！)。因为当时的平台集合与文本交流，都没有形成自己的宽阔的诗学思想与理论朝向，热闹了一阵便熄灭下去，还有就是少数民族诗人们的一大致命硬伤：过多依附于“主流功名利欲圈”，而提前早泄一般丧失了一个边缘民族知识分子文化精神与思想灵魂的独立性与坚守性。所以对“少数民族”这个在汉语辞典中带有偏狭不公语义的词，今天在此篇文章中将以“边缘民族”来替换它。因为定义“边缘民族”的含义由以下几个重要现实原因组成：一、边缘民族在地理上属于边缘；二、边缘民族在话语上属于边缘；三、边缘民族在思想姿态与民族文化个性独立上属于边缘。
二
30年来，我们看惯了边缘之虎们啸出的声势，一旦奔入主流(中心)话语便成为了永远的寂静。站在21世纪的天空下，作为国人期盼的强国之路之文艺复兴的践行与梦幻，我想只有边缘民族的现代写作者们自觉地在保留与传承自己原文化的背景下，而又融入现代观念与思潮，以母文化为写作语言背景，然后去再造汉语的活力与差异之美因素，这才是边缘民族写作者们的再生之路。同时也可能成为中国文艺复兴的一支充满黑色活力的生动黑河。所以，在本次大展的许多来稿中，由于作者只有原族身份，而不具有原族语言、语根、语感之味。对这些已经“它化”的写作者，我只能放弃。
我有一种原族文化根色的沉瘾，我认定的边缘民族真正的写作者，是那些灵魂与身心都浸湿着自身母文化根性，而又能撑握现代汉语诗技与当今世界诗潮，又有清醒边缘民族现代文化建设理念目标的朋友。你没有了家园，你没有了灵魂之居，你写作的意义何为？你没有家园，你没有灵魂之居，就去寻找与挖掘。多少年来，边缘民族写作者的写作途径与传播都是附带与跟从的，一直没有自己独立的位置与高唱的起点，只有建立了自己的话语独立体系与发言平台，边缘民族诗人才真正算是进入了一个正常写作的艺术平等地位。今天，《独立》所做的，便是这样一种尝试与建立。
三
将这些华夏系族的子民们置于这样一个民间的舞台，是让他们进行五千以来的第一次自由的拥抱，这一次拥抱虽然有遗憾与不足，但这些湿淋淋新鲜鲜的原族汉诗在我们面前互混与融合，肯定会发生什么？引发什么？爆炸什么？使人思考与再造什么？这是艺术的曙光与使命促成。记住你的原族身份就行，不要忘了你的灵根是谁？五千年，现代人文天空下的这种大面积的原族诗人们大拥抱，在中国与世界都是少见的。这是一种诗缘、神缘，兄弟互相间的原性自由之气、之力在这里缠绕、交流，互相间看得清自己诗歌焰火的高度与低度，然后来去神界的天路上又有一种新奇的祈盼与渴饮。
中华大地，原族浓浓，巫神幻幻，悠悠岁月，雕其风骨蛮美，塑其洒狂神游，实其清新朴素，耀其人性灿灿。原族原风自生精旺之火，他们各树其性，相携而进，构建着古老边缘民族们的文化独立性与现代性。阻碍与蕃蓠必须打破，这也是本次大展的希望之一，我们再不能各自为阵，固步自封，而应融合、交流、吸纳而又各树其文化独立品质。相信，这次拥抱是一次崭新的开始，毕竟真正的边缘民族现代诗辉煌之路还很漫长。
四
那些具有原族身份的人，应倒掉自己身上的苍白，而去盛装黑色深沉的血。你的血管中流淌着母语与母语之根，证明你的灵魂以及心灵没有被这残酷的世界篡改。最可悲的是那些悬挂原族族符的游灵们，虚伪的面孔流淌着空洞、苍白、无奈、死亡的气息，与其如此，不如彻底背过身去，改头换面成另外一种肉身。我们寻找世界的缤纷与艺术的差异驳杂之美，在原族未经破坏的族经中放置，你的名字、你的出生、你的现在、你的将来……一切的一切刻在上面，自然而芬芳。过多的利欲之河冲洗着黑色之骨，软弱者说什么如果但是，似乎他油滑欺世的嘴脸抹满了一个离祖叛根者的丑相。他不容分说，在嫉妒、利益、怯弱的自欺中消解自己的铜色与石性。
而那些蛮荒与密林，依然有身骑黑马的孤独者和着那些物质的贫穷者们护守着巨大而丰富的原族之矿，当寒冷一次一次肆意时，他们单簿的衣衫仍以火焰的锋利切开着旷世的奇冷。我只有在心灵中酌满一杯月光的美酒献给他们。而对于永远离开母亲身边的那个抽尽黑血的游离者，回家的大门上已贴满了陌生的语言，身上与灵魂中没有悬挂黑月亮的游魂们，你们凄惨的精神将在无根的断链中浮出更多无聊的面孔。
找寻母源之根，给那些没有族系族魂的写作者们再一次厘清自己的朝向与行为。因为中国现代汉诗过多的垃圾已不能给我们更多惊奇的原因，是写作范式的单一与语言背后文化原根的严重缺乏，加上主流话语对自身汉语系统的维护与自大主义，造成对边缘民族文化的偏狭与局限目光，作为边缘民族现代诗写作的鼓吹者与践行者，我就是要骑着一匹高头大马闯入主流的巨型方阵，撕开那灿烂而辉煌的处裙大幕。
五
每一个自觉地有文化使命的写作者都应该是本民族文化的专家、学者，只有深入了自身文化内层，积累沉淀了自身文化原质，才能以家园与灵魂来去有依的根性意识在写作上游刃有余,而具有方向感与责任感的写作。在全球经济文化一体化的写作背景下，世上所存的边缘民族原文化更显得珍贵，差异与千花盛放只能使艺术更趋自由与活力。如果一个原民族的写作者不具备对自身民族文化的尊从与延传承续意识，他的写作是很空洞与可悲的。所以强调写作者的专家、学者水准，不是让写作者去弄故纸堆，或学院派的生硬无力，而是自觉积极地将学养累积的过程转换为学识目光锋利的过程。有了本民族文化底蕴与深沉认知，你的写作便保证了资源性与向度性，你的写作便保证了长期性与持久性。你只是文化历史发展创造长河中的动人一章，众多动人一章构成民族文化的传承与血脉延伸。所以，那些真诚的写作者应寻找自己的母性、族性、原性，生存、灵魂、精神之源，这是复苏华夏母体文化众枝叶茂盛繁浓的希望之径。
历史的经验告诉我们，那些耐得住寂寞与脱身名利的大者才是创造天地大文化的真正人子，我们无需再为消失者们流泪，我们践行，从脚下开始。
六
原民族写作的基础是有民族原色的(原文化、根文化)的写作，它是在汉诗大家庭中强调原色原质的有传统历史文化体系的一种自觉的民族文化写作。它的原色原质文化是纯洁的、古远的、博大的、具有长久生命力的，是被岁月与时空打磨成一种韧性母性源流性的文化自觉传承形态，它是文化生命的存在，符合自然法则中自由独立的发展规律，它给出民族内部自生自存的一种活态基因。在当下强调原族原色身份，是为艺术的战国各雄进行自然的命名与归结。以使原民族文化写作者具有方向、使命、责任意识，而在写作实践过程中清醒自己从那里来？现在在做什么？以后又走向何处？因为世界原族文化的逐渐消亡与被蚕食，使艺术与人类精神的天空逐渐退进苍白与一统的狭小空间，我们要拓宽以及创造艺术的品类与新质，只有在原民族文化中去寻找与突破。因为原文化的悠悠延续历史生命给出了人类精神生存的众多美丽华章。在中国这片土地上具有原民族身份是藏、彝、回、普米、土家等边缘民族。
七
原民族写作被消解的四大因素：1、来自世界的强势文化一统的侵袭与蚕食；2、来自汉文化主流意识文化体制局限规则的执行与修改；3、来自用汉语写作过程中，母语文化因素的削解与减少；4、来自原族内部没有责任与使命意识文化携带者的叛离与陌生。作为一个自觉的有文化血性(根性)的写作者应警醒以上四大因素对你写作基因与朝向的破坏，落入以上任何一条，都将是对你原族写作身份的篡改与抹杀，你写作的意义将大打折扣，或说写作根本没有意义。在这里又必须强调“地域诗歌写作”的文化符号指称，那些地域中的生命文化形态必须时时游离在你的精神与现实世界中，成为擂响你生存意义的一重又一重黑色群山，如果背离它，它背离你，你是无族无家之人。
八
写作独立性在我看来，有如下含义：一是写作者姿态上的前倾独立，且写作语言风格，不依附、不随流、不俗众的个性。二是写作者语言背后文化根性的独立，即以写作母源文化的个性、独立性为写作前件，在吸收、交融其它民族先进文化的基础上，使自身文化得到饱满与再造，而自身文化是一个独立坚硬的体系。他应该剔除奴性、狗性与软弱性。三是写作者思想灵魂信仰的独立，一切从文化流源出发来延伸与繁盛自已的精神层次与质量，没有信仰与思想、文化根性的写作是空洞的写作。其实以上三个独立是互混的，但强调的重点在思想文化上的首先独立，才有写作的独立。独立的意义在中国百年现代文化的建设中多么重要，大凡给人印像深刻的，能传世的好东西，莫不是独立个性的东西。反之奴仆性写作、流俗写作、中庸写作、崇名写作、软骨写作等都是垃圾与浪费写作。真正的写作者是要付出代价的，寂寞、隐忍、间或付出生命。这也是写作成为精神信仰，使人类走向圣洁圣殿的闪光意义与终极目的之一。人类文化遗产的累积与创造，从来没有轻松的话题，当我从漫漫长夜的寒风中看见俄罗斯那些深刻的写作者所留下的脚印，我们就会感悟一个民族伟大的人文力量，是来源于那些精神创造者们的独立特行的硬血。
现在是二十一世纪的蓝天下，历史又给中国一个文艺复兴的宽阔大海，如果在此时写作者还没有独立意识与独立思想，那只能说是我们这个时代的悲哀了。
九
那些世上所生息的原住民其实是人类的昨天，现代文明的发展将他们抛在了边缘与偏远山林，山林与边地同时成为退守原住民文化原质的最后屏障，当我们唾弃与恐惧现代文明的糟粕(乱性、崇物、毒品、无信仰、无思想、浅值混世…) 时，我们回过身来，审看原住民中保持完好的自身文化体系，我们就会发现，我们人类的善良、纯朴、憨厚、诚实、诚信之情，在密林与群山中是清澈的山泉流淌。对于我们的起源之母，必须尊从并礼朝，从原住民生存信仰的文化形态中很容易找到医治现代人精神疾病的良方。
回到原住民现代汉诗写作，就是通过汉语带出它们文化的原性，在主流与传统的文化语境中撕开一道亮丽的口子，再造汉语的新语活力。因为原住民赖以生存的文化是延传几千年的一种久远磨洗，它的生存生命基因何其强大，就像中国历史上许多边缘民族无数次的冲击中原文明一样，每冲击一次，就会给行将僵死的中原文明激活一次，如此反复，才构成今天5千年不曾断裂的华夏文明体系。而原住民的现代诗写作同样在汉语言(文化)中构成冲击，异质差异的活力同样使汉语言(文化)得到激活，这是符合天道自成的艺术规律的。
在这里提醒写作者注意的是，在原住民文化到汉语表达转接过程中，应保持文化个性在汉语中的比例重量，汉语只是一种表达形式，不是失去你原族文化根性的手段，你还是原文化持有者、掌握者、传播者，你不是叛徒与败家子。你的行为是华夏大文化系列中的一支，华夏大文化巨树因为有了各枝干、枝叶的活力添加，它才更充满生命与活力。所以更多的时候，由于历史原因所致，汉语的传播功能扩大了原文化输出的宽阔，原文化中的自身传统文化只是保持原文化原素的有效方式，要光大只有传播传出，固步自封只是狭窄与死亡。
十
在我看来，那些空挂着原族身份，而灵魂以及骨子里已没有原族文化根性与信仰的人，是最虚伪与最可怜的。换句话说，这在族群认知上是不健康、不道德的，因为他们虚伪无赖的行为，破坏了黑色之光。虚伪在于他们冒名原族，其实与他族无异，这冒名的身符一定在世俗的语境中带来什么，或者留下这最后的原符，作为最后一点自尊？以表明自己曾经是，现在是云云？我认为，既然你具有原族身份，并认定与死心它，应去寻找与重建，如果寻找与重建无着，最好放弃原族身份这一悲歌之符，也符合所谓的“大同”的“宽路”。
在征集编辑整理此次展示作品的过程中，我遭遇原族身份虚伪的人影是何其密集，他文化的强制他化，在短短的数十年间，华夏大地上那些曾经辉煌、有自己独立文化体系(自己的文字、自己的语言、自己的文化信仰)的族群已经大部他化，虽然它们还粘粘自喜自己的原族身份，但骨子的血液已经是他族的流淌。幸运的是还有一些民族仍顽强地并自觉的坚持延传自己的原族文化，这是我甚感欣慰的，我忽然明白，我的行为像是一种边缘民族现代诗的文化遗产捡拾，带有几份悲壮与魂招。所以对于那些已失去原族根味的作品我只得放弃，因为我不想低下自已最后的蛮血黑头。这就像全球经济文化一体化，一体化的结果是失去千花之艳与差异之美，单一的文化模式与精神可剥解人性的丰富与驳杂，祈愿自己的这次展示不是最后的换歌。
这是一个开启与等待，开启那些大地上散发深沉光芒的黑石之眼，用他们穿透历史与风雨的苍桑目光沥洗自已崭新的诗骨；等待那些赤子的兄弟们从密林从大漠从雪原走向金黄阳光的诗歌聚集台地，我们用自已的朴质而古远的身躯撞响属于我们自已的的独立天空。我们等待了五千年，我们黑色的诗歌之血告诉我们的内心深处，星星下的雄悍面孔已经点燃大地上那些朝向各异的纵横山脉，并发出久远的声音。
本次大展在组稿过程中，得到张联王志国、张琨、章治萍、雷平阳、阿索拉毅、嘎代才让、阿苏越尔、赵卫峰等诗人朋友的大力支持，在此表示感谢！众人拾柴火焰高，让我在大凉山向你们致以诗歌的顶礼！
2009年1-2月大凉山日史普基
一本鲜活的中国现代诗史
-初读《新诗90年序跋选集》有感
2009年春节刚过，收到礼孩从广州寄来的《诗歌与人：新诗序跋选集》，该书以厘清90年中国现代诗史上有代表性的诗集序跋合编为厚厚一册，加上印刷、设计、装帧上的“黄氏风格”，它的经典性与资料性与独创性便力透纸背。而我除了再次被黄礼孩的这个“奇人”震撼外，就是震撼并心跳快迅地进入到这本书中的那些鲜活的诗歌事件与历史印痕中穿行。在收到书的当天晚上，我阅读到深夜两点，我阅读的重点起于“朦胧诗”后的“新时期”，因为我辈踏上诗歌这条贼船的时光正是“伟大80年代”，作为已过不惑之年的我首先要让自已重沐当年的激情与焰火，然后再读自已未曾知道，已经发生的的诗歌故事。一连几个晚上，我穿越“伟大80年代”，再穿越台、港、澳，再穿越“西南联大”“九叶”，再穿越空洞的“十七年”。几天的时光中，现实与梦境都是这些诗歌传奇人物们来回晃闪。我始终认为，中国现代诗的希望在民间，是民间催生与引发了诗歌向前推进的最活力潮流，这已经是几十年来不诤的事实。回到《诗歌与人》，回到黄礼孩，我更坚信确定民间的伟大。
据说到目前为止，中国的“学院”出版的各种中国文学史已达一千多部，有重要影响，而为大家公认的为数很少。这些为晋阶升级获取功利的“垃圾”们在浪费纳税人金钱的同时，也滋长着“学院史志”的腐败，这是中国文学的悲哀。他们的行为和黄礼孩这个自资自编自版的民间编辑家比起来，是多么的恶臭与低劣，他们应深深的脸红。我是很少读他们的文学史的，因为他们的文学史，充满了枯燥、僵硬、死板、教条、非人文性。我更看重黄礼孩编的《诗歌与人：新诗90年序跋选集》这种充满鲜活原创史料、民间独立编辑角度、对诗歌真诚认知的文本。因为从黄礼孩身上，更看出一个诗歌义工对诗的责任与历史关怀意识的纯洁，而其行为与付出，在当下，是多么难得珍贵的人文情怀。至此，《诗歌与人：新诗90年序跋选集》已经给出我们如下启示意义：1，诗歌史或文学史的编辑出版，可以超越主流（学院）的局限，从民间给出独立视角，在主流（学院）之外，有另一部更鲜活人文的诗歌史存在。2，民间独立出资人兼办刊人的经济投入在独立编辑中可确立更强大更纯粹的艺术价值，也可更好实现办刊人办刊理念极限，这也是对“垃圾”与“瞞天过年”的“混世编辑”们的一记响亮耳光与警醒：“中国自由的民间诗歌编辑的独立性已经成熟并健康发展，它所推动与影响的诗歌力量，再次撕开主流文化局限的“伤口”。3，端出90年中国现代诗的原创田野“盛宴”，供人们自由评定、厘清，构建自已内心认定的独立诗歌史，这本身也符合诗歌起始与终极意义：“人的精神自由”。4，给民间同行们启发编辑的方向与角度。5，在现代诗热潮已趋平静时，对自已与历史的清理，是一种对诗歌负责的行为。
这是一本放在案头必须时时细读、揣摩的好书，我内心的焰火被她点燃时，我真想隔着千重山对礼孩说：我真想拥抱你，诗歌之子，我的兄弟，你在我的精神天空降下一个绝世的情人，让我痴守并爱恋！谢谢！
2009年2月21日山中
嘎足斯马，一匹乌蒙山踏起的诗歌黑马
------写给昭通彝族现代诗人嘎足斯马三段话语
一
四川大凉山的彝族源流两大支系部落“曲涅”与“诺苏”，是从云南的昭通永善渡河到大凉山雷波而来；在大凉山彝族的送魂“指路经”的魂之终点——“滋滋浦武”(灵魂的栖地)就在昭通境内。可以说，大凉山彝人之前，昭通是彝人的一个大本营(祖地、繁衍地、生栖地)；而现在我们来看昭通，其彝文化经过自明清开始的“改土归流”“汉化专统”“移民变色”等政策，到现在四、五百年间，其彝文化已荡然无存，其彝族只是一个族别符号，其文化底色、文字古传、相沿古习已成零枝残花，这是一个多么可怕的现实。而迁徙到大凉山的彝族，由于大渡河与金沙江和西部寒地等阻断了与外界的交流与融合，它完美独立地保留了彝文化的原色、底色，这又是一个多么的有幸啊！所以当“伟大80年代”中国吹响现代诗潮的号角，以吉狄马加为首的彝族现代诗人便以文化原色加现代理念融入到当时的先锋诗阵，而由其发端的“彝族现代汉诗”血脉30年来，使大凉山这块土地形成了庞大的“彝族现代诗群”的生生不息，这根本因素应归功于彝文化的原色底蕴。在和嘎足斯马交往中，他便被《独立》倡导的“地域诗歌写作”摇醒，使这个昭通的彝人之子，开始清理彝民族在昭通的残根，并自觉地把维护文化根性的思想融入到写作以及精神行为中，这是很不容易的。特别是近年他的《大乌蒙》（组诗系列）是一大突破，而云南的许多民族诗人，太多依附功名利禄，在削减自己的根性与本性的同时，不知不觉走上了消失自己的不归之路，这是很可悲的。作为地域中的写作者，必靠地域根性文化，并由此出发，才能走向大境。
二
作为被大型民刊《独立》2006年重点推出的当代最具代表性的四个农民现代诗人之一，嘎足斯马近30年来始终在云南昭通这片彝人先祖起源与发祥之地做一个乡间的默默农人，他是一只手握锄头，一只手握诗歌的特殊角色，对应如今社会巨变、人事茫茫、价值混浊的当下，嘎足斯马的行为以及诗歌显示了其特别的意义，就是我们常讲的精神家园与灵魂根性问题。现代化的被引入中国，在使国家与国人饱尝物质与现代文明所带来的丰裕成果的同时，也带来现代文明对这个古国的精神家园的冲摧与异化，许多人活在没有自已精神根性的真空中，这是多么的悲惨。而作为中国传统文化中的精神文化，可以说包含了很丰富的精神资源。嘎足斯马的写作现象告诉我们，中国巨大的地域中蕴积了巨大的传统精神文化是我们写作的巨大资源，这是祖先的珍贵文化遗产，是我们必须珍视并应现代转换的，如果背弃，将是对祖先的不敬。历史与社会迁变，常使许多写作者没有自已的心灵依居，他们在没有方向与目标的混浊中浪费掉自已的才华，这是很可惜的。当那些打工者走出大山，奔向城市，成为异化的他乡人时，嘎足斯马的坚守便多了几份悲壮与承担。他的悲壮是一个人，一个农人，在静寂的乡间劳动与写作与思考，其实在诗人看来，悲壮往往是一种力量与透明；力量是自已看清了自已的所处之位，有的放矢；透明是诗人本身就是自然之子，痛与喜与生倶来，如风如云，顺其自然。他的承担是对一个古老民族文化原色（根性）的承担与响醒，因为他知道，如果自已也成为那些异化的一员，是十分沉痛的，几千年的文化承传不可能一夜之间便消失得无影无踪；原族文化的传承是需要付出代价的，于是这便就成了昭通这片士地上一个彝族现代诗人的命运，这是斯马的幸运与幸福，这也是他的的生存与精神的重要意义。
三
嘎足斯马，一匹正在乌蒙山啸起黑色彝风的雄性之马，正以钢铁的阳性之声穿过历史的尘幔，踏入母血最温暖的拥抱。，当我写下这个句子的时候，我的心像被黑色焰火烧了一下，浑身血液冲顶，我沉浸在一种精神的快感中。我看见这黑色焰火的方向是来自东南，那个叫滋滋浦武的地方。斯马兄弟，你的黑血在那片神奇的土地复活，浑身响鸣着彝火的红光，这红光印着你的面容，多康健与阳性的一座黑山。斯马兄弟，你是现代农民诗人，这农民的称谓含着华夏古血的天人合一之境，你的内心有一片清亮的湖水。由斯马的诗歌行为使我想到一个人生存的精神质量问题，当下许多国人成为“物奴”“钱奴”“网奴”“房奴”“欲奴”“麻奴”，根本已失去基本的人性与人味，他们行尸在大地上的空魂所泄出的人性暗污与恶臭，使我们关于人的精神生存价值到了十分危险的地步，这是十分可悲可怜的社会现象。而呆在乡间农村，一边劳动一边写诗的斯马却体现了其完整的人格精神与饱满的人性素质，而这种体现是其几十年的坚持与磨砺铸就，所以斯马的坚守价值与诗歌价值与生存价值是无形而有形的，无形是其梦幻与彝经的神性绕挂，有形是爱人孩子的欢笑与眼泪，真正的诗人是金黄阳光中的钢毅之人，他的言行与身影能洞穿世间一切黑暗与痛疼。因为诗人是世间精神的圣者，天地之间，明阴之间，都会有他言说与梦魂的印痕。这便是诗人存在的意义。
2009.6大凉山日史普基
写 在 前 面（《独立17期前言》
这是2011年春夏之交的一次自动闪出，从策划编辑到印出前后不过5天时间，有黑色鹰部魂灵在天地间召唤，我必须做出动作。因为当我在2010年底被爱疯狂燃烧，到2011年春天吉狄兆林与阿索拉毅先后蔓延爱的烈火，大凉山乃至整个中国地域诗歌的一个爱情诗巨大景观在大地上出现并留下火焰的文本，这是对当今冷情冷物时代的一种强大挑战与激情回应。而麦吉作体的夜语在我们三人的爱火中自言自语，再一次验证了大凉山每一块石头上都站着一个自由诗人的实事。四匹黑马带着各自的火焰狂奔，大凉山的现代诗又翻开新的一页。
罗逢春是目前中国最具才子型的年轻诗人之一，这个1986年生的贵州诗人早在2004年我就开始认识，他18岁所写对母亲艰辛生活的报恩情诗曾让我落下热泪，后来其大学、出国谋生，2008年世界金融风暴后回国找工作，小小年纪便尝试了人生愁慈味，2010年他开始新译杜诗，其才情又开始蔓延大西南的密林，这些杜诗是逢春的专利，让我们看见中国传统文化与现代文化的某种融合重建的希望。
几年前就开始读季蒙的死亡诗，花季女孩便在黑色中沉迷，这是怎样的人生背景？从艺术诗学上看她的诗，是好诗，是个性的诗，这是她诗的价值与意义。“死亡主义”在常识生存背景中是异类，是冒险，这是当今超文明时代的又一种怪果，就像当初我们不懂“非非”一样，后来就明白了艺术的前进需要新鲜血液的冲击。
胡亮是70后诗评家中最有代表性的诗人之一，他对哑默、洛夫、张默、柏桦、燎原、沈奇、赵毅衡、阿吾、蓝马等名家的访谈，此次整体推出，见证其儒雅厚积的诗学素养与为人风格，而这九人可以说是浓缩的局部大陆、台湾现代诗歌史。在他们走向中天烈阳或夕阳西下时，留给我们的更多是诗歌的黄铜思考与铄金梦幻。
发星始终是注视大凉山这片地域，然后把目光伸出大凉山的一个自觉写作者，对于大凉山现代诗史、民间痕迹、诗人档案的整理归结，其实是对自己的整理归结。这是这片土地的那些动人身影不应沉灭于时间之河的一次自然存档。
《独立回声》收集了张清华、张嘉谚、西域、汪峰、朱巧玲、桑丹、王仕勇、蔡应律等诗评家、诗人、朋友的来信与评论，谢谢你们，因为有了你们，《独立》才能永远独立下去。
2011年5月16日 大凉山日史普基
致拉毅《此岸》创刊号
- ---------我的此岸观
此岸 与彼岸、对岸形成对峙；彼岸、对岸越黑暗、肮脏，此岸越明净、洁白。
此岸 应是有一批精神的高蹈者们，相拥成山，以山之崛起之峰利，刺破天空之闷沉，降下旷世淋漓之大雪。
此岸 在距离的空间中，审视世间俗庸、恶丑，重建新的精神价值观与栖居地与未来朝向。
此岸 需要持久的坚持，需要有方向的作为，不是暂时的集合与冲动，而是长远的行走。
这不是诗歌的时代，诗歌时代其实夸大了诗歌以及精神的意义。诗歌的独立性以及精神性最基本的意义更多是个人修为与一个民族基本人文素质的需要。可以说，是人之为人最基本的精神素质。所以，中国人要谈所谓的文艺复兴，其路漫漫。此岸的出现，是复兴之路上一股黑流，如果这种黑流，在中华大地上如星灿烂绚，那我们可以说，中国的现代文化的复兴之路建设开始苏醒。重要的不是高言乱语，而是如此岸一样的践行、作为、种植荒原上的黑草，给自已裸赤的自由之躯披上黑色的经词。
（2011年对于大凉山民间诗界和四川民间诗界来说是一个值得庆贺的年份。1月，由吉狄兆林、吉洛打则、伊萨、罗洪木果、孙阿木、的惹木呷组成的诗歌同仁在西昌推出民刊〈灵〉创刊号，并于6月推出第二期（同仁加入俄狄小丰）。在凉山诗界内外引起极大反响。10月在峨边将推出由阿索拉毅主编的民刊〈此岸〉创刊号。以上两个民刊的出现，加上原坚持10多年在中国民间诗界有重要影响的民刊〈独立〉，大凉山民间诗界三足之势已经形成。这符合各树其性、自由发展、百家争呜的艺术生态学，而更有意义的是三刊的主编人员皆是彝人，这更证明在全球化语境下的中国边缘民族独立现代文化意识的觉醒与自我价值重建的信心。这在中国诗界和文化界都是一个值得注意的文化崭新现象。）
2011。9。12 日史普基
写在前面
--为郑小琼《一百个女工的个人生存史》（《独立》简朴系列13）作
郑小琼由早期重要成名作《人行天桥》》《完整的黑暗》《七国记》等对宏大场景的书写，缩小到细节书写（女工），这种由面到点的写作方式，将目光从高（宏观）到低（微观），将众生之――女工生存境况托出；这种对具体人的关注，对身边姐妹的关注，是一种“史实写作”。社会由众生构成，众生就是社会，所以“史实写作”也可称“社会写作”。一百个女工所形成的当下生存空间，是女工这一特殊弱势群体的真实生存史，也可称为精神血泪史，所以郑小琼的纪实写作具有了对特殊群体精神整体关注的含有人类学田野特征的田野史诗功能与价值，所以从这个意义上来说，郑小琼的这些作品具有了命名为“史实写作”的多种元素与合理性；这是当下中国社会发展过程中，发生在我们身边的真实的故事；作为诗人的郑小琼是以一个良知正常人的艺术敏角将她们聚集在一起，形成一个巨大的女性血泪震场。
长期以来的文学作品，受权势话语操控影响，极少或忘记了大地上有这么多一群又一群活生生的弱势群体，这是不正常，或说不道德的写作方式。郑小琼的意义，因为多年的女工经历与诗人的双重身份，使其获得纪实写作的第一材料；郑小琼在校正中国当下真正的写作方式，同时也在校正已经变形扭曲异化了的“中国当代文学史”，特别是“当代现代诗歌史”。
写作正道从郑小琼这里得以轰然打开并建立，如果浅以“审丑揭黑”“露疤”“新写实”“伤痕”“现实主义”等弱智低能过时苍白无力无黑性的写作方式来命名郑小琼的“史实写作”，则是贬值了其“史实写作”的崭新价值，一薄弱女子之躯所支撑承载的是一个巨大群体的生存之痛，同时也是我们这个社会与国家不可躲闪必须面对的现实之痛。
时光已到了二十世纪的第二个十年，郑小琼再次给我们带来了新的震动与泪湿，这是我们这个时代十分少见的“正道阳性写作”，“诗以载道”的优秀传统在郑小琼笔下复活，这是时代进步与文化反思必须面对的写作现象。“郑小琼来了，我们便退下，为她在山中打铁，准备好野火”。
2011.11.11大凉山日史普基
那一辆诗歌的慢车
---“新死亡诗派20年与先锋诗歌十大流派”诗会杂记
召集各路诗人
9月15日，伦佑老哥从成都打电话到大凉山，要我召集十大流派各位英雄，9月31日到10月1日，在福建漳浦参加由诗人道辉个人出资举办的“新死亡诗派20周年纪念会暨21世纪中国先锋诗歌十大流派研讨会”。2012年12月，伦佑老哥帮助我主编完成《21世纪中国先锋诗歌十大流派》(《独立》第18期)推出后，我俩一直想找个地方将朋友们聚在一起，话诗交流，推进十大流派以及中国先锋诗歌的持续发展。现在道辉兄侠肝义胆，豪气助行，这等诗缘诗福诗命之事，我当力促之。下来的几天中，联系电话从大凉山如黑鹰飞出，向朋友们洒出我的阳光明透与荞子纯色。十大流派众英雄纷纷回电承应。万里华夏，许多朋友只通过书信，从没见面，一个诗歌的电话，竟使大家如坐春风之暖，浑身散发人间诗意之木香，以等在漳浦相会拥抱，把酒醉诗。这一切仿佛早有天定玄机，我等只是按其光阴之律运转而矣。十大流派齐应盛会，百年现代诗史第一次 ，我辈甚幸
火车 火车
10多年没远门了，这诗会是我写诗30多年来第一参加如此规模极大的诗会。又是第一次到这么远的地方。还将第一次见到大海，殊多梦幻与想像使我出发前一直处于亢奋中。打电话叫诗友麦吉作体从他的根据地---俄尔则俄连夜步行6小时下山进喜德县城，明天赶车到西昌，我则从普格到西昌，我们在西昌会合后凭身份证购买10天后到昆明的火车票，然后他又回到俄尔则俄，我又回到普格，等10天后一齐出行。我认为这购票方式有些古老而费时，和现今电脑时代速度有些不搭调，忙问今年夏天座火车去过杭州的大儿周麓怎么搞，儿曰：网订。一下把我从古老的时空中拉到当下。是我这个土匪呆在山中太久了。
10月25日我从普格到西昌，而作体23日就从俄尔则俄下山来西昌和朋友们喝酒狂欢己两夜了。25日晚上23:10点的火车，之前我俩已到候车厅等候，此时，因为第一次出远门，又是10多年前座火车时的美好记忆，第一次这么久的离开大凉山(来回10天)，离开亲爱的老婆孩子父母兄弟朋友情人们，所以诗歌在候车厅的顶棚上开始随晚风凉凉飘下，撕开黄丝绸般的灯光之亮，落在我随行带着的笔记本上：“离开大凉山十天/山中密林那条孤独的路会想念我/那条路上寨子中的孩子会想念我/孩子一米外的黑土地中背土豆的老婆父亲母亲兄弟朋友情人们会思念我”。上了火车，感觉又来了：“山中男人住在女人的长辫中/山中女人住在男人的黑须中/男人走了，女人的魂也跟着走了/男人在家的时候/女人守住一棵黑色的树桩/可以在上面晾晒五彩的裙子/让阳光在裙子上跳着鸣响的黄金/男人走了/木桩空着/只有空空的山风声/穿过山谷的宁靜”。
10月26日8点20分到昆明，由于昨晚硬座睡得不好，加上作体身上携带的大凉山酒精还没挥发完，我俩很是困顿，强打精神找好车站边上一简单小客店，把门一关，躺下大睡。临近中午，挂念到大理赶来的南北该到了，看手机他已打过电话，忙回电，他在路上。很奇缘，南北的火车票和我们是同一辆昆明去厦门的火车，后来上车后发现，居在在一个车厢中，只隔一个铺，简直绝了，伟大的诗歌使你亲近并有情意真暖的人是安排得如此咫尺。诗人是特殊信息的携带者，他让不可能成为可能。中午2点左右见到南北，比起2005年到大凉山去时更精神了，介绍作体认识，大家拥抱。昆明到厦门的火车是17：10分开出车站。
2011年上半年，当时住在昆明的南北准备来大凉山享度晚年余生，他说他看了西昌的泸山邛海后，就决定这里是自已最后的归宿，因为在他看来，他到过全国许多地方，能把山水结合得这样完美，而且这么纯净透明，空气新鲜，阳光灿烂，春天永远栖息的这种地方，只有西昌了。后来他来西昌的火车由于半路泥石流停运，他才转道去大理，哪知在大理于当年10月创建中国第一的“现代禅诗研究会”，并创办民刊《现代禅诗》。自此“中国现代禅诗派”产生，谁能想到是在云南的大理，由一个飘泊了半生的诗人南北创立，其间欢乐难艰，现已以一成果—现代禅诗派得以回报。
厦门南普陀寺
28日晨8点15分，我们应在漳州站下车，大家睡过了头，火车到了终点站厦门。南北提议到最近的南普陀寺转转，中午才赶往漳浦。南普陀寺香火很盛，善男信女很多，佛在这里是大家的一种日常自然的精神生活，休闲、念佛、登高望远、健身活血、游玩、放松、亲情爱情等一体化，这种一举多得的当下生活方式肯定是中国未来的现代生活方式之一，这也就是中国“容”与“中和”文化传统的现代转化与散放。几天一直座火车，我这个天天在山中野逛的山里人浑身不自在，南北累了在寺山下看着行李，我和作体从寺山脚一口气登到山顶，算过点山瘾，原想山顶可见大海，但山那边还是山，海只有情人的一丝丝裙角在远处或隐或现的招摇。
漳浦 旧镇
去漳浦的大巴是下午15：30分的，车刚出站，接到海上老哥的电话，他在厦门飞机场刚下机。车很快，一小时后进入漳浦地界，无数海石冲积而成的绵延小山下南北纵横数千里平地的园林种植基地朴面而来，从没有看见过在平地上这么密集的绿色，我们眼睛中装满了潮湿和水，在没见大海之前，我们看见了另一种气势宏大的海，生命旺盛的绿液，由此我想到道辉的“新死亡诗派”和他巨大的写作能量，肯定与此有关。我想这绿色如果长满世界，那将是怎样的景观与奇迹。南北给海上说着赶大巴的路线，海上赶上最后一趟车。6点左右，我们在漳浦高速路边的一个临时车站下车，从南方吹来的风很大，我们的头发纷乱。作体饿了，在一个小餐馆要了炒饭，道辉的朋友开车来找到我们，车在路上，海上打电话说他快到漳浦了，我们在路上等到了他。8点左右，海上、南北、我、麦吉作体四人成为第一批到道辉家的诗人，道辉很热情出来迎接我们，大家拥抱，然后在道辉家里吃饭，海上是第二次来，上一次是上世纪九十年代，路线早已记不清。道辉盛情打开葡萄酒，大家兴致很高，很快就干掉三瓶，大家一脸红光酒色在道辉书房中聊天，近十点安排体息。
看海
29日早晨6点过，守刚从广州赶往厦门的大巴车上下车，漳浦在半路，我们8点过联系上。大家准备看海去。我、作体，山里土匪，生下来这么大，几十岁了从没见过大海。我们从住处一行五人步行进新修的镇里，在一家包子店吃包子，海上联系了一辆面包车。车过田野、鱼塘、农舍，许多农人顶着斗笠在火热的太阳下引水浇菜，中午气温有30多度，农人的脸像大凉山彝人的脸，很黑且古铜色。风大了起来，路边是一个很大的造船厂，厂门口铁棚下放着许多上班工人的自行车、电动车，师傅说要到大海了，我们己看见海边排成一线的风力发电架。果然车过了一个小树林，在林中沙丘停下，我们下车往东一看，哗哗的巨大的海水声己塞满我们的双耳、全身、血液的每个毛孔。大家穿过这海声的巨阵，被风吹乱的头发，在风中响出一种儿子见亲娘的感觉，大家自由兴奋的奔过去，首先印入眼帘是宏远的涛声与蓝得无边的大海大海大海大海大海大海大海。我们的眼睛中流响着另一种蓝，另一种更深更透的蓝。我们这些山崽崽想倒进大海情人蓝裙的怀中写下一万年诗歌再回到大山去给族人们讲述第一眼看大海的感觉，就是全身发软发抖发硬，不知下一步迈向何处。我们看海时，海正涨潮，这生命的潮因我们到来而涨，这是大海生命的兴奋期与火焰期，诗歌写作是人生命体中的涨潮，没有涨潮的人生是死亡的人生，潮水的不断冲击与不断涌动击撞，是大海这把巨琴谱出的白雪诗句，所以我们这些山崽崽从怀中拿出我们的黑色石头装进蓝色的海水，这些被涛声穿过的石头，在山中会想念大海的蓝色之裙的柔软与明透与宽远的巨琴之音，以打开山谷黑色的洞门流出世间野香的月色。
我们进入一座海崖之城，这座城是千万年海水冲击下的旷世杰作，城由各种形态各异的崖石组成。远古祖父与祖母的密林野合的美丽呼吸声，那灿烂的处血滴响光阴的生动，它仍在燃烧，烧得我们脸上有一匹火焰的烈马在奔跑。女乳浑圆弹性地挂在崖石上，那崖石就是我祖父的胴体，在阳光下古铜的光芒充血我康健的欲梦。这母性活血蹦跃的生命之钟，击撞着我黑魂的潮涌。那向天的男根，刺破天空的蓝静，将太阳血喧响在神秘的山洞，峡谷中黑色的狼群黑河般涌动与聚集。佛在中心逍遥沉定无语，不管你人世的多少云风变幻，它只有久远的寂静寂静寂静，像是说，天地万物在阴阳中获得共生之道力，然后血延其成果与宿归，这是生命本意与本质。还有外星人的魔幻脸与电子脑，还有现代新新人类的印进石头的爱情哲言在海风中吹出的白云丝丝。只要你站在这线条与流梦的峡谷，你的命根便要粗长且狂放高歌。水、沙滩、崖石、男女初醒原梦、大地、天空。从前和未来的图腾，就在大海边。这是伟大而自然的诗歌，我们无须再去创作，它们已在那里，呼吸了千年万年，并且还将呼吸下去，我们在魂灵中没有黑矿的时候前去聆听。海上从60岁回到童年，一个6岁的孩子在一块巨石上挥着笑容的风手。南北静坐海崖，让涛声穿透禅语。张守刚放下20多年打工岁月的艰沉，一个朴质的兄弟面对一群朴质的海石。麦吉作体说要把海水流进血管，带到大凉山去浇灌每一棵密林黑树。发星说，让一句带星星的诗浮在大海上，飘到台湾的黄梁老哥身边，我们是海的两个兄弟。
回家
10月2日11点我们四人从漳浦赶的土到漳州老火车站，幸好守刚询问售票处，到昆明的火车的上车站己改成动车站(漳州新火车站)。我、南北、作体要赶往新车站。时间还早，四人就在站边一小餐馆吃了一顿告别饭，饭后我们和守刚拥抱道别。
4点15分左右上了火车，一切安妥后，感觉又来了：“将裂开的光阴服穿上身/我从粗质的视线中理出你/还你鲜嫩山野菌的脸面/我要在上面补上七天空缺的月亮。”(写于4.37分)“海风再蓝再宽穿不透你深山的谷雨/你山骨虎须上的狂风奔响在陌生的江南/你把火停在透明美人的裙面上/你的黑狼在八百里外的深山中咬着黄金的荞根。”(写于4.45分)。“七天，山中雨水在胡须中枯竭/我的语言在虾粥中变异/大海天窗打不开我的黑经之门/我孤座在螺的咸池中划着滞缓精神的船”。(写于5.00点)。
10月3日清晨7点29分写道：“我们的密秘被海水画在崖石/你弹性的肤皮/清晨的山鸟流向我的火焰/那天空中传来的蓝裙的黑梦/还有我们牵着的黑虎与鹰群/它们眼神中放着我们巫灵的脚印”。这首诗发给老婆后，她打电话来，说老丈人2号傍晚在西昌柳树林街走失(老丈人患有严重老年痴呆，他们到西昌玩下车后雨太大，多雾能见度低，所以走失)。我远在千里，无法，此时火车在广东地界，我离开大凉山已八天，可以说走失在诗歌中八天，老丈人走失在自己的病理中。
火车断想
一路火车都是空调车，使人自然的原觉在另外一个空间中被异化与置换，空调的舒适是现代科技文明的舒适，这种舒适不能成为一种依赖，从诗会的住处到诗会场地的空调依赖和火车的空调构成一个另空间，在这个空间中，作为山里从不用空调的我，形成一种自然本性的消解，就是过久的沉浸其中，人的自然原质与原觉慢慢被退化与洗去。我还是喜欢从前那种能开窗的火车和能开窗的住屋，人的自然性必须和自然本体融合交流，才能在自然天空下形成与产出人的本真价值与铜钢之性。
所以空调在我看来是一种现代文明病理的带菌体符号，那些长期沉迷于空调的人，就是具有现代病理特征的人，在他们身上，你看不见灿烂阳光与透明根须与康健体格，更多是一种自然扭形后的变异(无生命血性、无生命火焰、无欲思美律)。所以我在火车上临近黄昏与黎明与午候时，想到山中每天在这三个时间段，我一个在家背后密林新鲜空气中的自由散步。如果造火车的人在车的两边加上两条散步的道路岂不美妙。
如果是情人出行，情人在另一边，那种隔山望水的情恋效果肯定是世间最美的。最好那情人能在嘴边吹着山叶的清香之歌，浑身散发的山月之息漫过火车中部，朝你而来，你接住的就不只是歌声，还有柔软绵长的黑裙之体滑。而那些同车的旅客纷纷自由的走出沉闷的车厢，走进这两条如火车翅膀的散步之路，用自已自然的眼睛呼吸沿路万水千山的美景。这俩新型火力就叫诗神号。
昆明-楚雄-大凉山
10月4月早上7点20分到昆明站。下车时想家太激动，一脚踩在火车与路基的缝口中，我迅速将脚拔出来，留下一醒目血痕，算是此次的火车印记。和南北道别后，我和作体赶往到西昌的大巴车站，火车已座够，大巴好一路看风景。飞机太快，不适我辈山人。我和作体在昆明大街上自由散步两小时，以舒血几天座火车的呆木，还有就是此行在昆明作为我们旅行的中转站，应让我们大凉山更多的脚印留在这块大地上。车10点出发，走得是昆明-安宁-禄丰-武定-攀枝花线。昆明到武定都是省道，车很颤抖，安宁是红土地，一地的火焰直燃到天空，使我想到家乡普格彝人的火把节，也是一片火焰的土地。山上植被很好，农舍还保有旧风，禄丰是个出石料的地方，一路有许多石料加工厂。在武定前的一个路边破旧棚前车停下来吃午饭，破旧棚中是一家餐馆，菜很丰富，我和作体弄了三个菜，饭是冷的，怕吃坏肚子，我俩喝了二两烧酒杀菌。
武定开始上高速路，大巴像从山沟中飞出的黑鹰，擦着山顶之云与风在飞。感觉的视野一下打开，由窄变宽变宏大的气势一下撑开来，在楚雄地界终于看到绵延纵横千里的莽蛮群山，虽然没有大凉山雄厚、大气、苍凉而神秘。但云贵高原上的高原气质在这里得以呈现。我手上的笔发痒起来：“云贵高原上的胡须之马/蹄踏玉米的火血/一个彝人的心脏/被白雪的云叫醒/我的视线在这些亲爱的食物中发芽 /三千里彝国的虎影至今在南方密林中长啸/我父系的黑魂在巨大阳光中四散/宽蓝的天空下/一只大地中的土豆在黄金闪烁的山岗/唱着今年秋天密集的玉米堆满了黑色的峡谷。”
忽然在西北方向的山谷之北的起伏的大山在天空下拔地而起，那深谷的水声粗厉起来，山的高度触到了云端，我断定那深谷之水就是猛野的金沙江，它经过的群山，都有一种把黑水谣举到天上去唱的感觉，江北面的群山越看越像一万只黑虎下山前的俯势，它们身上聚集的风声与风电像要搅乱世间的虚弱与空洞，给透明的巨大时空放入一本本重沉而灿烂的黑经。这是攀枝花的地界，到攀枝花就是到大凉山了，从山系上说，攀枝花的山是大凉山的南大门，那些富积的矿是光阴之梦的沉淀。
大巴车在大凉山南北纵横的黑色山脉南端边缘快奔，我对着作体的耳朵读出离开10天大凉山游子的诗句：“涌动泪光的男人/穿行在情人的一根黑色发丝中/山影抚着他海浪声回响的脸面/他把十天枯干在南方的山谷装满透明的雨水”。
诗会部份诗人、评论家素描
陈仲义：中国的诗评家都像你一样具有诗歌的敬业精神，那正是中国现代诗昌盛复兴的时候。
沈奇：我大凉山地域中的那朵可自由采摘的诗歌魔菇使你想到陕北民歌这朵西部的魔菇，它们都是地域中永恒的魔菇。
扬克：歌厅里你的花格子衬衣是许多自由的窗子，它们流出中国南方之南的清爽明透与宽阔。
周伦佑：你霸气雄横的语言使我想起大凉山(西昌)群山的雄浑蛮铁。你诗歌诵读能量的黄金钟鸣使我想起大凉山(西昌)铺天盖地的金黄阳光。你高屋建构的诗学观念使我想起大凉山(西昌)一万米高空上没有一丝云彩的奇幻蓝天。
海上：民间永远的飘泊者。大地寂静的擦燃者。蛮族的兄弟。第三代先锋诗歌当下仅存的先锋思想者与写作者之一。“字思维”，“书道”，“蛮诗”“东方整体思维”的原创者。
张嘉谚(老象)：老哥，你是本届诗会上，除了陈仲义、周伦佑之处最有诗学建设与建构的评论家、学者。“低诗歌”“个体先锋”“诗性正治”的原创者与论证者。
霍俊明：第一次近距离感觉你是具有独立思想的独立评论家。中国现代诗很需要你的独立。
道辉：你就是为诗运动而生的，你是诗运动之王，你屋后东面无尽的大海给你无尽的写作能量。你20年新死亡成形，中国诗歌史遗忘你，只能说明他们没有诗歌的眼睛。
阳子：正是那黄金产生了你的呼吸和血液，漳浦大地，每日每夜，都有长裙美丽的女人把海水酙进梦中。
子梵梅：萃绿的山林置放你的透明凡音，只为花开时的香味留在光阴之上，滑落世俗的暗黑。
扬于军：有一种高贵气质在你黑衣上流下来。
梁雪波：年轻气盛的非非之剑已伸向天空，撕裂与搅动，或者暴炸与沉静，都将是你的微笑。
董辑：那东北大汉扛着本届诗会上最重的皮箱，把北方的雪和北方男人的豪情打开来送给我们，谢谢你!董兄!
南北：诵诗会上你的无语禅诗穿过那些虚设的言词，光阴慢下来，看清自已的心为诗歌幸福的跳动。
孙文：你怀中掏出的那瓶献给“新死亡诗派成立20年”的20年“老陈汾酒”，梁晓明一直很关心并把它最后干完。
张守刚：郑小琼没来，许强没来，柳冬妩没来，你来了，你说出，你是那个叫坦洲的打工历史记录者。你和你的兄弟们是中国社会巨变史上最不能忽视的大地群体。
典酒沽裘：我们在宾馆住地领受海上老哥的书道之美，你却在抬空了床埑(床埑用作海上创造书道作品)的薄木板上睡着了，你梦见2004-2005年因中国网络空前活跃而腾空出世的“垃圾诗”搅得中国诗界与文化界与其它界天翻地转，自由无限的网络把“垃圾诗”推向了历史与创造的高峰，也是中国现代诗自由的高峰之一。
蓝蝴蝶紫丁香：你是诗会下跟着海大哥一直飞动的那只，你是《你为什么生在中国》那沉重而悲情泪下的那只；在你不丁香的脸面下，你的内心藏着黑色燃烧的煤煤煤煤煤煤煤。
梁晓明：谦逊、雅度、语言里的黑色炸药。江南文士的明风之血在你身上流淌，你放进了侠义与现代个性的多道闪光。
林忠城：青春、精敏，愿你永远忠城“新死亡”和诗歌。
麦吉作体：诵诗会上你天上来的的彝音放着大凉山黑色的经卷、白色的羊群、黑土地上随风吹落的荞叶，那经卷在灿烂阳光中舞蹈，它唱着：“大凉山，大凉山，梦的天堂，诗的天堂，神的天堂”。
孙守宏：苗血的暗影闪进你的骨头那天起，你就是边地上积聚能量的诗燃者，你走过那片土地的历史，获得锋利的剑气。
“活塞三雄”（徐慢、税剑、王晟）：未来10年中国先锋诗歌重要力量已在你们身上显露，你们高端、孤崛、异幻的语言已经形成“黑暗美学”，这是中国现代艺术的“黑之花”。
附：到会的九大流派人员名单(22人)
1、后非非诗歌流派：周伦佑、梁雪波、董辑、孟原
2、地域诗歌写作：发星、麦吉作体、孙守宏
3、现代禅诗派：南北
4、北回归线群体：梁晓明、晏榕、王建新
5、打工诗歌群体：张守刚
6、垃圾派：典酒沽裘 、蓝蝴蝶紫丁香
7、神性写作：海上
8、活塞群体:徐慢、税剑、王晟
9、新死亡诗派：道辉、阳子、林忠城、洪文生等
附2：发星在10大流派诗会上的发言
我普通话说不好，我用四川话说吧。当人类文明从森林自然文明发展到今天的现代文明，说实话，现代文明出现了许多黑暗的地方，在现代文明发展过程中，人的自然性被大量消解异化。比如：人类的自然传统美德的大量消失，人自然精神文明的异化感、人灵魂的孤独感、空虚、无聊、没有精神家园等。而在中国的边缘，那些边缘民族的原文化传承保留之地，人的自然性与精神家园与灵魂根系就像他们古老传承的文化一样，是天空下很自然生长的植物，这些东西，构成了人、神共居地域的诗化生活基本元素，因为他们有自已的原始宗教信仰、有自已的梦幻与独立精神娱乐方式。我们是这里自然普通的一员，和他们呼吸在同一土地天空下，我们的写作是很自然性的写作，因为他有自已独立传承的文化体系。新世纪的2000年夏秋之交，我在四川大凉山依据彝族现代诗的根性意识与现代性提出“地域诗歌写作”后，这股“地域现代诗潮”几年时间就形成大凉山---贵州的贵阳—贵州黔南--云南的昭通—四川小凉山---大西北(甘南、宁夏部份)--四川的成都—湖北房县等的一个独特地域写作群带。地域写作以人的文化根性为出发点，就是说它是有父亲的写作，它具有神、蛮、巫、野四大文化个性特征。我站在大凉山上以我自已的力量传播诗歌的快乐和地域写作的精神意义。在凉山上写诗就像采山林中自然生长的蘑菇一样，只要上山去采就是诗，它就在那里，就这么简单，只要上山去采来就是诗。它不需要别的，它有自已自然的香味，自然的气味，其实就是边缘的白雪一样纯洁的精神意识。边缘化能形成真正的独立意识与品质，往中心越近就是和死亡挨近(除非你具有了对抗中心强大的自身独立品质)，所以在大凉山，在边地，在边缘，是最能训练大寂寞的地方。自伟大八十年代以来，大凉山(西昌)出了《非非》《女子诗报》《声音》《独立》等全国很有影响的民刊和林珂、周伦佐、周伦佑、蓝马、吉木狼格、吉狄马加、叶延滨等很有影响的主流与民间哲学家与诗人。说实话对我影响最大的就是“非非理论”的先锋性与异端性，在现代诗潮流方面，就是是周伦佑兄弟身上特有的伟大八十年代理想精神与先锋独立精神对我多重的影响，给我的写作和后来的《独立》办刊方向等影响极大。我认为诗人的写作首先是给自已带来精神的快乐，然后再去传播与传达诗歌更宽远的快乐。诗人应该是天底下最会生活，又最幸福，最会诗意栖居的人。诗就是生活，生活就是诗，它很自然，它根本不需要后天现代的许多东西，它是一种纯自然的，包括人类文明，地域写作是把人类文明回到自身潮湿与人味人性人觉人义的一种有根性灵魂性的自然写作!谢谢!
沉重的打工文学评论史诗
-----读柳冬妩评论集《打工文学的整体观察》有感
现在，摆在我面前的是“中国历史上第一本打工文学评论集”，同时又是打工者亲历身份写作者在历经打工20多年漫漫艰苦岁月后，结出的一棵长在中华大地的特殊的精神之果。而这一切，是一个叫柳冬妩的青年所为。
和他认识在2001年中国历史上第一份由打工人自已创办的《打工诗人》上，后来他涉足评论，为自已的兄弟们真诚而动情的鼓与呼，再后来，他的部份文章被国内有重要影响的杂志报刊《读书》《新华文摘》《南方文坛》《南方日报》等刊发，在中国主流知识份子引起不小的震动与反响，更多的人开始从他的文章中关注打工诗歌，以及诗歌后面，中国底层特殊的群体—打工者。后来他推出评论集《从乡村到城市的精神胎记—中国“打工诗歌”研究》，再就是今天这本砖头般厚重，可砸醒世人麻木神经的沉重的“打工文学评论史诗”。
打工文学撼动主流话语偏见，校正中国当代文学史观，柳冬妩在评论理论言说上是做了大量工作并有很大功劳的。他的成长、出现，是打工群体，以及打工文学群体的幸运与命缘，这是天意的安排，让那些苦难的群体的泪水有了弹响并有回音绕梁的精神艺术印记。让更多的人听闻风中的眼泪与时代的痛疼之后反思一个民族暗黑之中的蓝色梦想，这是柳冬妩这本评论集在文学之外社会学上的多重意义之一。
柳冬妩从诗歌起家，正入评论，由自已熟悉的诗歌开始，将目光伸向打工散文、打工小说等多类打工文体，将目光伸向百年中国打工历史、打工群体，再伸向知青诗歌、世界打工历史、打工文学，可以说，这种本土的打工文学在世界打工文学的同类同质比较研究观照论述中，显示了作者宏大的评论视野与襟怀，同时看出中国打工文学的前景之路，这也是给本土从事打工文学写作者撕出了一幅宽大的视野窗口，那就是站在母语大地，吸纳其它文明(文化)精华，才能创造伟大的具有普适性与现代性与本土性的文学作品。
同时给人反思的是，苦难这一永恒主题是一个民族文化精神的黄金与伤痛，同时也是推动一个民族朝向未来的精神宗教。如果我们无视这个群体的存在与呼吸，只能说明我们人性原质的被消解与麻木，这种无视的观念在民族巨变的前夜是十分可怕的、死亡的，所以我从心底发出：“关注打工者，关注中国弱势的底层，关注打工文学，关注他们，就是关注未来中国的命运”。
由于作者兼具打工者、诗人、评论家多重身份的特殊性与独特性，使之评论的现场直感具有不可替代的鲜活性与原生性，这是那些学院与主流话语体系中的所谓评论家所稀缺与无法体知的，这种“直感现实写作”姿态，不是简单的打工文学评论，而是中国社会转型巨变下一个人，一群人，几亿打工者的生存史与疼痛血泪史，这也是偏见主流话语文学史之外独立成形的打工人与打工文学自身独立的文学史，这便是柳冬妩这本书的重要性与独特性。
这种来自第一生命鲜新场景实感的文学评论书写，带有文学文字的原态性与草野自然性与独创性，他没有学院更多的酸气、枯气、匠气、苍白无血之气，它如打工潮流一般，是政治暗黑下不能隐去的痛伤，同时又是打在政治暗黑上的一记响亮耳光；这种真情实感的文字所流出的，是历史的记录与见证，同时也是推动文明与社会进步的隐形群山。
透过其字里行间，闪烁的是一颗明亮、雪晶的打工赤子之心，这也是华夏民族从古至今有血性知识份子的代表-“士的精神与风范”，从时代与命运之动运中，硬起自已黑岩石的黑色品质，构筑自已精神世界的黑金长城。
中国30年来的打工潮走出郑小琼、柳冬妩这两个重量级文学人物，在他们身上已显露大家的构建，如果再精进冶修，成就无可限量，还有他们身后那些优秀的写作兄弟子妹们所构成的“打工文学群体”，至少来说，数亿打工人的工没有白打，你们的汗水没有白流，你们的痛没有白痛，因为有郑小琼、柳冬妩等构建的中国独有的“打工文学群落”给你们建起了雄立于世界东方的打工文学历史的黑色精神巨塔。
本评论集最有力度的论评是对打工诗歌的评论上，这也是评者从一打工者成长为诗人，再成为无可替代的“打工诗歌首席评论家”这段历史的一个文字见证，此书的推出，评者又成为打工文学的重要评论家，这两个飞跃，可看出评者才华横溢的一面和应顺时代之使命而独立崛起的硬性精神，同时也可看出打工诗歌以及文学历史在其身上的印痕与缩影。那些势利、虚空、欺天度日的所谓评论家们，在这本高扬阳性、血性、独立性的评论集中将印出他们的苍白与肮脏。
值得一提的是书中将“打工诗歌”与“知青诗歌”的对比研究，这两个中国政治暗黑下产生的特殊群体，在生存境遇、精神空间上的人文拷问，使阅读者呯然火血，反思中国苦难民族命运形成的社会、政治因素根源，这需要评说者超俗的胆识与孤决的勇气，这点上，柳冬妩显示了中国独立知识份子的良知雪品与精神明透，这是具有前探性与开创性的比较研究，引出我们对苦难历史的再度回温与警醒，“忘记历史意味着背叛 ”。
在中国社会主义的60多年间，我们民族由于政治错误而造成的不同苦难群体(“57”群体，“知青群体”“打工群体”等等)是结在我们祖国身上的伤口，这是民族前进的痛疼，文学的文字作为历史的记录者与珍藏者，它真正的意义是为了这个民族不再出现这样的苦难群体，如果周而复始的出现，只能说明这个民族是没有希望，而只有死亡的民族。这也对不起那些血淋淋的血泪文字和写作者们。
在评者对打工文本的解读过程中，同时复活了语言背后的历史细节与社会景象，本评论集是一部当代打工群体的生存苦难史与精神人文史，同时是独特的打工文学史与社会学史，它集中了当下打工文学的所有精粹章节、断片、境象，这些精粹使其论证句句是血，句句是钢，句句是历史之针，穿透暗黑的天空，撕出群星的灿烂；所以此书是一部特殊的评论史诗，它是数亿打工者的血泪铸成。致敬!冬妩先生!致敬!从事打工文学抒写的写作者兄弟们!
在评者把本土打工文学与世界打工文学的比较研评中，给我印象最深的是作者引证美国1911年3月25日发生在纽约三角内衣厂火灾中死去的146名女工，这场大火震动了美国，并且引发了一连串的社会改革，这个事件并被写进美国高中历史教材中，成为美国主流价值观的一部分：“生命的价值重于财富”。
三角内衣厂的这场大火被称为“改变美国的大火灾”。而在1993年11月19日，中国深圳葵涌镇的致丽玩具厂发生一起类似火灾，87名女工因工厂大门紧闭、窗口封闭而无法逃脱，葬身火海。1991年5月30日，东莞市石排镇兴业制衣厂发生一起特大火灾，72名工人死亡，47人受伤，其中大多数是女性，这些惨剧如今已在公众的视野中消失多年，这是中国式的悲哀。
但愿这些事件和打工群体本身的苦难史能成为开启中华民族走上一个全新转型的遇机，走向公正、公平，自由竟争、快乐工作、幸福生活的常态生存环境，每一个中国人应得的公民自由权力与应亨有的国民幸福指数得已一一实现。
2013．3．14-15大凉山日史普基
藏汉语的创造者——藏族现代女诗人桑丹浅论
最黄的尽头把堆积的马车打开
让碧空里掀动的双手猎猎作响
一群滔滔的鸟阵
一柄游水的利刃
切断所有金黄的音响
清洁的酒深埋在我的心中
被轮回的光阴慢慢痛饮
我飘散的手指该怎样合拢过去的残缺
从冰雪之上收集真正的源泉
秋天的果实披挂风雨
岩石的歌声 黄金的激流
鸣放着最艰难的花瓣
宽阔的种子暗藏利器
深浅的光芒 是我途经的城
——《田园中的音响》
这些神性的诗句被我在一本叫《边缘积雪》的诗集中找出来，我是在深夜读它们的，我看见银雪的光芒划过头顶的暗黑，用洁白圣亮的银光透视我的魂灵，我感到久违的新鲜之气围绕我的枯骨，让无水的河床传来生命萃绿的声音。
我想让那些长期以来的主流话语的偏见与无视，在这些神意而又现代根性的诗句面前统统见鬼去吧，这些有根性信仰的边缘之地，是值得尊敬的，他们的诗歌与精神同样值得尊敬，因为从他们神性高扬的诗句中你看不见所谓的后现代那些无病呻呤与空虚无聊，因为这里的一切浸泡在神性文化中，就连死亡与痛苦，孤独与悲怆都那么悽绝美丽。
读桑丹的东西就有这种感觉，语言背后有一股强大的无形力量在推动，推动桑丹和她的语言，同时推动我放下屠刀，立地成佛，穿越世界暗黑的石头与空虚，端座在蓝天的一朵云中，洒下金黄的阳光的灿烂。
把目光望向西部久了，魂灵中会降下白色的河流，这些神意之水越过千山万水，让世间一切苦味成甜，黑梦变香，那些躲藏在灵魂深处的暗黑们便在唱歌的风声中响出黑发的深沉与立体的琴弦。
我常常在山林与黑石的歌谣中沉醉，我理解并看清桑丹内心的波涛起自那片神性的土地，离开了那片土地，她的呼吸与梦幻便会变弯，变成异化的它物，所以浸于根性的写作，就像从大地中取出青稞酒液，酒液中摇动的是黑色泥土的根须，离开了根须，酒液是苍白，无味的，很像空中之云，长不出美丽的叶根。
边缘积雪，高亢，清新，静极，高贵，独立，自然。这是一种姿态，也是一种风暴之后的空灵与高远，这就是诗最好最高的境界，有时，写作才语言由于后天或先天的原因，不能很好的表达出写作者的灵思，那就如边缘积雪一般，自由的浸蚀自已幸福的月光，让纯白消融于纯白，获得更多穿越黑暗的提升，黑暗最怕那些心灵圣洁的人，因为他们洞悉了人世的秘密，有根的诗人正是这样的人。
盛开欢乐的人
已经在欢乐中优美的绚烂
让我转瞬即逝的
是荆棘 是花朵 还是
滴落的水滴
——《绚烂》
众多的爱情被我拥有
就像一匹响亮的白马
孕育了整个夏天
丰美的原野 一条辽阔的长鞭
抽打我灵魂深处的某个角落
这难忘的令人颤栗的闪电
——《离别》
隐没在记忆深处的守望
由远及近
像高海拔的弦琴
在我空旷的怀抱里散落
——《眺望》
高原的夜
眼睛上搁浅的圣殿
滔滔的马群 水银的舞蹈
它在我体内消融草木的村庄
骨质的梦被淋漓的肌肤飘洒
酒啊 黑夜里忧郁的绳索
从此默默地收敛在我们的手里
像抛进梦中的蛇
在马群与稻草挤压的屋檐
我坐下来
露出完整的骨头
一片响亮的尘埃
——《河水把我照耀》
在进入这些自由呼吸的语句后，你再回到岸上，你已有了神的光芒，因为这些自由语言组成的蓝水之响，使你明白一个民族的信仰的纯净在什么地方，他们在淋湿你的枯骨之后，开出灿烂的雪花，使你在尊敬顶礼的同时，看见高原上那片雪白的心灵切开巨大的黑暗。
在21世纪的天空下，中国边缘民族的现代诗是到了肯定其价值的时候了，由于历史的原因，他们在失去母语的环境中进入现代汉诗写作，这本身就是一种带悲壮性的历史苦痛，就是在这种苦痛中他们一样用汉语写作出了惊人成熟而别具一格的诗句，因为许多边缘民族有重要而非凡的自身根性文化延传，这便保证了写作者的资源的原生文化性，就像西方那句名言：“我们从那里来，要到那里去，我们现在在做什么”。这种精神家园意识在边缘民族的根性文化中比比皆是。
而汉语的根性在历史长河中不断地被破坏与被断裂，他的根脉性的新鲜活力没有边缘民族这么纯粹而清澄，所以我一直认为边缘民族的文化在特殊的时候会爆发一次自身文化价值的现代重建与转换，只有这样，边缘民族的文化意义才能具有人类的普适性而得到融合与交流与提升。
在读桑丹诗时我有一个发现，她的写作是一种新型的藏汉语现代诗写作，这种写作的内核是藏文化的根觉与原生性，其次才是汉语抒写的形式，比如：“丰美的原野/一条辽阔的长鞭”。“隐没在记忆深处的守望/由远及近/像高海拔的弦琴/在我空旷的怀抱里散落/高原的夜，眼睛上搁浅的圣殿/。“滔滔的马群/水银的舞蹈/它在我体内消融草木的村庄”。这些句子，只有高原藏地的辽阔与神性中才有这样的感觉，只有神的光芒中才能出现语言的巨大张力而幻觉，而他们就是自然流出的诗，他们文化与地域的陌生性，加上现代感的互相穿透，于是出现这些诗句便像下雪一样，是天意的，不经意间的灵魂闪出。
诗，有时就是神的自语与自启与自明，只是诗人具有语言抒写能力将之写出，成为了一种精神呼吸的文字纸面档案，更多的好诗是来回自由呼吸的风和天空、大地、河流、母语、神事等等，诗人记录的是一种后天的在案文字，她不经意间失去或存留了神迹，桑丹的诗中这样的神迹遍地。
藏汉语现代诗给中国诗界带来他的语言的宽阔性（书写地域与文化空间的多重宽阔），和文化隔隙带来的陌生化冲击，还有就是藏汉语抒写的流畅与异质快感给主流汉语的枯死带来生机活血的流响。这种以藏族自身的认知感悟世界，为汉语大家庭插进独特的一支黑箭，如果桑丹更沉稳的提高修为，和她的朋友们写出更多更好的现代诗，那汉语再生的河堤将迎来更巨大的涛浪。除藏族现代诗人外，回族、彝族、土家族等诗人也有可观的文本创造，他们共同书写了中国边缘民族现代诗复兴的传奇。
那是传说中的一条不死之河
我看见闪光的鱼类在漆黑的岸上行走
潮湿是它们唯一的飞翔
冬天不期而至火被愤怒的摘下
滚烫的双手戴上跳舞的镣铐
人是河岸挣扎的树
具有死亡猝然降临的征兆和姿势
一幅完美的面具在梦中与你相遇
一棵九月的植物消失在大地尽头
河流上飞翔的鸟群
是天空盛开的一种黑色植物
未擦亮的银器
象忧郁而性感的疾病
足以支撑一位少女度过短暂的一生
传说在这里持续得太久
就像一杯灼热的美酒占据了天堂
茫然失措的释梦人
他们柔软的身躯穿戴着
黑色的火焰
逝水变成了真正的金子
我的血缘在这条河上殉难
永恒的时间抽象的毒药
我看见葬礼开始的曙光
在生命的内心
如一场欢乐的庆典回响
眩目的正午迷失于情欲的高潮
传说中的夜行者
像胸前一阵猛烈的心跳
我的身躯轻轻抽搐关好窗户
在严冬到来之前
把歌声送出城门
即使它离我远去
我也不会真的错过芬芳的花期
五月的家园是一匹忧伤的马
苦难的青草乘坐北风
忧伤的果实从胸前取出
淹没这场最美的婚礼
——《天堂之河》
《天堂之河》是本诗集中最出色，也是最成熟的现代长诗，这首诗可看作桑丹的灵魂史书写，她将藏传佛教的根性文化原根植入诗中，作为其精神的引领和喝饮，在时间与空间的多重合唱中，立树自已的位置与意义，称之为灵魂史诗更为合适。就像藏地之山的连绵无尽，雄宏深厚，它是大地上最高昂最银雪的的血液与呼吸。
上面这些从整首长诗中选出的部份句子，它们构成整首诗的诗骨，整首长诗像巨大的黑夜之沉，这些诗骨是黑夜之沉中沉默或走动的灵性黑石，它们和天上的星星互相对视拥抱，用飞升与亮光擦燃生命的焰火，推动那些密林之雾铺天而来，神性我们高扬的音嗓与梦幻。
它是浓缩的个人内心的雪与风暴，透过诗句，我们看见一个边缘民族现代女诗人如她的母语文化一样历经的艰难以及存在的巨大力量，她在抒写个人史的同时，书写了藏地女性史的许多泪血与欢欣。这里的文化是藏在语言背后的，它不像那些浅薄民族抒写者，在生硬的语句中嵌进文化的教条与语言，使语言的创造性诗性全失。作为中国为数不多优秀的边缘民族现代女诗人，我看见她诗中传来的银雪般的黑色力量，这是很可贵的。
两颗银光闪烁的露珠啊
垂落到左边的耳畔是美丽
垂落到右边的耳畔是善良
萦绕到心头是无尽的缠绵
萦绕到眉间是万千的风情
高山的锅庄耸立在你的胸怀
流水的锅庄缠绵在你的腰肢
鲜花的锅庄绽放在你的面庞
大地的锅庄铺展在你的身躯
——《锅庄阿佳》
一碗浅浅的青稞酒
为何盛不下你的踪迹
一支金色的檀香
为何飘不散你的惆怅
——《掂香妹妹》
扎西旺姆 十五岁的木雅女子
你已长大成人
丰收的青稞为你垂下沉甸甸的金色
羊毛纺线即将为你穿梭人生的经纬
红丝头绳盘结在你浓黑的发辫
珊瑚耳环摇曳着你动人的美貌
我的家乡 是堆满金子的地方
我的家乡 是堆满银子的地方
象牙手镯一样光洁的岁月
轻轻浮现在你的眉梢
阿妈忧伤的目光
是美丽的格桑
绽放在你的身上
——《扎西旺姆》
以上这些清新醉人的民歌，是诗集中最成功的收获之一。百年中国现代诗由于来源于西方，一切唯西方是瞻，这是一个极大的错误。不断的纯诗，不断的先锋，中国传统诗歌中的歌唱性与节奏性与叙事性等优良品质在中国现代诗中被拒绝与丢失，这是很可惜的。作为藏族民歌之乡的桑丹，生下来就浸在这些美丽的民歌中，它们流传久远，已经成为地域文化的地标之一，是延血根性文化与藏民族自身的重要精神食粮。所以将之纳入现代诗写作是合情合理天经地义的。将民间民歌切入诗中，使诗句清新自然透亮，在汉语中传达了藏文化的原真神韵，这是有根性写作的积极张扬。
作为中国人，作为藏人，我不写自已的文化我写什么，这是最本原与最自然的写作。民歌在现代诗中的运用，松散与清新了现代诗语的枯干与单一，增加了阅读的音乐性与唱读性，就象山中原质的土豆与奶苶一样，朴质、自然，透明。我希望更多的中国诗人关注边缘以及你身边的地域文化，这些都是人类文化遗产，是我们创造现代诗的巨矿，我们不能无视它们的存在。
《扎西旺姆》是桑丹家族史诗的探索之作，写作方式来源于民间流传的相关家族史诗，前半部大量民歌的运用，使阅读快感轻松，前半部写作是成功的，后半部由于形式的没变化和主流话语的渗入，影响了写作的展开和深度，显得平般。
桑丹背后的资源是无尽的，如果多修为，写作会有更大的突破。写作者到了一定阶段都有很难超越的局限，这是中国诗人中的常象，为了那些迷人的文化感觉藏于诗中，为了一生的写作之梦的快乐不能停止，桑丹，我们共同加油！
（写作这篇小文出现一个神象，本来多日前己写好，电脑上忽然不见了，又重写这篇。）
2012.3.26于大凉山日史普基
黑鹰子孙的一道黑色电闪
---给《彝族打工文学》创刊的句话
黑鹰子孙从来都有创造的血统，他在黑暗中有黑暗的话说，他在太阳中有太阳的话说，因为他是古老部族的不死之血，在世界上任何一个地方，他都有自由的歌唱，这是黑鹰部族子孙的本身原质的源能梦想。
--引言
二、丰富的中国社会人类学诗歌史
21世纪的中国社会巨变人文史留痕最大最真实最扎人之一是“打工诗歌群落”的那些密密血泪文字，郑小琼的一首《人行天桥》就浓缩了近10年的社会乱象、精神病忆等珍贵史料，阿优的《打工的彝人》浓缩了“彝人打工群体”的初期的打工血史，还有许强、徐非、柳冬妩、张守刚、程鹏的作品，都是浓缩的社会学鲜淋淋的血史。所以我认为打工诗歌的社会人类学价值远远超过其艺术价值，艺术在这里最主要的是把一个实事说清，记明白，真实的呈现，它不需要更多的加工与所谓的技巧，更多的所谓艺术反而会伤害其原生的人类学本质价值，这是打工诗歌的黄金量能。可以说，打工诗歌的人类学抒写承载了一个国家因各种原因在主谋不能自由抒写而底层自由抒写的一种创造与探索，这是一个反讽，而对打工诗歌，更印证其更大价值与意义。《彝族打工文学》中“彝工诗歌”“彝工小说”“彝工论坛”，都有很深的人类学原生资料与史料性，这是很重要的。
三、文学的意义
文学其实很简单，真实地说出自己的笑、泪、痛、梦，就是文学。文学的第一功能是说出，说出心中块垒。长期以来的主流文学偏离了文学真义，他们把文学的底层之根反复清洗后，根已经变成枯根死根，已远离最初根的意义，所以这时的文学已经不叫文学，叫它学另学异学死学，不是真正的文学。阿优们开始上路并已醒来，这是一个新的清晨。
2013.12.5.大凉山日史普基。
日都迪散上空消失的星晨
---纪念诗人马德清
大凉山彝族火把节发源地—普格日都迪散旁边的吉留雪山中，近30年来走出三位在整个中国彝族文学界与彝学界有重要影响的人物：阿凉子者、马德清、伙补舍日。
在我初习诗歌的1987年11月，我的第一首公开发表的诗，是发在由普格县文化馆主办，由阿凉子者执行主编的《螺髻山报》（总第20期）上，同期发表的还有著名诗人梁上泉、雁翼，和普格诗人马德清、陈庆玉、马海龙、余冰、李全一、谢敏、雨林，还有县外诗人吉狄兆林、乌雾、柏叶、苟泽邦、李锐等。马德清的诗歌《凉山彝人的自述》《山鹰》发在头版，这是我第一次读他的诗，印象很深。
后来在县委宣传部第一次和他见面，他对我热情鼓励；再后来他调到西昌，他把我的诗推荐给《凉山文学》发表；再后来是2001年，我要出第一本诗集《彝人铜》请他作序，他写了《黑土地上的星光》分别刊在《螺髻山报》和《凉山日报》；
再后来是从朋友处拿到他主编的《三星堆文明与彝族文化的 渊源》，这本书在彝学界影响极大，2011年，台湾著名诗评家黄梁先生来普格见了爱不释手，说是要带给他搞人类学的兄弟作珍贵礼物；凉山彝学会成立10年纪念会上，他面红耳赤的据理力争一个彝族历史悬案；在他任职期中多次举办“全国知名作家走凉山”活动；以及他协力创办《彝族文学报》，振兴彝族整体文学等等。
他是继吉狄马加之后，九十年代以来最有影响的当代重要彝族作家、诗人之一；同时也是活跃的当代彝学专家与彝族文化活动家，他创造了当代彝族作家诗人著作出版之最（各种诗集、小说集、散文集、和集计有20多本）。
今天，我们还不能真正厘定他文学诗歌的整体价值在历史中的真正意义与定位，但其数十年间的连续写作与激情创作精神是我们必须尊敬与值得学习的。
他多次说自已是鹰的儿子，大凉山的儿子，他是从日史普基（普格）这块出产“分母石”、“妈妈的女儿”、“支格阿鲁飞马蹄”等彝人神话传说神性土地上奔出的一只雄健黑虎，他是这片黑色土地的奇迹与神话之一，他的行迹已经印进历史与光阴。
今天，他在天界遥祝着我们，遥祝我们螺髻神山下的族人生活安康、五谷丰登。可以说，群星中他是闪亮的一颗，群峰中他是厚重的一座，我知道他今生最大的未了愿，是他积累一生的厚重的彝学资源没有时间转化成厚重彝学专著，他的许多观点、思想是惊人而胆大的、独到的，由于身体状况等原因，使他无法完成所愿。
每个黄昏，我遥望群山密林，看见有一个人还在密林中呤哦着《我的爱恋》是《飞跨世纪的彝人》，彝人的世界是《三色鹰魂》的世界，三色鹰魂中《一枚蓝色的逗号》在闪着黑光。 被狗咬过的风/把伤痛/丢弃在山里的瓦板房上/一夜一夜地风干为一堆堆故事（德清老师作品《狗咬过风》选句）
到达天界的路/挂满你火焰的诗句/火之子/用红色的声音歌唱（发星祭诗）
2013年9月15日闻马德清老师上天界即书
撕开中国打工天空的彝人
-----给阿优诗集《飘泊的灵魂—打工的彝人》的一些话
诗人何为
这是一个古老的话题，同时又是一个新鲜的话题，诗人在当下，是那些纯洁心灵的守护者与刺穿暗黑裤裆的利剑良知者，处于生存环境底层的阿优，在用一个山地彝人雪样心灵来印照世界的暗黑，他在打工这个巨大语境中记录着原族一群的痛伤、希望、梦想，他是幸运的，因为有诗这一精神的无形船载着他始终航在自已纯净而向上的海域，他在抒写个人生存史的时候，同时抒写了一群边缘民族的生存史与异变史，这同时是世界社会族群命动运荡的一个特殊而惊人的历史影子，这是痛疼与悲凉的新人类学史(诗)，这是一个边缘部族在现代社会巨变前夜的一个生命阵痛，这便是阿优的意义与诗人的意义，因为他自然的说出与记录了这历史的真实。
打工的彝人
这是一个古老民族在现代社会转型期中的一次探索与荡震，死亡的就该死亡，新生的就该新生，世界只要有爱有诗就不会死亡，只要原族古老的送魂声摇响在山中就不会死亡，只要那些坚定信念并咬着牙在人世间崛起黑色的群山与生命跃活的弦琴焰火就不会死亡，只要我们看清生命的黑暗与清明的脉动与走向，再看清满山燃起的火族的焰火，再看清原族土地上那些黑沉高飞的黑土地宽远的大鸟就不会死亡，不管世间如何迁变，高飞的自由天空始终流响着蓝色的海水，这是我们永世精神与魂灵的甘泉。
所以死亡不可怕，在暗黑中嵌入火石，在痛疼中嵌入黑经，在虚空中嵌入苦荞，在茫苍之原中嵌入羊群与虎血，在无草光秃的山顶上嵌入红裙，在工厂有点黑的夜中嵌入漫天的白雪，这世界在活血中燃烧你的情原，使你在空旷的天空中用语言堆积你过冬的玉米和土豆。卑微与高贵的生命形式与生俱来，只要你真正的说出，自然的说出，自由的说出，你就高贵，你就是卑微的高蹈盛放。
作为当下仍在写诗与爱诗的人，是最值得尊敬的独特的一群，你们身上保留了人类纯洁魂灵的流响与高贵精神品质的澡雪，你们作为当代社会人文价值混景下理想纯单的守持者，具有不可替代的特殊精神意义，而作为打工者的阿优，在艰难环境下求生寻梦的阿优，更值得我们尊敬，你在铁器与冰火中冶磨，在暗夜与伤口中闪亮，在无际光阴痕迹上写下你诗人的所思所想，这便是你的意义，你成为了一个边缘族群特殊而无可替代的歌啸者与思考者。
抒写内容
由彝民族自身久远的文化承传血缘因素的内积于心，在生存世界中承延纯洁诗意的生存本质与明透心灵，其文本的言说形式敞露彝民族传统母语文学中叙事、民间民歌韵律、神话传说、神性文化感知等的汉语转化，汉语在这种转化中获得业已丢失的华夏诗歌的歌呤、叙事、神性个性、潮湿原生人性人味等风彩，使文本内在自然素朴美学得以张扬，他是用一个山里彝人的目光来审视世界，作为在场者(打工人)、观察者(目击同类或他族)、思考者(思考打工命运)、彝族文化守持者(对传统母语文化的尊从)等多种身份的抒写角色。
阿优写出了多种不同风格的诗歌：1、原族异化类：《五月的三叶萍草》《扭曲的价值观》《现代吸血鬼奴隶主》《失而复得的哭声》。2、现实批判、打工史实类：《山东的黑砖窑》《二哥打工记》《歪嘴的黑蚂蚁》《一件衣服的成长史》《童工的告白》《烫工老吴》《流水线上的小姑娘》《服装厂》《缝纫车工的命运》。3、爱情类（亲情与异性情）：《婷婷，我的甘嫫阿妞》《别了，钟永梅》《那年夏天》《甜美的夜晚》《十年的等待》《清明，我面向西山》《逃婚的彝族打要妹》《夜笛》《写给爸爸的诗》。4、珍惜生命、高蹈高扬生命价值类：《在平湖放牧乡愁的彝人》《拒绝三部曲》《尊严的生活》。5、原族文化持守、反思类：《一个彝人的天问》《祖先的足迹》《天桥上的母语之歌》《巫语》《被变异的词-古彝文》《甲骨的文明》《神奇的符号》。6、人物史诗抒写类：《诗缘》(节选)。
从这些不同风格的诗歌可看出写作者的情意饱满与原生的纯净，也可看出大凉山这块土地上产生的原族文化厚度在写作者身上的多位体觉的爆发，这在彝族现代诗人与打工诗人中都是值得兴奋与惊奇的一种文学创作好现象。
梦想之路
和当初郑小琼、张守刚、柳冬妩等打工代表诗人离开家乡到南方打工一样，由打工历史的个人经历构建了他们崭新的精神天空，同样阿优不离开大凉山，他也不能获得打工场境的进入与抒写，作为彝族几千年历史上第一个打工诗人，他的出现与崛起也是时代巨变下的个体生命随运而动的产物，只有在中国这片土地上，才能产生最古老原生的民族与最黑暗工厂的生存对决，最良善之血与最恶臭之血的呼吸互混，最人道高洁的生命思想与最不人道黑心者的共处一屋。
好在诗人为世间灵性活魂之物，他有独立于世的奇崛之志与黑石之硬，使之在不能呼吸的天空下孤崛呼吸，并用笔记录并刺燃暗黑的天幕，滑下人类的疼痛血史，这血为响亮天地的诗歌，当我们的凡体消失于世界，这些黑金的语言便会继续叫醒世间的良知们，让他们知道这世间曾经发生的一切，为得是再不要出现同类的历史。
而阿优，这个背负洞穿黑暗使命的彝人，已经用自己啼血悲怆的暗嗓，唱出了一个时代彝人打工群体的痛疼，这种痛疼，不只是彝人的，更是中国的，世界的。阿优的诗是一种彝人生存史实的记录，他在用彝人的眼光看世界，而世界已在看他，他笔下的高蹈生命价值、持守原族文化与爱情诗的多种写作是其生命的希望与再生之梦，只有端座于母根的家园，和爱人、孩子相守黎明黄昏，看日出日落，才是人生最高幸福的境界。
一个现象
2012年大凉山彝诗界，一下涌出了麦吉作体、沙辉、鲁子元布、吉克布、阿优等5个年轻的诗与文论双枪手(2013初，黑惹子喊、孙阿木已写出部份文论，已显露山水)，特别是他们的文论写作，是继阿库乌雾、巴莫曲布嫫、发星、阿索拉毅、海汛等有影响的彝族文论好手之后，又一值得期待的鲜新风景，加上团结在大凉山民刊《独立》《彝风》《此岸》三刊周围的评论家：张嘉谚、海上、西域、吴若海、高亚斌、孙守宏、孙谦、邱婧等，这一个边缘现代诗群的理论群体，是中国当下绝有的神奇现象，这也是这个以彝族等边缘少数族裔为主体的写作群体最有活力的因素之一，阿优们应该清楚自已今后要走的方向。阿优的多种写作形式：诗、散文、文论等，已初露一个大才的构架，完成大才并树成大才，使之长成参天大树，阿优还有许多路要走，这也是我们共进与期待的。路漫漫兮其修远兮，我们共同去求索。
文脉的延续
建国以来的60多年间，日史普基，这个中国彝族火把节之乡，被熊熊彝族悠久历史文化烧透烧热的神秘谷地，先后走出阿凉子者、马德清、火补舍日、发星、倮伍沐嘎、马惹拉哈、石万聪、阿黑约夫等在全国和彝区有重要影响的作家、诗人、专家。阿优的出现，暗合了时代迁变巨大语境下边缘民族社会、生存、个人命运的运行缩影。同时他也天缘地接续了日史普基和“当代大凉山彝族现代诗群”这股现代文学历史的传统气脉，并延长至中国打工前沿一线，使我们写作的视野由山地宽展成城市、打工第一场景。这是一个新变化与潜流，阿优的又一个重要意义是作为彝族千年历史上第一个打工诗人，且出在普格这个特殊的地域，这诸多之迷，我们只有问问那些横亘的群山和群山中时常起伏响唱的黑经。
2013年3月16-18日，大凉山日史普基
向阿索拉毅与曲比兴义致敬
―写给边缘的民族文化觉醒者的几句话
新世纪的13年中，作为彝族文化中心边缘地带的峨边与马边发生了两件重要的文化事件，一是峨边1980年出生的彝族青年诗人阿索拉毅创办民刊《此岸》与“彝诗馆”，并推出《中国彝族现代诗全集》，并在编《中国彝族现代诗诗评论全集》《中国彝族现代诗母语全集》等。二是马边的彝族青年学者、诗人、作家曲比兴义一次性推出他写作、编译、编辑的四册书《勒俄特依》《神奇热布图》《梦断阿惹妞》《致远方》，二人的行为以及成果在彝族诗界、文化界产生了极大影响，这是应该进入彝族现代文明史的具有强烈的彝族传统文化传承与现代文化建设的两件重要转折性文化事件。可以说，二人的行为影响，直接促成了峨边与马边这两个不起眼的边缘小县因这两个文化人（诗人、作家、学者）的成果面世，而增加了其文化与知名的厚度与宽度，这是值得欣慰的彝族文化大好事。
阿索拉毅以其彝族现代汉语诗歌切入自已的行为，踩住目前彝族潮流的脉动，以其大气宽远的推动，使彝诗发展进入了一个新的天地，他成为彝族年轻一代写作者引领的一个标杆旗帜性人物，加上同时其“壹点爱基金”的运作渐有成色，使其将诗化人生的宽度施行于彝人最实际的生活需要中，更重要的是他推动的彝族现代汉语诗歌为始的彝族现代艺术（文化）建设，有了触摸可感的并值得期待的实形。
曲比兴义从彝族历史的源流（《勒俄特依》）开始清正归理，还原神话史诗的原义原觉，让更多的彝人以及热爱彝文化的其它民族能够透过其文本，正视彝人的文化遗产，以纠正当下社会历史的偏误，然后又身体力行的创作长篇小说《梦断阿惹妞》，在流利的语言书写中，渗入彝族民歌、传说、神话，使文本的骨血闪动着泉水般甘洌的彝风，可以说，《梦断阿惹事妞》是彝族当代优秀的长篇小说之一；曲比兴义，是继阿凉子者、阿蕾、盘加、日长子黑、马德清等彝族著名作家之后崛起的青年作家。
他最大的文化贡献是亲自组织策划将彝人山林中流传数千年的近300个热布（神事手扎编草人）在乐山展出，向世人展示华夏甲骨时期以至更久远文字形成时期的人类精神记忆，这是需要极大的才气目光与胆量与民族文化自信心的，他做了，并做得很好，取得了极大的成功，成为彝族人类学界与世界人类学界的一次大胆探索与尝试，对此，我只有敬意。诗集《致远方》透亮清洌，让我们感觉人世的美好，纯朴，这就是诗自然而本来的意义之一。诗人的意义就是在巨大的黑暗中撕出雪的天空，让纯洁以及明透燃烧世间的温暖。
阿索拉毅、曲比兴义这两个彝族文化边缘地带崛起的“双星”所做的事，足以让那些身在彝族文化中心地带的彝族知识份子们感到脸红，并反思自已的所作所为，处于多重边缘（地域、文化、精神空间等）的二人，具有舍我其谁而后生的文化献身精神，这在中心的界域内，许多彝族知识精英瞒天过海，沾沾自喜，自醉自麻，对群狼一样涌来的现代文明潮流充耳不闻，已失去坚守彝族文化传承与建设的民族自信心，这是彝人的可悲。
所以从阿索拉毅与曲比兴义身上，我们看见彝人的文化希望，二人的崛起向我们证明着，天下彝人是一家，不管你身在何方，不管你的生存境况如何，只要你心中与灵魂中流淌着黑色而古老的《勒俄特依》，流淌着动人而灿烂的《妈妈的女》，流淌着彝人群山上金黄的荞麦和火焰的花椒和朗朗的神秘经文，你就是彝人，你就幸福而本真的彝人，你就会感觉你是大凉山天空上自由的神鹰，向阿索拉毅与曲比兴义致敬！更向那些在二人前面和周围为彝族文化默默做着奉献的前行者后来者们致敬！因为你们的行为与付出在为这个民族的文化做着实事，一个民族，只要有自已的真正的民族独特文化，这个民族就不会消亡，这个民族就有希望。2013.10.8日史普基。
一个边缘诗歌评论群体的崛起
----《独立》20期理论专号前言
新世纪13年来，四川大凉山民刊《独立》《彝风》《此岸》成功策划推出：“21世纪中国先锋诗歌十大流派”“地域诗歌写作专辑”（六次）“中国彝族现代诗全集”“中国边缘民族现代诗大展”“巴蜀现代女诗人九家”“贵州地下诗人四人论”“郑小琼《女工一百》专评”“中国漂泊诗人访谈录”“独立行走的自由人访谈”“彝族历史上第一个打工诗人”等在全国产生积极影响，这些专辑（专栏）的文本背后是一大批诗歌优秀理论评论者的参加，才使这些专辑（专栏）传达出它们本身文本的真实意义。
1997-2011，《独立》走出海上、张嘉谚、梦亦非、西域、阿索拉毅、发星、吴若海、孙谦。
2012，《独立》《彝风》《此岸》走出沙辉、麦吉作体、孙守宏、高亚斌、鲁子元布、吉克布、阿优。
2013，黑惹子喊、孙阿木、所体尔的、山泉等显露理论才华。
以上是三刊目前形成的比较稳定的理论评论群体。加上13年中，友情支持的扬远宏、孙文涛、姚新勇、扬荣昌、张琨、董辑、梁雪波、游建明、朱巧玲、王仕勇、粥样、邱婧、雷讯、普驰达岭、谢银恩等，这是一个黑色宽远的评论团队，在中国民刊中上是少见的，这就是独立的品质所在。
三刊在全国最有持续影响生命力的是不间断的方向性的推动“地域诗歌写作”与“彝族现代诗群”（“边缘民族现代诗”），这是三刊两个重要的立刊立身之本之根，也是它们必须向外界打开，努力精进且不断腾越中国诗界的两只雄猛黑虎。
13年来，
发星写出《地域诗歌写作小典》《“地域诗歌写作诗学”随笔》《“当代大凉山彝族现代诗群”论》《彝族现代诗学》等20多万字。
梦亦非写出《地域诗歌写作概论》《地域，史诗，民族文化》等5万多字。
西域写出《“地域诗歌写作流派”论》《“地域诗歌写作重要诗人”论》《15年来中国诗歌潮流、民刊、群体》《边缘民族现代诗大展72人大扫描》《民刊（独立）论》《中国地域诗歌的胜利》等20多万字。
张嘉谚写出《地域，史诗，朝向》《走向“造山运动”的黑族诗群》《此岸评论》等5万多字。
阿索拉毅写出《一个蛮人的自由言论》《大小凉山彝族现代诗评论》《中国彝族现代诗简史》等20多万字。
吴若海写出《边缘民族现代诗点评》《黑色的群鹰》等。
海上写出《发星诗论》《阿库乌雾诗论》《神鹰部落》等。
孙守宏写出《地域诗歌的光芒》《地域写作中的那些黑色焰火》《神坛前的举火者》《中国文学中的地域写作》等10多万字。
麦吉作体写出《32匹骏马在蛮国大地踏出黑火》《地域与彝诗随想》等
沙辉写出《寻求物欲社会下精神家园的建构》《这些黑色诗国的声音》《给未来以历史的回音》等10多万字。
鲁子元布写出《诺域诗人172人传略》《三十二座山三十二朵云》等。
高亚斌写出《又见崛起的诗群》《浅论彝族诗歌的意象特》。
吉克布写出《浅谈大凉山地缘性彝族诗歌》。
阿优写出《浅淡彝族打工诗歌产生的历史必然性》《彝诗的封禅，独立的声音》等。
13年来，以上理论评论群体为推动“地域诗歌写作”“彝族现代诗群”，团结在三刊的理论评论者己写出完成的评论文章计有近100万字，这是一个诗意的奇迹，为中国文学与世界文学少见，更是中国诗界与民刊界少见，加上友情朋友们的文章，评论文章计有上百万之多。这是天佑三刊，天赐大西南这块神性的土地与诗人们，也是给这些自由精神者们的一份珍贵气灵。
《此岸》是《独立》《彝风》的传承与新生，同时也是并驱兄弟，互动、互撞、各展其性，群峰之上，神云静洁。
民刊必有传承，这是自由生命精神的血流响畅，中国许多民刊没有方向性、独立性，没有传承，一代人死了就死了，同时死去的还有他的精神，传承是让精神活着。《独立》倡导传承延续，神泉之谷，绵绵不绝。打开自己，打开你，诗歌就是兄弟，就是江湖侠，刊物同样。
13年来，从《独立》《彝风》走出的兄弟办有三份民刊：梦亦非办《零点》，胡应鹏办《70P》，阿索拉毅办《此岸》。这三份民刊刊和《独立》《彝风》皆保持了纯洁的友情。这一切，也是中国民刊界不多见的，这一切之迷，只有去问问大西南那些苍茫群山，以及群山间向天空与大地发出五彩色光的透明之湖，他们知道这一切。
《独立》《彝风》已创办16年，并相信办到18年，20年。坚持的力量之一就是除了诗歌文本外，它有持续的办刊方向理念和一批理论群体的支撑。诗与理论，好比男女（阴阳），在一刊物中必有二者，才符合自然大境之原构。二者相合，互恋互撞，生产闪电与灵新，才有创造（诗、灵）。二者是一个共体（诗、爱）的纯元素，必互依互存。阴阳，道，诗，分合自然，随灵而生而滋，自由来去，好不快活，双向长成。
一个成功有方向持续性的民刊，不光能成就一个流派和一批诗人，更能成就一批理论评论者，同时成就许多新诗学的创造与建设，这才是有价值与有意义的民刊之路。《独立》《彝风》《此岸》正在用自已独立的探索向世人证明它们的存在意义。虽然前方的路还很长。
2013.9.5日史普基双乳山下。
致18个兄弟书
--“2013西昌《独立》端午民间诗会”补语与其它
前记
昨夜（6月20日）读了海德格尔的“人，诗意地栖居”，他谈到他在乡下木屋中和农民以及山林、植物的诗意关系与感觉，他认为回到乡村、大地、植物与玉米以及农民质朴简洁劳累自足的生活中，就是回到最伟大的哲学和诗歌的源点，他的说法是对的，不管你身在城市或乡村，都应和大地、汗水、作物的种植、锄䓍、收获过程等悉悉相入、相连，或溶入之中，你就是在体察与亲感世界最美的哲学与诗，在大地的劳绩中盛开享受自然的诗情。
清晨（6月21日）7点起来，吃了三个包子、一个馒头、两碗稀饭，便和母亲一起去屋背后的山林脚下种苕，昨夜大雨，林间空气凉宜，泥土湿润，我光着上半身开始挥锄切泥、翻土，理出苕沟，不久全身汗水透湿，银亮的汗珠和林中枝叶上的早露一样很美；到10点，山林下条条苕沟已成林中弦琴，响出劳动大地之美学。回家，洗去脚上黄泥，全身透爽，血响畅欢，想起朋友们的近况，有些想法想和大家说说，于是铺纸写之。（6月21日10点20分）。
阿索拉毅
兄弟，《彝族现代诗史草钢》收读，很好珍贵的东西，你来做再合适不过，近年以来你先后主持《此岸》“彝诗馆”和编辑《中国彝族现代诗全集》《中国彝族现代诗评论全集》《中国彝族现代母语诗全集》《甘嫫阿妞爱情诗全集》等，你熟悉并撑握了彝诗第一手资料，这是你们年轻人的时代，你身上的这股火劲，比我从前有超之而升腾之感，彝诗30多年来的总结早应有一本史，不管是黑马，还是黑虎，先拉出来跑跑。
麦吉作体
兄弟，想起你的俄尔则我，就想起我的螺髻，就想起沙辉兄的盐源公母山，就想拉毅兄的黑魔沟，这些山都是有灵性的，都会在你睡去时，流进你魂灵一些雪，一些黑经，你不只是自已流淌黑血，你将黑血之源流进你身边的24只小黑鸟血中，黑血在山内山外已经开始质变，渗进其它声音；你将埋在泥土中的纯洁山果拿出来滋养小黑鸟们，这是－种补血、补魂，也是补骨与补气；试想，多年后，我们的骨头一片苍白，没有彝文那象形的耳朵长在上面唱歌，我们是何其孤独与无助，你和阿木搞的“核诗歌小组”“盲工作室”，太有意义，核-黑，集聚生命原能，释出生韵；盲不盲，在不见中寻见。
沙辉
兄弟，你泥沙俱下的夜晚，盐池的井喷转换在你的手上，混合着雷电与泥巴，也混合着牛草与植物的拥挤声，你身上泸沽湖母系巨大的光源与公母山磁性的文化混床，还有定窄古远的盐泉和曾经的匪影，宽大的坝子已量出你宽大的胸怀与视野，而你手上的猎枪面对蜂涌而至的情人，那些黑色的子弹化成月光之水躲隐于密林，在泸沽湖上，或公母山上，或盐池的白云中，你都可成为巨人，也可能是他们影子中的影子。
黑惹子喊
兄弟，你居地的巫木和我诗中的巫木是结在大凉山这片神秘土地上的一对孪生兄弟，就像你和我，在一片明净的语言中谈心、饮酒，而后摘下山林的一棵树上的野花，插在向西的窗口；深夜，听花香中的祖系徐徐降临。
祥子
兄弟，15年前，梦亦非、你和我在普格小城会面留影，然后我们到荞窝去煽动德干黑狼写诗，黑狼无语，在一片现实的语境中撕碎诗之狼血。15年后，梦亦非、你和我在西昌重又会面留影，当相机的嚓嚓声后，留在时光上的又岂是一个永恒的诗梦，更多是大凉山与黔南独山的亘延不绝的黑黑山色。
马布杰伊
兄弟，深居山中，你身上的纯色就是粗质的诗坯，在流动的感电上撞击、吸摄， 养大你心中那只黑虎，让它某日奔出，一啸天下；小黑菁乡应有多只，或一群黑虎，常常踏动、存积，嘶出生命的内底的黑魂，才符合诗歌生态学的自然生长。
仕刚
兄弟，在我上山需要一只手助推时，你来了，在我密林孤独的冥思碰不开一道黑门时，你来了，兄弟，炎热之季的凉泉，冷冬之季的热火。
仕勇
兄弟，伟大八十年代在凉山财贸校，因诗而识，在我听完周伦佑的讲演后回校，又和你们深夜交流，21世纪的某天你在昆明书店看见我的行踪，2011年春天，你、仕刚和我“财校三友”在西昌的月光下畅谈诗歌；已去的时代是一个诗歌理想的时代，今日大凉山的天空上还有它灿烂的红光每日熊熊燃烧。
汪峰
兄弟，从江西到大凉山之前，你问贵州友人，大凉山有诗人谁，友人答：“发星和他身边一群彝汉难兄难弟”。于是，你来了，这个“1992年青春诗会”的元老，2004年网络崛起影响巨大“垃圾诗派”的重要成员。第一次见面在西昌观海湾，然后仕勇我们三人在柳树林小餐馆干掉两瓶白酒；第二次见面你摸到普格地界，在“乡村餐馆”我们干掉半斤苞谷酒；第三次见面是在你订的诗会诗宴上，你提的三瓶江西酒，被我们干掉二瓶，还有一瓶放在我家，下次你写出好诗，再饮。你我有缘，是因为我们是同乡，我的祖系是江西省吉安府太和县矮板凳村人氏。
黎阳
兄弟，大凉山的女婿，多年前你和西雅悄悄办民刊，你俩的隐密工作做得很好，多年后，我才知道大凉山的民刊除了《独立》《彝风》《此岸》《灵》外，还有你们的《华语诗人》，这是应该进入历史的。
西雅
兄弟，你的《马道书》是你写作生命中的一个重要转型，这也是你写作以来最有份量的作品，马道的历史，就和它流动的光阴与人文风景一样，是一种特殊诗性的累积，只要对生命意义有知感的人都会读懂并留下印痕，你因马道而存，马道因你而有闪光的一笔。80年那批马道诗人消隐后，你成为马道独撑的诗人，我常想骑着黑马从日史普基出发，前来马道看看它的前生后世，然后和黑马一起，座上火车，去看够远方。
吉克布
兄弟，第一次见面，我俩中间有一座山，语言从山顶翻下后，跌入深谷，没有回声。第二次见面，我俩中间有一棵树，语言拍得树叶很响，叶子就是不落下。第三次见面，你混在六只羊中，羊儿乱跑，我看不清你，语言被挂在羊角化进了山风。第四次见面，你举着一片透明湖水，语言在水中成为另一种或隐或现的水。
梦亦非
兄弟，在你第三次踏上大凉山之前发生了许多怪事。3月，和蝼兄谈诗无意中谈出了你，他说我的《巫木月》接上了《九十九个词》的气脉。由《九十九个词》想到了你的《泛文类》和我们从前的“地域诗歌写作”之梦。5月，整理15年来的友人书信，正在校对你的书信时，你来电话，说你要来大凉山，这是10多年后的一次续延，天意。此前，我已在思考地域写作转型问题，而诗会上你的理论梳理印验了我俩的灵同，一个阳灵，一个阴灵，碰响在大凉山。
所体尔的
兄弟，你不喜欢中心（诗会上坐在边角），你不喜欢进入记忆（合影时你孤独拒绝），你不喜欢夜饮长夜（饭后不久你走了），你喜欢一个人在山中的某个地方发出你独自的声音。
孙守宏
兄弟，老象说，当代有影响的诗人很多都有创办民刊的背景，老象和我都支持你办刊磨练。在你身上，贵州民间诗歌血液又连接起来。特别是你近期和老象挖出的隐态写作几十年的诗人老彭，更是诗歌史上的重大发现，具有重要的文献与历史价值。无独有偶，年初，有贵阳某同学来信言其父巳70岁，其写诗也是隐态数十年，至今不为人知，其想证明其父诗之价值，要我帮助，然其父拒绝整理，此事止也。看来，贵州土地，世事难艰，隐态诗人大有人在，放眼中国更甚；诗为人神气血之活火，日久化为云烟，作山涧野水，孤树清叶，诗之大境。
张嘉谚
老哥， 隐态诗人老彭文读，前有老黄，后有老彭，哥功莫大蔫，同读亚东老哥书蔡老诗事，唏嘘历史，冷剑黑风，透骨穿心，自由之血，响宇雁留。老哥幸甚，有守宏续承诗脉，小子他年必成大材；岁月江湖，谢闲时薄义，重个我原值清理，哥身上矿脉纵横，结养蓄血，摘秋果熟香。
孙阿木
兄弟，你浮出水面的多种才华，是给大凉山这块土地上下的一个“卡夫卡式的后现代的土豆蛋”，众林之中，树木纷呈，奇枝异叶，相拥成山，它的成长，色亮，组成世界艺术的品类基因。你善于从无诗意物植中探究诗意，两次诗会的自由出题和我跟着你在城市的角落中独行拍片，你所关注的是一只生出光阴枯腐的门锁，山民的黑色衣襟，美女的地影，背大包的浪汉等等，艺术的魂灵停顿和闪视是你的呼吸，而那些无诗意物植正是你要嵌入诗意的肉体。
阿于木牛
兄弟，去年10月6日，我和作体从福建回来，在你的小屋和阿木及女友，张海彬与同学，还有美女主持人一起聚会，你为我们在厨房悄悄做着午餐，我提仪每人给你写一首诗读给你听以表谢意，你那天很激动，泪水在眼中闪跳，你说长这么大，从没有这么多人给自已写诗，轮到你以“云”为题作诗，你说“云停在羊身上”，这是那次聚会最美的诗。兄弟，音乐与诗是两兄弟，就像你和我，你血液中是个诗人。
2013.2.22-23，日史普基。
2013寒冬对44个朋友的思念
前引：2013年12月15日后近半月，大凉山多年不见的寒冷降临，连日阴风寒雪，群山锋剑，密林沉铁，冶磨大凉山黑骨，在这寒冷之季，十分想念山里山外的朋友们，于是饮下63度山中苞谷烧，在两晚上寒风中写下此文，算是一个给朋友们提前的新年问候，阴风寒雪，磨我黑骨，同燃诗火，共度雪光，共享共乐。
斯马的昭通根
昭通，为部族六祖分支之地，一匹黑马在此踏出黑色蹄印，他今天要渡过金沙江，去江西面部族祖灵源根保存之地寻根，他不渡江，将枯死在江东部族黑河消失之地，他顶上的部族黑符将成为一个风中的空鸣。
文涛的东北雪
2013年11月老哥“大地访诗人”在西北甘南的寒风中行走，60岁的老骨在雪中唱着诗歌理想时代的狂想，这是非常人状态的诗举，让我热肠热心更热诗，这是他的天生诗命之意义，后半路老歌身虚体病暂止诗访，在硬座的路途遥远的中国老火车上响醒一个时代被遗忘的大地赤怀，离我们亲爱的黑土地越近越近，才能听到我们真正的血源母亲的声音。
嘉谚的安顺风
河边的儿歌里唱着：“居河岸，看风景，入云中，探神秘”。儿歌又云：“象中有象不象又象。老中有老不老又老，山中藏志一叶隐天下”。
西域的湖北茶
今天我才明白我俩的友情缘自几千年前那场巴国灭国灾难，一族的祖血四散，你祖东向成今土家部族，我祖西向，成今黑族部族，在你我族谱的文字中，山和水和密林和星星天空是最多的笔划象形。
亦非的独山醉
曾经的独山，你一人独行豪然天吟，从《黔南故事》到《明天的词》，再到《霜冷长河》《时间与神》，一连窜灵才大作刮起地域雄风，引“黔南三杰”并起，引大凉山兄弟共唱边缘蛮族黑血。
明
湄子的水族文
湄兄，你深入水文，你将获得原根的鲜嫩，就像早菜的珠露，透明而亮晶，这是纯洁的山货，我们健康而自然的食着，我们还要拿出给山外兄弟们分享。
于贵的土家石
我知道兄弟你在满山的石头中找那些亲切的气息，他们聚拢来就是你高大的屋宇，你们在这屋宇下生，在这屋宇下死，还在这屋宇下诗。
孙谦的穆斯经
中国终于有了一部回回的现代诗经，那是你的《穆斯林词》，我想你族为何在西北风沙中能住存下来，因为有这些暖魂暖心暖胆的词，因为有这些燃肝燃骨燃梦的词，因为有这些烧火烧情烧天烧地的词，你在我黑色的密林中住下来，我翻你是翻一个部族现代的人性巨大篇章。
亚斌的兰州曲
兰州，那是被黄金泥色花儿弹响的土地，你是其中的一句，或一首没有变色还有土气的花儿，不然，我们从没谋面，你我却象兄弟在梦中拥抱了一万次。
克布的西昌月
西昌的月亮照着2014年的第一位诗人新娘，我现正准备在你的婚宴上给你说的话，就是让邛海水流进你的眼睛，你的灵感永不枯干；就是让大凉山横在你黑色的血液中，你一生有开不完的鲜花给世界。婚期临近，山中奇寒，兄弟们要准备越过雪山前去拉布俄卓参加这个特殊的婚礼。我想送给新人的礼物之一是满天的银雪，和也俄额哈峰顶的螺髻女神给你洒下祝福的五彩仙池的神水。
拉毅的甘嫫情
峨边的美女爱不爱你我不知道，我只知道你爱族诗和它的文化陷在了深山密林再没有出来，我要去找你要渡过大渡河，还要越过阳糯雪山拖乌雪山。到你的家门口，要用九十九头牛把你从族诗中拉出来，再用九十九头牛顶住你身上的九十九卷经书，你才能啸出你虎的声音。你说，星星落满你的胸膛，你感觉好热。
作体的俄尔野
俄尔的野地记得，一个叫背着群山叫天的人领着27只小羊在山坡上放牧，这也是新世纪部族10年历史中最人文动人的一景。你还要领着54只羊在诗的河边牧放，另外羊边还有一情人和她和你生的三只小羊，你才是背着群山叫天的人。
沙辉的黑地咸
大凉山千年的历史中，谁占领了定窄盐源的盐池，谁就是王。沙兄，你现在就站在盐池边缘，你把它幻成诗海之雪，你要靠在上面吸取天地精液诗之雪盐，你要散出你的雪光纯明。这才是我的沙兄，不愧盐源（诗源）之子。
阿优的打工泪
泪流下便进入了光阴与历史，兄弟，你是幸福的，因为你有语言的利剑刺在你痛痛的伤口上，同时刺在了时代的伤口上，时代很多时候是麻木的，因为它太大了，大得无边无际，就是没有，只有草民这些粗词在天底下自由而痛痛的叫着，他们是弱小的，弱小得成了黑色的语言，在那些边缘自由的流浪着。
元布的黑谷沉
大峡谷沉隐了你的另一面，你在谷中修道读书，等着那个接你出山的人，那个人来了，他有虎相，和你一样，他有虎的声音，和你一样，他有虎的梦想，和你一样。
银恩的内江流
兄弟，内江的炎热把你内心的黑血逼成一篇黑族的群山诗论，密集的语言看得见你快乐飞奔的速度与幸福，你群山对群山的抒写让我和兄弟们陷入语言的密林，我们在林中找到蛮性野性诗性雪性黑性，找到你从内江热浪中涌向大凉山的一股巨大的黑色涛天的诗歌热浪。“《存在》三雄”安在，以你此文作证，《存在》不死，诗歌不死，巴蜀大地自由诗歌不死。
新勇的南族剑
在我思念中，你成为一个别异的南族，这个南族是以西北与西南的少数族裔作引，在你未冷的血中生长，你身居南方，昂剑向空，发出你勇者无敌的长啸。啊啊，为族血不灭，啊啊，为族血狂响，啊啊，为族血燃烧。这是你一生的意义。是
海上的长沙楚
2013年11月，你考察贺兰山岩画跌断筋骨二根，这是你继续寻找“中国东方整体思维”时光源流的一次阵痛。时光在你骨中断裂，是不是暗示什么，你已打开或撕裂什么。华夏文明的时光形而上将你引领，你走在神地的路上，楚风的巫词会医好你的痛骨吗，一定会。现代的楚王。
郁郁的上海独
在老邵的送行会上，你的独影从黑暗中站出，你的眼睛是一月寒风中的剑火与静水。诗人之思在逝者之行上开花结果，让逝者闻到更多的清香与友情。你有一双灵耳在一个中国最大的都会中听闻诗思，我从你的诗思中听一代人最干净的理想银雪之花。诗歌万岁。
海岸的长病生
诗歌的医药史从你开写，你的生存就是诗与医，诗与药的多重叠加与复合与绞杀与新生与又绞杀与又新生，这本是生命本身的自然学，却要你一个人来亲身诗验来亲身病痛来亲身诗美，你走了出来，又走了进去，有诗，你走的很从容很自由，谢谢诗歌，这时光中珍贵的草药。
应鹏的绵阳春
出山多年，先是《70P》，后是投身“70后诗歌运动”，山里的存血但愿让你剌穿城市的暗云，《大西南》的日子，我喜欢你以群山作阳性呼啸，直逼阳萎者的裤膛。那气势，就是大凉山风范。愿冬雪压来的奇寒只能更多的打硬你从前的凉山骨。
雪松的山东侠
梁山的好汉何在，隐于山东大地不见当年胜景，大凉山成为当下的诗歌梁山，部族的苏醒兄弟叫出的黑色河流的义胆忠侠，侠为诗之品质，澡雪人魂人质，具侠之人常在山中密林歌啸，远方雪松下一俊男美子听闻，抱拳叩暖，心中装诗更装人间明情。
小琼的南充铁
自从你去国遥远，朋友们以为你洗心革面，琼将不琼，幻成彩裙，后以《女工记》惊明我们，暗色已入骨血，扭过身去，便是兄弟子妹们痛痛的声音，你是伴着这些无形的言语入梦，然后在《活塞》中思考，那时你的形象兵分三路，朝三个山顶飞奔。南充在民国出独强狂涓之士，你复活他们，至少你的家族血中让你身披彩裙而思考彩裙的来由。
鲁娟的雷巫变
那一道闪电过来，你脸有了紫色，我不懂紫色中酿出的青茶是什么味，你的黑色裙深沉在上田坝的风中，那时你端座在一句透明的诗中没有一粒黑尘，后来你游过马湖，吃水量很好的你得到银鱼的暗示，雷马坪上那些青茶至今不知栽种人的历史，它们只在风中尽品生活的滋味，而雷的响声使你走向雷声，我只在雷声外默语
守刚的重庆书
你打工生存的行程可以绕地球10圈，还有三圈在你身上继续绕缭，这是你以后生活的黑麦，黑麦中浮出坦洲、重庆、云阳、还有在福建你做得面条，还有在湖南你做的卤肉，还有在浙江你写的公关报告，还有在内蒙古烧砖厂你黑色的脸黑色了一个时代底层的真相。我想，你有时间，座下来，让你两只脚走过的地方走进你朴素的言字中，你才是你未来的意义。
麦子的广西江
《星期七》安在，在南方的江面但愿存有你生存的呼吸，华夏空虚，伸出群山的枝叶搅动它的动人，这是人世活血的本象。你在南方偏西，我在西南偏南，我只想世界上还有一个人读我办的诗刊，我就要走下去，这是我的天命。
应律的邛都松
老哥，邛海畔只有你一人知西昌现代诗风云幻变，曾几何，周伦佑兄弟和你邻居，你常去窜门，见伦佑妻将陋室窄屋整理成书的方阵，你驻留其间，叹有此妻者不成大事都不行。后果言中，那是伟大八十年代后期的事，周氏兄弟在现代诗与现代哲学上奔狂国门，成为一代潮涌，你隐在邛海边看人世迁变，好个闲悠自在。
董辑的长春明
《非非》二期末的猛将，你和雪波一起到来，本应成为《非非》三期开拓之星，然世事幻突，不以人意为移转，《非非》顿停，两个大才从此向度不明，才华散分。你等二人，如果给你们支点，你们将撬动地球。等起到来，本应成为《非非》三期开拓之星，然世事幻突，不以人的意志人生胜象，全在自为自然，合合分分，才聚才离，又分又聚，心者能从分合中燃能兴胜，成一番作为。
兴义的马边神
在你不起眼的人影中一队部族的神们悄然走来，他们等待了千年，今天在你的佑护下，他们从密林与河流与深山来到人们的面前，人们围住他们，象亲人样端详，象父亲样端详，象母亲样端详。他们住在群山中保持了人的原味与原质，他们站在大地上的时候，自然芳香的焰火剌穿了黑暗的死沉。兄弟，你活在世间，是活在神的水云间。
守宏的普定苗
兄弟，你从苗血中能拾到野火，或你祖系蒙族的黑血，如果归入族谱，将读出什么，就像我在大凉山，成了部族人，我魂在部族中，身在部族外，我依然是部族的一员，关健是感觉你的习性在山中，你的梦要被群山磨着你才能入睡，你坚持了每天进入大地中的玉米与荞麦的黑血，和它们成为兄弟亲人，你站在寨子中，经文与黑夜穿过你，你快乐并兴奋异常，这就够了，天下有两个以普打头的地名，是你的普定和我的普格，很久以前就在那里等着我们两人出世，然后在诗中相见。
仕刚的银铜雪
在我前往山顶行走的半路，我口渴了，需要水与食物，你在路中伸出拿着荞粑的手给我，我流着泪吃下水与荞粑，我有了力量向山顶走去，你的荞粑在我的血液中唱歌，他唱着世间多贵人良人，人世的黄昏与清晨，因为有人与人之间的帮助与情谊，那落在地上的秋叶都会回到树上，开出灿烂的从前与未来。
仕勇的浪中清
友情要休息，需要在时光中设下一个期限的间隔，才能弹性出新的枝叶。我俩断断续续近30年的交往，有些象情人相思，一封信写了寄出去，收到的人已是多年以后，伟大80年代共梦诗歌，九十年代忽然失踪，新世纪后你在书店偶见我编的书，然后是上网上网，现代化的速度加上青春友情的浓厚，于是有一天座在西昌的一个大街上直座到群星升起，然后分手，然后是偶而的遇见，你为生计离诗的梦越来越远了，最后我们又分开，这是自然。
阿木的森林木
你是部族林中的奇木，你长有多只灵才的耳朵，一只是音乐的嘴，一只是现代诗的鸟，一只是影象的张狂天感，一只是对黑暗的白觉滋味。下来的多年，你的树上将发生许多事，这许多事将改变大凉山现代艺术界单一苍白的领空，你的诗是属于部族的异种，语言是阿木语，结在部族诗歌群中你好扎人眼，你音乐的嘴将带领所有的不会唱歌的植物们嘹亮五彩的山花，情人彩裙上落下这些花，情人会陷在花香中不出来。还有你的影象，将群山的石头开出众多的面孔，让世界听我们的黑铜梦血与黑河魂灵。
巫月的黑森林
月啊，今年的冬天出奇的冷，只有住在你的黑森林中才能渡过漫长的黑夜，在你的黑森林中我做梦了，梦见我们曾经是同桌的同学，我是那个把你长发钉在桌上的少年，梦见我们在部族的黑地中挖食土豆，太阳照在土豆上面就是你新娘的被面，我说我就拿这个新被娶你，你把我的浅浅少年胡须洒下山泉的灿烂。月啊，今年的冬天出奇的冷，只有在你的黑森林中建起我们的天堂，用你的长发作枕，用你黑森林深外的黑色嫩草作席，你脸上36颗黑痣作火塘的火引。
伊杰的长诗山
兄弟，你开始在山下堆积原石 ，上山的路只有一条，你要放下所有重负，把你的精血融进群山的骨血骨整鞭中，你才能唤醒它们，让它们骑着快马，来到你建构的大本营。要让他们在你的经念中奔如黑虎苍鹰，你要翻开所有部族的黑经，吃透并消化它们，然后站在山上，喝吸山外吹来的异地鲜风，你才能在山顶在多种风力的击打下成为一个推动群山陷入语言迷阵的大者。
子喊的毕摩脉
记住，兄弟，面对背靠大山黑色深血的你，我不能多说什么，因为你的祖辈已在前方给你种植了大面积的荞麦，你要收获，要有天然的力量和后天的力量混在一起成为一种新能的混血。你要测算荞麦的面积与收获的时间，不能无视它们，无视等于是无视你自己的本原身份，当你悄然进入荞麦地，悄然的默默的潜行在荞麦的血响中，你摸抚着身世的神秘与传奇，你想把这种好东西传给后人，你要穿过荞麦地，一生。
西雅的马道书
马将又一次成为空中的记忆，泥巴里的黑色诗句成了水液，滋育着我们的骨血。你是最后的绝唱，或开始。只要有人的地方，就有诗。三十年的诗歌疆域已经足够，火车还在运输诗歌的煤炭，人们需要它的黑火。《华语诗人》在大凉山深处开花结果，汉风融进黑风更具黑力。黎明的太阳每日照样升起。
少莹的深圳雪
应该说南方是不下雪的，你的心中却一直在下，这是部族的雪，在三千里地的远方飘向你，10多年前，你在一个叫海上的行者风影中获得黑血的燃烧，从此云之南的部族女有了黑色的族音在中国最现代的城市中土里土气，后来你相遇《独立》》部族的雪，在三千里地的远方落《彝风》》《此岸》，你为它们摇旗呐喊，你还给他们贵重的食粮，使他们渡过最难艰的时期，你很想回到部族中和他们一起开土争空，让部族黑色的语言成为风中的一股铁气。气[0经是高中的同学，我是那个把你长发钉在桌子的少年，梦见我们的
耳的交往，有些象情人相思，一封信写了寄出去，收到的人已是多处好人南北的禅空
在大理的沙溪你终于找到你的乐土，你建起诗院，让禅成禅，座念现代精神禅语，院前菜地青绿，远山林木密茂，灵秀集聚，心中旷空。
灵工的禅空，伦佐的哲深
离开大凉山两年，你在成都的病中游浮，这是另一种哲学。哲学的体知高度在于受难磨洗，深入黑暗是为了撕开黑暗。你内心的深底是大凉山的蓝天与白云，还有漫天的黄金的阳光。这些是你呼吸的律节。
蓝马的佛明
《非非》曾经的创始者多年前已远离历史的纷争，在一片蓝色的大海上念诵你的海之学，海之学是宽阔的，无边的蓝色装进天地，你只是一个内心时时响起海水的大隐之人，凡是听过你海之学的人，他们明觉了人明透的原真。
蝼冢的宏梦
兄弟，你的宏梦已经打开，你想种植的大树已经在大地中露出枝叶，前路遥遥，你要背上水和黄金，还要背上一些山草和月光、土豆，还要回到部族的黑经中浸湿，还要回到群山的矿脉中拿出失传很久的利剑，你是部族等了很久的一个宏梦，部族的兴盛将在你踏踏马蹄中响起。
祥子的会理亲
祥兄，我的那篇催稿信搞得你好苦，年关将近，你70多老母一病不起，20多天来你天天早起做饭给老人吃，然后将老人扶到医院输液，晚上回家忙完已是7.20你才座下来休息给我发信，你说明天还要继续去医院给老人输液，我要的稿子只有晚上熬夜加班写了，读到这里，我的眼泪湿了，祥兄，你写着世界最真最深的诗，这是诗化入血融散人子雪芳清甜，注意保重身体，祥兄，你会扛起。
厦门的梵梅走
这只来自大海边沿的梅正走在大凉山腹地的普格、昭觉、布拖群山间的黑色虎道中，她要去独走伟大80年代那群寻根画家（何多芩、罗中立、高晓华、程丛林、董小庄等）在大凉山彝人身上创造的中国当代绘画奇迹高峰，这里还有以吉狄马加为首的“彝族现代诗群”至今烽火盛旺。这里人的影子是南北纵横群山中无尽汪洋的金黄阳光巨剑拍打出来的古铜神鹰，神鹰的翅膀上响着世界上最亮雪的诗歌与梦幻。金和
2013.12.25-27夜9时-11时，双乳山下。是日寒冷，饮苞谷烧写出。
2014.2.8日晚又补写祥子和子梵梅。
爱诗的人值得尊敬
--写给诗友安志琪兼致朋友们
爱诗，是你从黑暗中伸出自由的手，去接近高山之巅的银雪，让雪光穿过你，你的魂灵中有雪声的清泉流来；许多人不能到达山顶，他们在雪的光芒中呼吸，让雪从他们的身体中散出月光的香味，去雪洁更多的人，正常健康的人都爱雪，都爱圣洁，这是人类的本性，不爱雪的人不是人，是魔鬼。
如果要我说，我信仰什么“教”，我说“诗歌教”，“教”这个词，它是文明形成规束之为的一种原则，在诗歌中，它跟着诗歌飞，真正的诗歌与诗人是形而上的，是没有教的，他是天马行空人世间的最轻最雪最焰火的精灵之一，如果故意命名，只能“诗教”，诗教你往神界的天空飘渺，这里的教是一种冥冥中的神引与灵吸，是潮湿夏季那些长向天空的磨菇与山草，让嫩鲜与生机敞给世界，这是诗的本质与意义之一。
爱诗的人值得尊敬，是因为他们手中与灵魂中守持的是人类文明历史长河中最悠久的精神文化遗产之---诗的生活与精神求索，在物欲以及经济的巨人面前，她是微不足道的，就是因为她的微不足道以及边缘化、个我化，守持了她雪的本质与圣洁，这是人类最后的宁静的精神家园之一。
在物欲中挣扎与残喘的那些奴们，那些狗们，那些异种与变体，他们第一性尊严已经被第二性所牢牢掐死，他们是大地上行尸走肉的黑暗之鬼，这是人类现代文明的悲哀与暗伤；所以我们要寻找雪，要在雪中回纯与洗心，在雪中找到魂归的路，我们不能成为无魂无家的人，我们的两只眼睛应是启明星般清亮与透澈，并升起蓝色大海的涛涛长河。
雪在群山中还有很多，雪是部族延血鲜新与生命焰火的黑金的矿源，雪在密林高山纷纷洒洒，雪在大地滋育荞根与圆根，雪在高空之上舞蹈，响鸣着她在大地的子孙们雄性硬硬，裙彩蝶飞，族风灿烈，生机盛茂。
你要走进密林，走进部族的原生家园，走进母亲的苍桑群山，走进父亲的天边地月，走进散出黑夜的寨子与泥巴屋，和兄弟们父亲们母亲们相拥火塘，让传说与神话成为每夜渡过光阴的动人波涛，你就可以说，你是雪子，你是彝子，你是山子，你是荞子，你是虎子；这个夜晚的梦是最香的最甜的，因为你在家中，在亲人中，在实实在在的原情中，你是诗的，快乐的，健康的，美的，幸福的，人生不过如此而已。
爱诗的人值得尊敬，让我向你们致以兄弟般亲切的目光，现在我们一起进入密林，一起回家，在泥巴与汗水与你的目光的混合中自然而然的回家；自然的诗歌从大地中来，从劳动中来，从部族中来，离开了它们，一切，空，什么都不是。
2014..7.8日史普基双乳山下。
地域诗歌的黎明
--2015新年给地域诗人们
引言
我要让那些野石的草芒成为阳光中响铜的锋利，这其实是他们的原声之质，在群山中他们自然发芽或梦醒。2014.8.5夜1时，梦中大雨来灵。记之。
我们是兄弟，因为我们血液中有奔驰的野火。/我，一个汉人，在四川大凉出提出地域诗歌写作，我的祖系一定和某个部族历史有关。/野火，是华夏族至今生生不息的黄金黑血，我们不爱她，我们不配称华夏族子孙。/天意使我们兄弟拥抱、交心，说出我们的野味就是我们写作的价值与意义，这其实是我们正常自然的生活行踪之一。
风景之一
2014年12月7日深夜，90后诗人阿月丘、孟晓雨、耶律燕、阿尔斤、比曲积布在四川宜宾李庄的某一房间，为诗歌彻夜未眠，从10.30起，孟晓雨、耶律燕将大量地域诗歌文论作品译成英文，2点交比曲积布审定，5点开始，阿月丘、阿尔斤、孟晓雨、耶律燕四人同时用四台电脑打印，战至第二天早晨，因为上午10.30，参加“2014，宜宾国际诗会”的各国作家诗人记者将纷纷离开，她们要在此前时间中将作品英译并打印、复印、装订成册，然后送到每一位客人手中，作为来宜宾参加国际诗会朋友们的重要礼物之一，因为此前诗会进行中的12月7日下午，他们在阅读了少量英译地域诗歌文论作品后反响强烈，晚上，90后诗人们将这一焰火继续燃至深夜、黎明，当比曲积布清晨7点给我发来短信告知情况，说阿月丘她们还在四台电脑前加紧工作时，我一闪句迅速蹦出“又一群诗歌赤子已经诞生”。由他们为诗歌而疯狂彻底不眠的激情行为，使我想起“理想主义”遍野燃烧的伟大80年代，今天这种纯粹透明的诗歌理想精神，在90后诗人中复活，这是中国诗歌的大幸，更是地域诗歌写作的大幸，由这些充满朝气嫩鲜的一代新人承续诗歌民间精神，这是中国诗歌与地域写作的幸运，神，再一次选中了你，你就写吧！
风景之二
关于那轮山月，她是存储诗歌的粮仓，被你穿在身上，你就是月光之女，不管是你行在风中，还是在山中沉默，都有山泉清亮的月光水从你黑色长发下流下来，给世间的万物生长诗歌的月光花叶。（阿月丘）。
那只擦地而起的黑雁，拖起深夜的黑裙，黑裙之上，群星点点，照亮那些黑色苍劲的面孔在苍原上响出自已内心的黑血。（耶律燕）。
让我们静下来，再静下来，在部族密集的火堆中取出黑经的纯粹与热烈，我们伸出十指，让每一匹黑色的山梁都住进焰火与铁，我们翻开远古文字，在焰火中烘烤，铜香会穿过时空，直达你裙中深处的果实。（阿尔斤）。
宁国雨诗的画女，准备好了吗，你缘逢一群绝世的男女，你应该用文字，用色彩，用骨头里你月亮的亮透画出她（他）们，这些纯雪一样美纯的人啊，应先住进最美的诗歌，再住进你的画，然后住进时光之永恒。（孟晓雨）。
一只黑鸟用眼睛装下这一切，他的心自从看见这些灵仙之子的裙影在光阴中弹出嫩鲜，他就没有精神的睡眠了，他夜夜在山中牧马（以后用马娶回最美的一位），夜夜将黑色的土豆挖出泥土背回家去（给最美的人吃我们大凉山的黑色纯情），他就住在月光如水响嘶的密林国中，他的梦中来回飘飞的是密集又密集的茂盛原林，我说，兄弟，不要太累，黑色土豆在土地中是你的，你慢慢挖吧，它们被山风与月光晒过后更香甜，你石屋中的经书你慢慢抄吧，打开木窗，涌进的月光会帮助你。一个地域新词，顶着八月雨水生长在密林的新鲜山菌，他按在群山间的琴健，击出黑石的梦幻，那些倾听自然光阴丝绸耳朵盛开野花，少年巫者，两种语言的木质清香桥梁，新词出现在2014年春夏，日史普基的西山上空的雨雾，时常睁着鹰的面孔。少侠配刀出山，遇孟国雨女作画于宁静之南，不远处纳西国月光女渡河而来，送之黑经卷，醒在蜀国清晨的女子隔着大佛想乡下地域母亲，西北狂沙处，西夏国之蓝裙女和古辽国那只女燕对词风中，更有东仙界上游海而来的东瀛国女子，左岸吹东北雪国女，静谷中有马嘶叫雪，原来是巴国女，少侠在众国众花中吸灵聚阳，远路遥遥，一幅90现代诗出关图初展丽姿，好事，且听下回分解。（比曲积布）。
风景之二
应回到地域的源头，那是一片海，只有茫茫大雾，雾中走出你，在三湘大地亲吻楚巫，从沪上到湖南，从海到楚，是天意的运转，是你靠近亲血的源始，那些留在民间的楚巫燃烧你，活过了黑暗岁月的残酷，1999，你上了大凉山，发星被点燃，楚点夷，两种巫碰撞，产生第三巫---地域诗歌写作。野血成为风中的水，他饮着，他年轻，在野血的产地，他的石屋依旧，生息在空间不走，情人端座，梅香一地，生息渗进骨血，你们在石屋生儿育女；黎明，他们举着你们的生息在旷原石崖上作画，你们的肢体健美，身上起伏的部位响动着黄昏银亮的重沉（海上）。
应回到地域的源头，那是一片梦，在雨湿的独山穿行，你布依的原身已失，你在语言中找雪，1999，你上了大凉山，那时二号病盛行，你在亡影中找根，我们醉心诗歌，我们是携剑而行的兄弟，黔南的雨在大凉山阳光中撕出焰火，你那只茂盛的木耳在大凉山阳光中响出铁声，你是阴（黔南多雨，阴性），我是阳（大凉山阳光遍地，阳性），我们的相遇是阴阳相融，相融后我们向诗坛出击，你以霜冷的长河，我以大西南群山中的九十九个词。（梦亦非）。
我至今一直认为你身上有巴国血裔，就是野性之火的余脉在燃烧，我只是那个执羽煽火的人，你是煽火边狂荡狂舞的的巫女，巫，最初意为一穿裙条舞神的的神使，巫，接八方灵光，转运合接，乃成王，王者重沉，亿者黑血响流裙边成长河，在21世纪的某一历史层面，切下黑金的史诗。生鸟者已经将鸟放入大地深处，那些枝叶上的巢聚拢了世界的黑暗，鸟声撕裂他们，他们在彩色的音质中变形，软在地上变成无形；鸟是雪的另一种血符，它在暗地生火，山谷的群山密林涌来一万吨原生野性轰开黑暗的洞穴。（郑小琼）。
你也是巫，不是巫，你没有野火了，没有野火，你就不会连夜翻山为一个诗约前来日史普基的密林边上，与我对饮成三人，你是一块黑月亮，在你黑裙子中长出来，在你血液与骨头中长出来，你的母名是灵骨，就是要用你的血摇醒母灵的再生之根，你后来在一个叫上田坝的地方为诗疯狂，你男人以为你爱上我了，他天天酒醉，其实我们都深深爱上了诗歌这个最美的情人。10年前，你野性初始，你黑铁铿锵，你骨血的裙焰烈腾，夜郎国边地的那道神秘木门被你一脚踢开，你奔出木门成了自由的女儿，那夜，你的小情人以泪洗面，在木门中呆望天空，女狼野奔群山，群山上天星灿烂，那一夜，夜郎国的尘魂们惊异边地根血的重萌新枝，黑血不死，年轻的美人举着月光色的两枚黑果站在诗歌之山，男人们把目光汇集成一把锋利的火剑。10年后，你回归木门，俨然淑女，你从前张扬盛放的野奔之词放归山林，成为夜色中或明或暗的一只只哑语，我看见你在光阴中绣起了雪花。（鲁娟）。
那只虎蹲在美人（佳芝伊达）身边，他睡不进夜啊，美人的气息时时吹醒他，他野火四起，他带动诺河的巨声，他奔向山顶，他摸到群山的骨头，他举起苍劲的手，射下纷纷扬扬的星图，他将星图铺在群山上，让每一个族人阅读，并让他们用星星的胡须诗写。将一声声虎啸打进群山的每个空隙，让那些虚空有黑石滑动光阴的灿烂声音，雨水中断裂的经片，在月光中自然的缝合，成为群山顶上的一片雪野，在大西南散出纯洁的雪光。彝诗馆为彝诗国大黑经聚处，彝国焰火之子在佳支伊达上空烈烈风旗，好不热闹，此等风景，只黑色大渡河宏野气势能奔其大度风尚，彝族未来现代艺术复兴之大本营，黑虎招兵纳士，一个精神现代诗国规模初具，记住公元2013年，《此岸》峨边，彝诗界大事生地，有阿索拉毅者为天派彝诗将下界，为彝诗开疆拓土大才，彝人有幸（阿索拉毅）。
水族历史上第一个现代诗人，水族历史上第一个现代女诗人，因为梦亦非，因为《独立》《零点》，你走在部族的众山之上，未来的研究者将从你生活的民间因素来阅读，或从那些野火烧过的地方来阅读，但许多所谓的研究者都是瞎子，因为他们的目光被阻在了水文的殷迹上，他们失语太久，需要补课，不然他们就是空，2014年，你仍在山中写作《耕读手记》，你是好样的。（湄子）。
你从泸沽湖岸边那些被野风吹开的彩裙上听见了野香，你从大凉山那些挺向天空的男人山剌破天空的蓝裙中听见了野香，住在大凉山的男人，只能是男人，住在大凉山的女人，只能是女人，他们敢爱敢恨，他们大块吃肉，大口喝酒，大声唱歌，大凉山就是一杯盛满金黄阳光的酒杯。出山多年，城市的暗影没有压弯你，鹏为大鸟，应诗而生，胡为血性源流之祖之一，与野性、粗质、铁纲等为兄弟，你的梦中每夜流经的是群山、野水和山草，你枕着它们入梦，你枕着它们滑落城市的暗尘、灰伤，你栖居黑暗不被黑暗呑食，你叫出你山里的雪。
（胡应鹏）。
你说过，你的出生地是一个叫巴吉垒的地名，那是金国的一个地名，金国何在，你在，你30多年来不停地在中国大地上行走，遍访民间原根诗人，就是一匹野性的金国之马，金国的战尘交给历史，而把马蹄的黑健与力风交给你，那些民间素朴的诗人就是历史大河中你部族遗失的一个一个子民与呼吸，你行走，找回他们，他们和你在光阴中一起走。马上部落的唯一传人，你只有不断的行走才能找到大地中亲切的兄弟，他们失散多年，从马上跌下来之后的数千年间，厚厚的泥土已经藏起他们真正的面容，你用双脚当蹄踢开他们的历史真相，让马奔在诗歌的水液中长出鲜嫩的光阴，这是我们的国度，大家将马鬃抖向天空，下起满天的大雪，每一个诗人是大地上遗留的灵者（孙文涛）。
海上居楚南，你居楚北，都在野风中，这是我们的缘结，想起多年前，我们横刀跃马，攻城掠池，好不痛快，如今息于巫中，巫气活血磨身，具延仙神气，常食人精足爽透，目如黑月。部族的纷争中，我们的古祖在一个部族中走散，埋在泥中的经书烂成地血渗进我们的脚迹，那一天你们相遇于山谷的黎明，我们一无所有，只有诗这一伟大灵物游于世，撑起我们自由呼吸的黑雪。（西域）。
那年，和你相识，我从日史普基向你射来万千火箭，黑狼在天上看见将爆发一场火灾，它闭眼以待，后来我们在邛海边面对清水，洗磨心志，火更是火，水更是水，雪下四野，你不惊不慌，如群山披白，你立雪而歌，你的音质如泉水清亮我黑发沉沉。前来日史普基路上，你一头扎进泥土，这母息的肤皮，你好快活，灵轻如风，通身亮闪，诗歌那片山风吹亮你眼，你眼中泊着万里群山。无边的黑夜，她在黑裙上用月光洗面，还有泉水，是她黑梦的枕巾，闪着枝叶的多边形体，她在黑色的密林散步，一个人成为了一座群山的初形，她在夜的深处种花、浇水，云和泥巴擦响她的拖地黑裙，她睁着两只灵眼，有黑鸟飞进飞出，她制造黑鸟羽毛上滑动的深夜之露。（吉克布）。
雨谷的唤醒者从绿草向天的雨水中切出锋利，多年前古祖站在密林等待那个听光者，听光者年轻，嫩鲜，散发山野月土。听光者给黑根注入传说，让他们每夜走在返家的路上，怀揣闪电的红血。你在雨谷听见你的心跳与族血跳，还听见群山跳与泉水跳，你也是谷神，谷神梦生，众灵众出，天地运合，一切像诗，你是母谷果子，离谷而枯，在谷湿魂，谷为女草，生茂有机，不要离她，每夜经念，生生不息，焰火长鸣。（麦吉作体）
制盐人已经深入盐地，他的十指缠满古远的血声，让盐植入另一种盐，让白色呈现黑色，入盐成盐，盐中生盐，月光裙、部族处女花、黑长发，这些灵血之盐闪亮，爱上她们，使她们爱你，彼此陷入黑梦，这是一生的盐。山塬羊多，只爱一只，多爱心分，爱不义意，一羊重浓，可传众羊，众羊爱你，写语绵久。（沙辉）
搬动巨石，让巨石中的雨再次回到天空、群山与大地，让栅栏上石头的鲜花盛放，诚实、坚韧，磨刀石上的黑血，会说你骨头的呓语，那个隔山的女孩知道你爱她爱的发疯，并常常在深夜翻山来看你香甜的梦幻。短经浓句，爱词锵铿，一女情专，一世味长，经不再多，在于精进，一句铜语，响穿天地。（黑惹子喊）
你进入密林，你是一头回家的羊，你吃着青草，你的血液有了生机，你身上的那根木头在密林入土便生枝叶，我们在密不透风的枝叶中谈论诗歌是一杯泉水，不是一杯黑水，更不是一杯死水，这杯水在密林漂浮，诱引我们跳进去，你说，时洞，天嘴，大地血，我说，时丝，天裙，大地根。阿木成木，原归原水，原水清亮，魂灵清亮。原体原觉，还原还知，驱黑本归，展洒木香，木可成林，也可成枯。（孙阿木）
大雨来灵，有三张面孔在雨中交混，一个是你，穿黑裙的女人，冲天的黑色海浪淹灭我，你月光冲散的手体在密林的多个角度涌向 我，我是谁，一个野匪，浑身阳光散发，烧伤最近的女人；一个是你，穿白裙的女人，整个一片雪野在跑，我从虎背上下来跟着你的雪花飞；一个是你，地域新词，你生在雨季，刚出土的嫩唇，粘满了南山的黑泥。尖山锋利，削我精志，密林夭夭，养我黑血，星闪破云，生撞诗思，走山吸野，魂荡高绝，地域之鬼，只为情活。（发星）
不出远门，你在家专心爱你那个小小的情人，让她从小成为丰满的大，其实她很早以前就已丰满，她住在你家的山背四周，天天看着你日出而作，日落而息，她爱你的目光被你装进蓝书，在天暗下来的时候，被你读出香喷喷的深夜。（孙守宏）
那年你落在双乳山中的笑声已经发芽，它们被黑词饮醉，成为一方山隐，它们在谷地的茂密森林中生长，喝着自由的空气和雨水，他们说为你在谷地置满了透明的水杯，你有时间把手从贵阳伸过来饮入嘴中，这是些被阳光国度烧透的土豆，含着钙铁，常吃康健。（张嘉谚）
我们在西部的山塬地带潜隐，兄弟，最初的相识来源于我们身上肤色的铜响，这些肤色就是我们古祖呼吸的灵地，只不过他们在上面，我们在下面，我们相互问以早安，就像你和我。（高亚斌）
群山的兄弟，大地的哥，野性的袍泽，双乳山顶的裸子，非非前后20年黑色石头的磨刀，人类三生信仰（生活、生存、生命）的创建者，黑色密林因你的影子而爆裂黑子遍地，我拾到一枚，放入掌心，黑铁焰火的锋利击响我梦沉的山野，是诗这神性之门启开我们人性的银雪，黑暗永恒，银雪永恒，对撞黑暗，获得黑暗中的黑金之铁，对撞银雪，获得情人奔放之血永恒的嫩新。深入黑暗是为了撕开黑暗，深入银雪是为采吸灵明泉水。群山上密集的龙印、王者、鹰羽，构成三体的巨力，群山之门由此打开。诗王压于器，有阳声涌喷，成型撞生，先有大血，柴质粹纯，遇诗成灵，群山驱黑。我的那道木门始终开启，以朴迎朴，以大地迎大地，以诗迎诗，以唱诵迎唱诵，我身上长满你对撞的草词，我的一切是游动的，自由是我唯一的呼吸，一万八千里高空上，我的诗句成群星灿烂，纷纷落满一片片云上，给世间良善者良善，给世间福幸者福幸。你隐于器的阳血，储满光阴的空旷，你通体支撑的骨力、铁性、血质从中冶出你王的纯石，在自由诗国之土刻下一个嘹亮者喷火的足音，你来群山，我送黑石，我送野月，更送你一地满山的泉水响鸣，它们将湿潮我们共有的诗器，湿潮我们共有的阳仓，那一只纵势飞天的黑鸟在狂笑，哈哈哈哈哈哈哈，野者尽狂放，哈哈哈哈哈哈哈哈，匪诗自野美，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。（龚盖雄）
你是清晨醒来的嫩词，盛放着水珠的阳血，你是密林中欲飞的雪鸟，你顶破密林上空厚厚的云衣，你是深夜中的静室之空旷之轻，将夜色作发，长在你的头顶，上面积满了星晨的闪光或暗淡，你的周身全是羽毛的声音在水滴，在不安的滑动，你将整个夜推向黎明的山顶。
如果将屋顶揭去，你是衣裙飘飞的清晨裸体，你元香，饱湿，散发山林草植的原味，你必须靠近群山与土地，你才能在裙子中透明唱歌，你才能留住一个个嫩鲜之象的清晨，让我们畅饮到世间雪的酒液。（宸安）
大乌蒙等着你返根的手去抚摸她陷在光阴中的长发，她黑色的裙闪亮在黄金阳光里，是绝色的美叶，你要煽动她，兄弟，和情人相处就是煽动她身上的所有树枝，让她们纷纷长出自已的嫩裙和裙面上开向四野的潮湿雨珠，你要煽动她，不然她的美陷在光阴中很快腐烂，这是你一生一世的永恒情人，兄弟，煽动她，让她和你一样在火焰中燃烧，大乌蒙的神门全部打开。在城市的闲逸中，你会渐渐诗死，你温暖的泥土在你离开后冰凉了，同时你的诗也随之冰凉下来，你是土地的儿子，你离开了土地，你什么都不是，你只是城市上空一只黑色的孤独的空鸟，兄弟，回到地域，回到乡土，你才会幸福的重新活过来。（嘎足斯马）
今天是月半，给祖先送秋的日子，我们在云上摆放着从树下刚摘的鲜果与自制的米酒，还有粗印的银光闪闪的天国的冥币，我们给祖先说，今年风调雨顺，玉米丰满，荞子涌满了南山那条峡谷，还有山羊一口气下了十个崽，还有我的大子前两天娶了新妇，我在乡间夜读，常常红火奔狂，邀月仙来寒屋独座，我们聊诗忘光，浮在言语的黑浪中不见我们透明的衣裙。
（巫木月）
滇国何在，在你来日史普基的刀形面孔中，我听见它曾经的锋利，你和渐强从蒙自带来茶叶、烟丝和两颗红烫的诗心，你们在日史普基的时间太短，被我浓缩在一句诗中送给你们带在路上作为风中的吟语；你俩是大地士质的儿子，在你们留在我书房的脚印中，我看见南方的山草猛长，曾经，我们三人是千年前那个黄昏下午的三个兄弟，正骑马从滇国野山满载而归，我们的布背中，是密林奔跃的黑色情人的黑色长发上滑下的黑色情诗。在山与山间，你的那只船可来回摆渡，到南山你是仙，到北山你是鬼，船从你血液中航出来，装满了南方的茶叶和三七，我陷在你密集的茶香中鲜嫩，三七疾治我们一生一世的痛。骨血中流着的是乡土透明的山水，山水上的黑草坚硬，磨着光阴的粗砺，我们是农人之子，农人的天空中文明的枝叶永远明透清香，枕着它，我们入梦。（赵渐强 赵滇）
30年来，你一直栖居大凉山南那个叫会东鲁吉的小地方，岁月迁变、裂撕、合缝，你撑持的诗船，始终航于山涧谷水，有诗乃祥，发为动运，李子开花出祥象，是你前生的命定，今生，李子开花生诗象，是你今生的呼吸。（祥子）
兄弟，楚国的梦醒者，在黔西，你从水族女人的水裙上看见了三千年前的古月，在你力行风中的言辞里，你是古武者，你横刀旷野，斩寂寞于月色，你挥一挥手，群山退去，苍原露出，那烟尘寂静的嘶叫里，你的骨血在那里发痛，原来你是部族的血延者，你在他们失踪于光阴中的经语上定住你前世的黄铜面孔，只有在山中，在部族的植物里，你的那轮旭日才能弹出深谷，在群山之上击响从高空奔来的闪电。（雷晓宇）
2014.12.10.冷，日史普基双乳山黑密林
《少年往事》之一（1970-1980）
逃向密林
回想我的小学时光，最多最好的印像不是在学校读书，而是每天的逃学时光，逃向学校东边一片密林，这密林很大很宽，充满了云南松和许多杂树野草，里面有乡亲们种的红苕，被我们任意挖来生火烧食;有会唱歌的野鸟在树上吸引我们捕捉的目光;有悬崖上的老鹰窝，那些可爱的嫩鹰们，在老鹰纷纷飞出窝中到崖外采食时，我们攀上悬崖，捧起嫩鹰，带他们回家中偷偷喂养;有林中放牛的老公公(老爷爷)隐瞒了我们逃学的惊慌，教我们学会了骑牛、牵牛鼻、放牛吃草……我小学一年级到三年级的全部时光都交给了山林，是山林这部自然的大书喂养着我的野性与天性，所以至今我在我的儿子面前常常有脸红的时候，因为我不懂汉语拼音，并常常有读错字的发音的现象出现，这是那时留下的“缺陷与遗憾”。还有使我最脸红的事情是我和伙伴们在逃学途中被老师逮住，对于我们这些“履教不改”的“坏孩子”，应当“示众惩罚”“以观后效”，当全校一千多师生集合，就为了“欣赏”主席台上我和伙伴们低头认错的“熊样”，那时的我啊！真想挖个地洞钻进去，而全身筛糠般抖擞，热汗淋漓，其褛褴之相“绝版”，那一段难过的时间，我至今想不清当时的感觉，只是事后，我一个人单独走一条小路回家，是不想让第二人看到我的“屈辱”。第二天，我又踏上逃学的路，逃向那一片密林。
钻狗洞看电影
偏远小城的文化生活在70年代就是看露天电影，而不要钱的露天电影很少，像过年一样稀奇。要钱的县城电影院常放精彩打仗(革命战争片)的电影，打仗的电影是男孩子最喜欢的。电影院常在中午就挂出一块木牌，上写今日放映什么、几点开始、票价几何云云……，弄得我们下午上课也没有心思，就开始想像电影中的人物了。我和伙伴们的家境不是很好，父母一年360天脸朝黄土，背朝天，只挣得口粮吃饭，有点零花钱也是购生活必需品的盐巴、肥皂，或置人亲之礼，哪有闲钱供我们看电影。但我们依然精神抖擞的晚上吃了饭，便跑到电影院的铁门栅栏上抓住铁条在那里痴望。有一种不花钱的办法是“混电影”，就是看见有票的熟人或生人，如其是一个或两个，便尾随其身后，利用其大人身影之蔽躲在其身后，趁检票人不注意时，与之一齐“混进去”；如检票人眼尖逮住，那就没办法被抓出来，要再想混就必须改头换面，这种办法成功者少，必要身手动作敏捷者，只要你过了检票人，跑进几百号人的人群中就“成功”了，你就可享受你的“电影美梦”了；还有一种不花钱的办法是“混票”，就是将检票员收票时撕了扔在地上的票偷偷拾起，有时进人多，检票员忙，撕票时几张一起撕不容易全部撕烂，有那么一、两张是原样的，只撕了一小点口，没撕碎，如果遇上这种好事，你可“周武正王”的拿着票，用手指按住撕烂的地方，去检票口“闯关”，这种“混票”也是讲究进去人多时才有机会，如你一人去，检票员如果仔细负责，你必被逮住。县城电影院有一个瘦瘦的检票员，他很会对付“混电影”“混票”的孩子，且很会“整人”，经常体罚被逮住的孩子在电影放完后，扫被看电影的人污染的大坝子，伙伴们取之名为“特务”(因其瘦相很像《渡江侦察记》里那个国民党侦察科科长)。另外还有一种不花钱的办法是“钻底”，就是在电影检票铁门的门底与地面之间有空隙的地方钻进去，要趁电影院的人不注意，缩身泥鳅般“嗖”的一下从门外钻到门内。后来电影院发现这个漏洞，就用烧糊的木头捆在门底，此门不通了。你有决策，他有对策，正是“针锋相对”啊！
我和伙伴们都胆小又很老实，所以以上三法都不敢去试过，只是看着别人去试。在一边羡慕那些“成功者”，也替“失败者”惋惜。在以上三法之外我们发现了第四条“通道”——“钻狗洞”，就是电影院内向外排污的一条很窄的黑洞洞的水沟。这条水沟在电影院的后侧，所以成了很多看电影人的“厕所”，屎、尿、鼻涕加上其它的污物，混成一种奇异的薰人的臭味。我印像最深的一次是我们伙伴三人一起行动，我断后。当我念着“下定决心，排除万难，去争取最后的胜利”，通过“肮脏线”，抬头站起爬出水沟，准备混入电影场时，一把晃眼的电筒和一个电影院的人已在那里等候多时，我只有老实地束手就擒，我被带到一间“黑屋子”里关起来，等电影完后，发一把扫把叫你扫坝子，然后走人。我在黑屋子中摸索，我想我没有成功，也不想当倒霉的扫地人，所有我摸到玻璃窗，窗外是笔直如崖的陡墙，下面是冷冷河水流淌着银白的月光，我轻轻地开窗，然后出窗，沿窄窄的墙梯摸到河水，从河水上的银白月光中回了家。那一年我才9岁。
一批雕塑天才的毁灭
1976年左右，阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》在县城的团部(解放军一个团的住地)向群众公映，我和许多同学那晚上都看了，电影开头那个在雕摸上掷泥塑人的镜头以及强烈的音乐听觉给我们留下强烈印像。我们班教室后面是壁泥崖，泥崖底有水渗出，在水渗出的地方有许多柔软的黑泥，第二天第一节课下课后，不知是谁开头去取黑泥开始捏泥人玩，班上的男孩子全部跟着去取黑泥…上课了，男孩子们埋着头在抽屉里或大腿上继续捏泥…又是下课、上课。男孩子们依然专心致志像着魔般的捏泥，中午回家的时候，那种喜悦，是我从来没有见过的，男孩们一个个像得了勋章的英雄。下午又开始上课，男孩们继续“工作”，但他们万万没有想到的是，当他们又沉浸于“雕塑之梦”时，几堂课的老师的不满已汇集到校长办公室。校长兼语文老师下午一上课便板起严肃凶煞的面孔吼道：“男同学们，请抬起头，把你们手上的东西全部交到第一排桌子上”。于是，我们这些“雕梦”初醒的“小小艺术家”们像俘虏一般上交“战利品”，几十个形态各异的人头像放满了第一排桌子，它们有的像马克思、有的像列宁、有的像特务、更多的是多村牧童，静卧或站立行走的牛、羊、猪、狗…我忽然间看见不到一天的时间里，几十个男孩子们创造的奇迹，这些栩栩如生、充满情趣的粗糙泥品，在当时低矮的灰暗教室中是一道道闪眼夺目的新鲜诱人的黑色光群。那个板起严肃凶煞的面孔又吼道：“女同学们，将它们全部倒进痰盂”。肮脏之水溶化了一颗颗纯洁之心，如果那个严肃凶煞的面孔是一个充满人文关怀的面孔，是一个懂艺术的人，她说：“同学们，你们继续，你们做的很好很好，你们…”，那将是一个什么样的结果？这么多人中，30多年后，只有我一人还在醉沉诗歌梦断诗歌，算是对当年这段故事的一种延续与幸运吧！
2009年3月，大凉山日史普基。
给《绵绣凉山》编辑部的一封信
尊敬的编辑：好，“大凉山诗歌根椐地”采访日记能刊载《绵绣凉山》，是我的幸运与幸福，谢谢你们对一个民间诗歌工作者的肯定。
孙文涛是中国著名的“大地访诗人”采访人，近20多年来长期关注中国农村、底层、边缘、弱势的诗歌写作者，在中国诗界有极大影响。在2001年5月，他就来大凉山，2012年11月，二上大凉山，他的行走精神鼓励着我，就像你们《绵绣凉山》的慧眼让那些从事诗歌写作的人感到诗意的温暖一样。
我是“伟大八十年代”过来的人，身上流响着纯粹的理想主义，从1987年创办民刊《温泉》，到1990-992创办《凉山诗歌》《凉山中学生诗坛》，再到1997年创办《彝风》，1998年创办《独立》并办到现在，我青春最火热的27年（从21岁到48岁），都献给了诗歌，这27年中，我从中获得的快乐与幸福是无尽的、宽远的。诗歌成了我的一种信仰，我为其生，为其梦，为其行。
人的一生只要能做自己喜欢的一件事，并做出精彩，做出快乐就够了，那是你做人的幸运与意义。在27年中，有那么多的朋友汇聚来，大家互相帮助，谈诗切艺，以达到精神与魂灵的升腾修为，在如今崇尚物欲狂欢的年代，这是多么的不易与珍贵。
大凉山的人文风景，特别是诗歌层面，被人们遗忘太多，西昌在“伟大八十年代”至九十年代产生了一大批在中国诗界有重要影响的民刊以及诗人：《非非》周伦佑、周伦佐、蓝马、吉木狼格。《女子诗报》晓音、华智、钟音、南岸、肖文萃。《跋涉者》石草、文龙、秋实、文纹、冰泪。《000诗潮》华文进、正南、高蹈。《三号文学社》周志国、李娅南、扬平。《山海潮》胥勋和、胡薇、冯笃松、喻强。《野风》胡应鹏。《海灵诗报》魏海灵。《声音》秦风、杜乔。《21世纪中国诗歌》周凤鸣、谢崇明、祥子。《山鹰魂》阿苏越尔、克惹晓夫、阿黑约夫。《彝风》柯红、尚华、余冰、发星。（详见发星《大凉山民间诗歌运动简史》）。还有吉狄马加、叶延滨、林珂等等。
汉族现代诗群在八十年代达到高潮后，到21世纪伊始，由于吉狄马加的影响和民刊《彝风》《独立》《此岸》的民间推动，“彝族现代诗群”全面崛起，鲁娟、阿索拉毅、孙阿木、沙辉、麦吉作体、吉克布、黑惹子喊、羿子伊萨、所体尔的，英布草心、吉布鹰升、阿克鸠射、的日木哩等年轻诗人来势凶猛，加上坚持写作的阿库乌雾、吉狄兆林、沙马、倮伍拉且、阿苏越尔、霁虹、海讯、发星等，形成一个阵营强大的诗歌群体。
这一切都是大凉山独有的另一道人文胜景，一块神奇的土地，持续了30多年的诗歌不息潮流，这是世界与中国稀有的文化特殊现象，对这些诗人群体形成的关注，以及他们背后的地域、历史、文化以及社会环境等的探迷，都是吸引山外人的人文巨大资源，同时也是一张文化名牌。近10年中，曾多次随山外的朋友寻访周伦佑兄弟、蓝马这些影响中国诗歌与哲学进程著名人物在西昌的工作旧地、旧居，睹物思人，感慨万千，启示很多。我们守着这些人文财富却让之付诸东流，那是对文化的不敬与不尊，建议有关部门关注大凉山（西昌）的现代诗歌历史，给以收集、整理，建立大凉山（西昌）现代诗纪念馆，作为大凉山人文旅游又一重要资源、品牌，同时是延播人类坚持理想，坚持纯洁精神的一大盛事。
2014.2.18日史普基
生活在诗性的天空中
----给西域兄弟
我一直认为湖北的张家界与大凉山的螺髻山有某种神秘的联系，自我和西域兄弟相识之时起，这两座山和我俩一样常常挂念着，两座山中的鹰鸟常常致以问候，就是那黑色的泥土都是相互在萌生的植物中找寻自已纯朴的面孔。兄弟在南方漂泊的那些难艰岁月，时时不忘我这个山中大哥以及我身后的《独立》以及“地域诗歌写作”兄弟们，后他全身投入《独立》的评论，对《独立》的发展以及“地域诗歌写作”起到特别重要的推动作用，这一切机缘就像两座大山中那些自然的枝叶和新鲜流淌的透明空气，大家自由的散出自已的人子之怀，最后获得的依然是世间珍贵的纯粮，这纯粮放在诗歌的透明中去制酒，一定是人间的佳酿，我们畅饮着，这是我们应得的快乐，我们还将这种快乐传达给朋友们，所以《独立》流响的更多是华夏民族中至今已在光阴中被人遗忘很久的至纯，就像我们深入两座大山，看清我们的来生与未来，我们住栖在密林的枝叶与软黄的山草中，我们望着夜空的灿烂群星以及浮游在群山谷地的浩浩月色，我们感觉人生光阴的飞速与短暂，于是我们提笔或进入经卷，让我们的一生在时空中闪电出动人的声响，这是我们存在的意义，生活在诗性的天空中，就是在不诗性的天空中寻找诗性，切入、种植、芽萌、生长，盛放你诗的诗思，让你魂灵洁白，血液清香，渡过每一个新鲜的清晨与黄昏。
西域兄弟从“地域诗歌写作”诗学理论中受到启发，开始在湖北建构“武当地域诗群”及其理论，这是《独立》地域写作的延伸，同时也是西域兄弟自觉的诗思行为，地域写作是宽阔的，他的世界的地域，也是中国的地域，同时是有文化根性的地域，只要每一个地域的写作者（文化者）都明白自已地域中根（源）的价值，并去现代创造与建构，这就是人类或华夏文明的第二次伟大文艺复兴的始端。我们正被全球化以及现代文明的黑暗巨浪打得不知人类的精神生存的方向时，地域中却存在着我们可以新鲜而快乐生活的精神之根，这是差异文明苏醒后对付世界一体苍白文明的唯一生机之路。
从2000年7月，《独立》提出“地域诗歌写作”到现在，大西南以及大西北以及全国部份省市的诗歌群体，已经清晰地认识到地域根性文化作为写作魂灵的重要性，并己开始自觉的进行探索试验，并涌出许多极有影响的群体与诗歌潮流（藏族现代诗群、彝族现代诗群、回族现代诗群、台湾原住民诗群、贵州黔南诗群、武当地域诗群、贵州安顺诗群等），这是很正常与很自然的，同时也证明了地域写作的强大生命力。作为10多年参与这些诗歌群体文本的评论的西域兄弟，功不可没，意义大焉，同时也是他评论写作的一个自觉朝向与认知。10多年来，西域兄弟陆续写出《地域诗歌流派论》《地域诗歌群体诗人论》《边缘的自由诗歌史-[独立]扫描》《15年来中国现代诗热点群体潮流》《边缘72座星相》《论中国先锋诗歌10大流派》《郑小琼女工100论》等近30万字，产生极大影响，成为《独立》成长起来的一个有重要影响的青年诗评家。西域兄弟是《独立》10多年来最好的作品之一。
今天西域兄弟出版自已的第一本诗集，作为他写作中相对弱项的诗歌，原谅我说不出更多，我读过后只感觉他是生活在诗性的天空中的一个赤子，他透明着、诗着，就像两座山中那些自由的野草，散发自已自然的香息，这就够了。
附录： 与西域兄弟有关的一个梦
昨夜梦见我们三人在原始林行走，是要去找一个密洞中的黑经，你美丽女人的呼吸使山雾撕开一条路，我们在雾与乱草乱树的山中各自找寻，树林茂盛，林中有黑色怪异的石崖，有锋利无比的山刺和尖石，我们居然没有流血，后来你不在了，我和黑狼到处找你，我们因为你的走失而吓得浑身冷汗。
我在想，你肯定是进入黑洞找到了经书，经书上盘了一根大蛇，你没有怕的表情，你是灵子，你自然地从你嘴中念出三句蓝诗，那蛇便变作一个幼童，为你翻开经书，书的封面上是一个羊头融化的图案，内页是一个羊头的弯形图，然后是作者阿拉巫木用鸡血作墨，用桑枝作笔书写的部族古老文字。在他的字歪歪扭扭的字下面，有一行咒语：找到此书的人应是一个女人，如果是男人找到，经书将失传并自动消失书上的文字。
这是后来你在山洞中快乐的惊叫，我们听见了你的声音找到你后，你在洞中说的你的第一个发现。然后我们离开了洞，童子在我们进洞时便已消失，他只是洞中经书的守护者，经书已找到持经人。2013.10.15早上11.30-11.50。
下山的时候我们来到一个寨子，寨子中住着朋友西域，他为诗歌家中很清亮简洁，除了很多书，就只有一张床，一张桌，和一个很大的古磨，他常在石磨上写诗和评论，磨中有下陷的痕迹，那时他十多年来为《独立》写稿留下的功力，我们三人的眼湿了，我们掏出我们身上仅有的银子，送给他的妻子，说，难得的好兄弟，我们告别的时候才想起我们下的山是神农架中的某一座。然后我们拥抱，我们三人上了一只木船，船下的河一直通到大凉山。2013.10.16.11.30。
我后来想起，在西域家的时候，他说起成立“武当诗群”的事，大凉山“黑鹰部落”烽火盛焰，燃红大西南天空，进而漫延到西北、东南、中南，武当以道文化与武术早已名扬天下，而在现代艺术的建构方面应以道与武以及神农架、张家界地域文化为写作之根，那“武当诗群”就立了起来，有了强大的理论支撑，这是一个现代诗群体与流派走远路并有所作为的的基础之本。地域文化支撑文本，有方向的根性写作众人支撑群体，刊物支撑群体向外影响，外部再激活内部，形成一个循环体，循环就是创造规律，久之把握环体脉动正象，就出自然道的创造成果。
所以自由奔放独立的民间艺术群体的成型与成功需要理论、文本、刊物三大支撑才能成形成功，而坚持的久远（5-10年，20年，乃至更远乃，上），可以出一批具有独立创造精神的民间诗人、诗评家（理论家）、编辑家。这是中国一百年以来的诗歌民刊历史所证明了的自然法则（道）。
2014年4月14日，大凉山螺髻山下日史普基。
魔经的创制者
---给比曲积布兄弟诗集《语祭山梦》
魔地之一：日史普基。
2014年4月，由阿优介绍，我们相识，你创办《蓝鹰》，那时《独立》16年纪念刊编辑完毕，一个时代小结，一个时代开始，地域写作打开你的诗门，你沉积多年的暗仓在地域中获得活血与生机，8月之前，你是年轻而得得的黑马，书写着你起始着魔的《日史普基九十九个词》与《地域琴健》，还有你灵思饱满的多篇文论喷发。你是山地轻飞的两足魔虎，日史普基的群山的密林黑草鲜生，生气沿山而下，淋湿我久渴的骨头，我在梦中看见，一片黑草成为螺髻神山中摇着明月的泉水，也是在8月，山麓之手将你未来的居地冥冥中定在宜宾，我和麓不知未来将发生什么，我们只看见大雾中一个迷城撕开天边的暗河。
魔地之二：宜宾。
2014年9月和11月的两次“国际地域写作诗会”将你魔经的另一神面展示在世人面前，你英文的言说从迎宾之词到诗会讲演再到你英译的诗惊开他们沉沉的眼睛，所以到会的美国著名诗人拜登说：“关注中国的边缘民族写作，必须关注比曲积布，因为你身上代表着一种新创力”。还有那些在你英语提问中醉倒的外国诗人，还有那些在你英译的文本中蹦跳而起的外国作家，当你把这些诗歌魔电引出的火闪传倒大凉山，我在想，宜宾，这古族曾经荡游的一块迷地，肯定有一本藏于光阴中的魔经，为你的到来，而在春风中劲劲打开，而年轻的你骑着他黑色的裙湿，沿路洒下遇木生花的缘果。
魔地之三：宁国雨诗和她身边那些绝世花香。
多年前，在邛都国的旧城下，你用一句才语轻轻撕开宁国的天空，天空下雨，雨湿鸟羽，少年的你们种下嫩新雨露的诗，2014年4月，你进入地域魔界，在群山中你开挖新嫩山草，山草奇香，它们通过魔词穿过时空，打开古族那些新月楚楚的人世绝景，先是南国纳西的山中筑起木情之叶，然后是楼兰卜者的经念有了火焰之伤，后来是秋季辽远国土上的耳朵装满月光的黑燕，还有冬寒中纷纷来迟的那棵木叶，她们在宁国诗雨的宽海浪波中自缘的成为兄妹，为魔界的那只黑鸟输血着致纯的雪液和血经，而雨诗专为鸟生的众飞灵叶，驮着鸟的魔经，向多国的雨中飞去，使那些多国的花香在鸟声中一一跌倒，这是一个情国狂风的诗季，我感觉诗经唐诗宋词民国80年代的那些火血在她们身上燃烧。宜宾，2014年11月的一个深夜，众裙香影为诗没有睡意，她们在健盘上敲着悠久历史的断层续脉，那一夜，我在大凉山睡得很沉，我感觉一个新的时代来临，她们边缘野火的会集洞开一个月色涌动的柴门。2015年1月15日，雨燕驮着你英译的《中国地域诗歌选集》开始了七国之行。雨在俄罗斯零下35度的气温中病伤，而那只北国之燕已有些抵挡不住北极寒风的剌骨椎心，我在日史普基对你说，兄弟，写下给她们的一生一世火血的情诗，你才对得住她们，不然，你枉为大凉山男人。
魔地之三：“英语彝族现代诗”和“英语彝族现代诗评”。
多年前，我在一篇文章中就盼望彝族以及边缘民族现代诗直接用英词写作，直接在英语中植入部族的神性与魔性，当时只有诗人张海彬闪了一下，后来不知所踪。2014年6月，积布已用英语写出彝族或边缘民族现代诗历史上第一部英文长诗《地域琴健》，这本诗集最初是手写，复印了10册在宜宾“第一届国际地域写作笔会”上获得反响，后来是11月写作的《语祭山梦》1500行，被美国著名作家、诗人、记者丽芬.罗西 (原美国诺贝尔文学奖评委之一)带往美国，2014年12月发表在颇具影响的文学刊物《华盛顿》上，2015年1月获得“普利策诗歌奖之外籍诗人提名奖”，这是数十年没有的世界重要诗歌与文学(文化)事件，说明积布的英文彝诗创造的新元素击中了国外的阅读者，他们看见一个中国边缘民族崭新写作者的未来是值得给以鼓舞期待的。至此，积布创造了多个第一。第一个用英语写作彝族现代长诗。第一个在国外发表英语彝族长诗。第一个获得“普利策诗歌奖之外籍诗人提名奖”的外国人，第一个用英语写作现代诗评。也是中国边缘民族中极少的用英语直接切入本族母语原文化元素探索的极少诗人之一，也可以说是当下中国90年诗人中极少的先锋现代诗探索者之一。我们不说，积布的诗歌将来会引发什么，单就目前的行为就应叫我们敬尊了，1992年出生的他，在几月之中，做了许多人一生都梦想做的，或说做不出的事。这是诗意？天意？神意？且交给魔界吧，它们一定有答案。
2015年2月23日下午3时40分，比曲积布凭借诗歌评论文章《大洋彼岸的乌托邦—评迪迪昂，琳达诗集(乡村交响曲)》入围美国“梭罗文学评论奖”，这就代表着中国彝族诗人评论家第一次开始用英语写作诗歌评论介入美国(西方)的文学评论阵营，给这个阵营注入了来自中国边缘民族现代诗者的声音。这点意义更加重要，说明世界文明(文化)的发展、交流与进步开始有了中国彝族诗人的声音，这说明世界文明的进步，我们只能相信一个事实，四川大凉山走出了一个走向世界的年轻朝气充满希望的90后双枪写作者(“英语彝族现代诗”与“英语彝族诗歌评论”)，这是彝人的骄傲，更是中国边缘民族的骄傲，说明中国边缘民族在世界与中国的巨变大环境下，已经开始苏醒自已的世界视野与建设现代文化的信心，并开始发出自已独特的声音。比曲积布的评论文章是以“地域诗歌写作”为根系的诗性散文化抒写，具有“世界地域诗学”的自由与眼界，同时也是其提倡的“世界地域诗歌写作”的一种大胆的评论试验。其文可作诗性散文阅读，也可作诗歌评论文章阅读，其具有多重阅读文本感觉的潜质，再一次显示了世界地域写作强大的生命力
魔地之四：地域的有根性书写。
“地域写作”是世界性的，积布提出“世界地域写作”，将原发星提出的“地域写作”的处延向外打开，显示了年轻一代写作者的雄心与灵才，同时也使地域写作灵思获得了诗之自由本性的原本之源，从大凉山出发，从彝人出发，去吸纳为我所用的文化是为了更好的抒写彝人以及大凉山的地域精神与魔魂，这应合了当今世界多种文化间的交流融合碰撞与独树一帜的精神向度，他的《语祭山梦》融合了东西方文化根性的魔经，他在写作此诗的一断时间中，已能直读英文版原著，美国作家梭罗的英版《瓦尔登湖》，他读了12遍，而英文版《荒原》与《神曲》使之读得魂飞心跳。所以他的诗歌中的魔词是多种文化碰撞合融下的书写，这是他践行“世界地域写作”的第一步，而在宜宾这个魔地，他站在他精神情人的旧居前写下的汉诗《骨苍》，则是粘满中国本土原魔词混的一种创制书写，在四川阿坝的《贡嘎山》上发表后，直接引发当地的诗歌同道们感觉彝诗变革的初萌，而积布不断的地域写书，如风中之书，翻开了许多暗花的香气，使他(她)们醒在创制的快乐中，共同汇成一条黑河，去推动群山与天空的沉静。
魔地之五：“地域诗歌写作历程”简要回顾
人世间有许多诗人缘机如神秘的光阴一样在随时流动与散开， 1998年未，我与贵州诗人梦亦非的交往是一个兄弟般诗意的缘机，2000年7月我提出“地域诗歌写作”之前，他前后两次来四川大凉山(1999、2004)进行诗歌交流，为我提出“地域诗歌写作”理论作了前期的思想准备与激活，而后来他跟着写出地域文论与文本，和我形成南北兄弟的呼应，那些日子，四川大凉山与贵州独山见证了两个纯洁透明的诗歌赤子如雪般的诗义情怀，后来胡应鹏、郑小琼、阿索拉毅、阿库乌雾、吉狄兆林、鲁娟、湄子、黄漠沙、张联等朋友的汇入与相互影响与互相鼓励，在2000-2004的四年中形成“地域诗歌写作的第一期”。第一期优秀的文本是：发星文论《地域诗歌随笔》《地域(山地)诗歌论》《我们存在的理由》《当代大凉山彝族现代诗群论》《四川民间现代诗运动简史》与长诗《大西南群山中呼吸的九十九个词》(第一、二、三、四部)《七条同一方同的河》等；梦亦非文论《地域诗歌概论》《地域，史诗，写作方向》与长诗《苍凉归途》《霜冷长河》等；胡应鹏《大西南(组诗)》《小县懦夫(组诗)》《民谣组曲》等；郑小琼《玖瑰庄园(组诗)》《东山村(组诗)》《黄桷村(组诗》》与长诗《人行天桥》《完整的黑暗》《挣扎》等；阿索拉毅文论《一个蛮人的自由言论》《大小凉山彝族现代诗论》与长诗《星图》《鹰角度阐释》等；阿库乌雾长诗《密枝插进城市》；吉狄兆林《我的美人叫燕麦(组诗)》；鲁娟《彝人自画像(组诗)》《美人(组诗)》《七月囚渡(组诗)》《解咒十四行(组诗)》等；湄子《浅草情歌(组诗)》《淌过四季的心情(组诗)》等；黄漠沙《域(组诗)》《莫可》(组诗)等；张联《傍晚全集》等。可以说，这四年是发星主编的民刊《独立》力推“地域诗歌写作”走向全国的最强势阵营，和刊物的其它重要策划一样，获得了应有的积极反响。2005年后，梦亦非等朋友由于各种原因先后离开了地域写作，但《独立》的办刊坚持，延续着地域写作的精神朝向，在2014年11月《独立》23期推出“地域诗歌写作十四年纪念专辑”时，地域写作的第二期代表诗人显人显水，他们是：发星、西域、张嘉谚、阿索拉毅、麦吉作体、吉克布、吉克喜珍、英布草心、沙辉、孙守宏、孙阿木、嘎足斯马、吴若海、孙谦、高亚斌、黑惹子喊、马海五达、鲁子元布、比曲积布、雷晓宇、赵滇等。第二期同仁是经过近十年的时光磨洗后汇集而起的一个黑色群体，他最大的特征是，地域诗歌写作除了有强大的文本支撑外，还有强大的原创理论与原创评论的支撑，这比起第二期外显得丰满而健稳。第二期代表诗人与文本是：发星文论《地域诗歌小辞典》(一、二、三)《地域诗歌论纲系列》《地域诗歌发展简史》《地域写作是人类共有的写作方式》《独立野史》与长诗《大西南群山中呼吸的九十九个词》(五、六、七部)等；张嘉谚《彝族现代诗的造山运动》；西域诗评《撕开自由之裙-边缘的(独立史)》《地域诗歌写作流派论》《地域诗歌写作重要诗人论》《论21世纪中国先锋诗歌十大流派》等；阿索拉毅《佳支伊达，或时光轮回的叙述》(组诗)《亲爱的，请予诺敲响爱情的羊皮鼓(组诗)》与长诗《彝魂塔》；麦吉作体文论《地域与彝族诗歌断想》《32匹骏马在蛮国大地踏出黑火》与长诗《孙水河》《雨谷》、孙阿木《越西：打马穿过七月的零关(组诗)》；马布杰伊《在祖地听见金(组诗)枝》；马海五达长诗《土诫》；嘎足斯马《大乌(组诗)蒙》；吉克布《荒野之花(组诗)》与长诗《蜜语》《身体与土地》；吉克喜珍长诗《黑裙之殇》、英布草心《留给故土妈妈的浅呤低唱(组诗)》；沙辉文论《给未来以历史的声音》；孙守宏文论《地域诗学探迷与构想》《地域诗学的光芒》《略论大小凉山的地域民族之歌》；吴若海文论《边缘诗歌大展点评》《泛情歌论》；孙谦长诗《穆斯林词》与文论《多异多美的认知与抉择》《魂灵的向度》；高亚斌文论《地域、身体与彝族诗歌的本土化策略》《浅论彝族诗歌的意象特征》；黑惹子喊文论《浅谈彝族现代诗全集的意义》；鲁子元布诗评《诺域诗人172传略》；比曲积布文论《世界地域写作草纲》与《地域琴健(组诗)》等。可以说，16年《独立》办刊坚持，让地域诗歌写作成为了大西南的一棵神秘诗树，这树上除了结出一个诗歌流派(群体)，更结出了一个“诗歌理论评论群体”，从十多年前的力弱势单到今天的丰富而奇丽。16年中，地域写作完成了两次大的写作转型与集聚，这是天佑诗歌，2014年4月，当我已编完《独立》22期“独立16年纪念专号”，将以前的地域诗歌写作与办刊作一个小结时，1992年出生的比曲积布出现了，他一个人划开了“地域诗歌写作”第三期的崭新篇章，还有他周围那些“90年后”美眉兄弟们，这是一个新的开启与开始，但愿是“地域诗歌写作”的第三次转型与长征。
2014.2.18晨7时-8时，日史普基一稿
2.24日二稿
平静中的雪光
----写给伊萨兄弟
很高兴，在10多年后，伊萨兄弟又重回诗歌之河，这是伊萨之幸与诗歌之幸，10多年前，伊萨以精短、产量奇少的富有黑族色彩的，来自黑族民间民谣的歌唱情歌与母族之感的黑色诗歌，给我留下很深印像，特别一首《我所憎恨的》：“他竟然不吃羊肉/不吃包谷饭/不吃砣砣肉/我想让他饿死在大凉山”，真含的一个本土原质原性的族人对族性的真爱与守持，还有《夜晚》：“在你写满欲望的嘴唇上，座着我的十个儿子”的对爱情沉醉的迷语和浓蜜，还有《想象》：“闭着眼睛/有人从你唇上走过”“从你发梢有狮子走出/一群发情的母狮”“你那柔软的双唇是我清洗忧伤的源泉”，显露纯情时代，一对恋人对爱的真执与雪光，当时我就认为伊萨是彝诗阵营中为数极少的爱情短诗高手，他对语言的先天敏觉直觉，我看见一个原质才华的诗人正光芒四射，我知道后来的许多年，他一直在悄悄写诗，直到放下诗笔，隐于尘世。
现在你回来了，你的语言显示了历经雨雾后的宁静明透，黑色已不在语言中突显沉蚀，它退于语言的内核，那是一种诗性感知的人类共同品质（真、善、朴），结于你的灵魂树上，你随时在上面摘下雪花和黄昏，与你爱的人同行，踏月唱晚。
现在让我来解读你重返诗写后你的诗歌精义。
“向日葵们低下头去/关心大片的生活” （《在邛海边》）：人应该平视自身的生存环境，因为在底层与民间，以及生机的大地上，我们才是真实并活鲜的，一直把目光向天，而忘了脚下的土地，久之成虚空之病，不仅身伤不调，一种变形之病，随你自身，这是神药已不能治之的精神黑洞，“关心大片的生活”，融入活鲜的民间，做一个凡者、百姓，入世入俗，这是越过暗黑之地的感悟，值得时时反刍。
“夕光中你的眼睛/比原来更美/我写给你的字/仿佛还在墙上挂着/墨迹从未干却/这么多年来/你就在我身旁/你一直在我身旁/我却常常以为是初见”（《君平巷28号》）：爱情作为人类大地的幸福力源之一，是人类活在大地上的意义之一，而两个人从初恋到守爱一生的漫长，更显示着爱的力源的伟大，“君平巷28号”是一个爱的记忆地标，已化融在两颗心中，真是天意，君平君平，祝君一生安平，你和此君缘结，此君给你平静与透明，初恋是人世中最鲜嫩春天的萌叶，它永远不会走入夏天秋天，它就在那里（我却常常以为是初见）。
“尽管月亮贫穷得/只剩下一半/依然映照着大地/我仿佛置身事外/却时不时抓紧漩涡的手/生活在生活以外”（《局外人》）：好一个“活在生活之外”，这是越超现实暗黑之后的一种精神飞升与高蹈，当下的国人被各种物欲之奴所困绑，伤害他们自然的原情原义，生命的一些虚空欲望你应放下，你才能获得南山的山果。
“花裙摆在夕照里翻飞/一种温暖缓缓漫过/让我也学会这简单的重复/去爱上每一天中不经意的新鲜（《行车的女人》）：和自已所爱的人在简单自然中生活，品足生活最潮意的味滋，这是原本生活的原义，花裙应在光阴中永远翻飞，这是焰火之词与激情之水，爱在世间，是永恒的黑泉之石，构筑群山与密林，构筑月夜与风清如丝的黎明。
“能告诉我/捏碎一把时光/需要多少时光”（《快》）：乐者说，不问空，空是有，有是富足，光阴流逝，种豆其中，豆苗自长自生，关健是种下。
“安静踩出声响/我握着忧伤的手说，嘿，日子得过/雨一定会再下（《悦》）：日子得过，雨一定会再下，诗要写，饭要吃，梦要做，梦饭之间，光阴的响丝结着露珠，饮醉山林的雨雾，雾中以诗为道，行山响脚，魂灵跳动，你雾中不雾。
诗歌作为世间的一种精神生活方式，如爱情，你爱之，她爱你，你抛之，她抛你，为爱永远，必精进修为，使爱之路长远无尽，真正的诗修，超越人世一世暗黑，她可入九层云霄天梦，她可入大地密林原质，握住她之爱感，你一生一世雨滋潮生，满山尽萃。
2015.7.2，
编辑随感选
2004年11月28日，收到礼孩自广州寄来的厚厚2大本《独立，零点》12期清样，由于此前亦非因外出几年想家回到山中，《独立，零点》清样校对的事如此前几期的编辑、整理一样，只能又落在我身上。从11月28日到12月3日，整整7天，除了工作、身体所需的睡眠外，我整个人全身心的赴在了校对刊物上面，这期间放下此前我所有的阅读与创作思考，因为一个待生的孩子，必须将之快些生出，这是一份沉重而快乐的活，因为这像使命般有人在背后推动我，而我又被《独立，零点》中自由与激情的诗血紧紧扯住快乐的神经，只有咬着牙，把一只装满黄金与理想的大船，用男人群山般的血骨拖过这一片迷幻的沼泽，并看见她满意地离了我的港湾，船到礼孩那片诗歌的海，我才能继续走上山顶看我每天要看的风景，继续我的思考、阅读、写作。
所以，在我看来，汇聚生命的写作与编辑民刊，像滋育一个幸福而又疼痛的胎儿，漫长、艰韧的过程，即是对编者编眼、毅力、精神、胸怀、诗歌理想等的多重检试，也是一种如登山般向高越之地的上升之前的跋涉，而这种体验，许多人是难以经历与体味理解的。只有我将之说下，成为自已时间历史的一部份，因为在整个过程中及过程后，人的精神是陷于这片黑色湖泊，又是黑色泥沼的一种挑战与兴奋并存的环境中，事过了很一段时间后，抽空的精血与记忆才像有序的钟表一样重新开始运转，进行原自然程序，这是我2004年以来的亲觉，创作与编辑与朋友们交流碰撞，都是山脉间群山的起伏与上升连绵，那山的尽头一定是好风景。
那些如美丽少女般的新鲜火焰的文字，触碰着我胡须中已经窜出的一两根白丝，它们不断的汹涌与交融，使我步入中年的血再一次青春四射，仿佛一个南山中采药的道人，需要这种奇彩血液的药引，他才能在山道上步履云轻，仙游十足，犹想到古人采精之学，在于勤奋与善交与康养，所以编辑自由的民刊，活血自由放浪的思想，获得剑气与锋芒。
长期以来，自由的民间藏隐了世界真实可触的东西，它没有条框的限制与虚空的制造，果是原果，豆是原豆，剑是原剑，棱角、火焰一览无遗。我要做的，是自已熟悉与必须亲证的那些有关诗歌的个性行为的篇章，像捡拾大地上那些富积坚强意志燃烧焰火的黑色硬石，将它们聚在一起，相互取暖，以抵抗严酷的寒冬。
有现代艺术气质触须的边地民族诗人们，他们的孤独感与资源矿藏感如山顶夜星，时时喷射着人类奇幻的火焰，让这些血脉悠黑的族人后代们脱去锈迹的音嗓，露出服饰中散出的野香与虎啸的灵体，让他们各自站在九十九座山峰上端置自己迷人的玉米，便是我提出“地域诗歌写作”的朝向之一。而《独立》的坚持与宽宏，将容纳这些野性的血，让他们在这方宽阔的天地上撕打、拚杀，相互拆解着锈迹的骨头与苦痛，然后站在山梁上时已经是崭新的一个现代民族文化之子；就像在寒冬的清晨山里，金黄的阳光洒向大地的温暖，驱赶着生命脆弱的残喘与隐忍，而露出诗性芬芳的密林与溪水，这时的河岸已经揭开迷露，俨然一片涟涟热依的舞踏，将自己隆起的乳韵与浓香的峡谷横沉于移动的山蛮，于是我翻开纸笔，写出金黄阳光裙中我的黑胡须飘逸如风，而对于民刊的编辑，就是寻找这种心跳活跃的感觉，将他们定格，让更多的人的心跳与活跃。2014.12.12山中10.30时
山中诗人的孤独感其实是一种美丽的行为，没有更多的喧嚣拆解你整体的思维，没有第二人绕在你的身边给你灌注流行与某某，你如一块硬石嵌在山中久了，吸足野气与地气风雨雷电的自然，感知叶露湿寒季候的迁变，你便是山，山便是你，你说出语言便是山性的语言，山因为有你而有了传递的功能，因为你是诗人，是语言的说唱者，山是延传承续古往今来的一根重沉大地之骨，所以距离与陌生感时时相互冲撞着，这是好事，你不慌不忙在时光中慢慢理出性感的乳形和绸衣，这便是你的创造。
民族的文化遗产在民间保留在那些故事、民歌、神话，以及经师的祭祀经文中，以及族人生活泄露的那些陌生于现代感的细节结构中（或根本就不泄露，藏书隐在心火灾灵魂深处），对于地域现代诗写作者，必须善于收集、采风，不带意识形态的自由的将之形成自己的创作资源或供历史未来珍藏的一份民间文化遗产，所以地域现代诗人们有使命收集并整理好他们，这是一种巨大的呼吸。
将地域中各边缘的民族现代诗人的作品汇集在一起，让他们各型其型，各散其香，各色独站自已黑沉锋利之度以及自由之血，这样，他们便会兄弟般亲切交融、互撞，产生互摄与提升之后，超越任何一个单一边缘民族的窄小空间，而上升到一个大民族及大人的宽阔大海中来，从而为地域张扬自己现代民族艺术的力度，这是我编辑《独立》并倡导“地域诗歌写作”的意义理念之一。2014.3.4。山中。
只有到了山中，那些密林树起的屏障与宽阔蓝天形成的风景才使你清晰地听闻你走在林中的心跳是一颗人子，是没有被黑云与暄嚣所击伤的纯洁，这时，已经行进密林深处的你，随便靠在冬天干燥的草皮上，都能迎接天空洒下的金黄阳光，以及耳朵涌满密林中散得很慢明透的清风。
12月的阳光铺天盖地不留一点阴影地洒向大地，泥土以及那些未收拾干净的玉米叶杠发出沙沙的碎裂声，南风与北风收集的潮湿的闪魂使者，在他们呼啸之后，留在你眼中的只有尘埃与缺水的枯井，寒冬开始了它艰难的序曲。
我们在炎热的阳光走动中脱掉那些虚弱者的意志与身体的厚衣，穿上迷人的彩裙与短衫，在打开的栅栏外，是一片片绿色的菜地，它们的绿被山顶流来的雪水浇灌，我们靠它抵抗寒冬。
2010年3月19日，赴昌伦佑老哥处取其搬家不要之书、民刊等，11时左右到宁远桥，伦佑师出来迎，因我有力气年轻，进屋帮其封厢打包，午用餐时（我、伦佑师、师娘），伦佑师云，诗者成气候，必有文本、理论高度，言其写作是计划数年，数月专心写出；言贵州老黄是历史第一声，没文本与思想影响后来者，诗者成功是文本、理论、运动（办刊、天才的策划）等综合。下午搬家时，电仕勇，恰在，开车来送伦佑师夫妇上、下城西城东谈托运事顺，一切皆有缘，晚上清理伦佑师送赠书刊，一为八、九十年初代表民刊《过渡》《现代汉诗》《北回归线》和《非非》残本等，二为音乐专业书，是伦佑师以前学音乐的教材，三为其它历史社会书等。
2011年5月20日，大凉山金阳“金沙江笔会”，得见“伟大八十年代”中国第三代诗人重要风云人物之尚仲敏（也是当时名声赫赫的“大学生诗派领袖”之一），这也是“1986中国现代主义诗群大展”留下深刻印象的《大学生诗报》后，知道尚仲敏其人近26年后第一次有幸见他，他给人的第一印象是随合，有大者气势而又机智幽默，当谈起“伟大八十年代”时，他讲了一个故事，就是他出钱出力帮助创刊的《非非》上他的作品中有一句“在高高的桅杆上缊藏着巨大的风暴”，被周伦佑校对时错成“在高高的桅杆上缊藏着巨大的风筝”。一字之差，诗的大气、深刻全无，可见编辑对诗的重要。他又讲到1986年的兰州中国新诗研讨会，当主席台上他发言时，有人问他，你对舒婷的《致橡树》如何评价，他只说了一句：“我愿是一棵树，愿和你站在一起”，只说明了男女平等，其它没有什么，会场鼓掌哗然，一片混乱。
2014-2015整理。
发星著
目录
有时我看见你呼吸在雪里——读马惹拉哈的《雪的系列组诗》兼致其他写诗的朋友
山雨 无边的粗砺——致吴若海
星月下的诗歌少年——致亦非
浅析张守刚的“打工诗歌”
巫文化巨大的翅膀——致亦非12段
致“大西南四棵年轻的女性之树”
1996年整理柯红的诗有感
生命的轨迹 丰厚而悲壮——为《尚华抒情诗选》而作随感8段
我看见一个巨大的女巫在黑暗的南方崛起——致郑小琼的《人行天桥》及其它
巫气弥漫的天空——致湄子
那留在大山中的诗歌情谊——致应鹏
那宽阔河谷巨石上睡去的诗者——致海上
哭泣的时代(外三篇)——致海上
整理人乱语——致海上
野人野语·世纪末的扫帚·乱刺十八枪——对中国新诗二十年来的大扫除(部份草稿)
“七十年代诗歌群体”局部发言——致深圳《外遇》民间诗报“70年代版图”
1952 诞生一代诗歌奇才的神秘年代
致“中国打工诗人们”——后现代天空下的田原情结延伸
“黄礼孩现象”及其它——对15年来民刊办刊经验简梳
1999年——2004年中国民间诗歌事件斜说横批
民刊《独立》(亦称“大凉山第二诗界”)发展简史
蛮部落诗人群
“代”之外的断想
致敬——给凸凹
边缘诗歌革命的前兆与预谋
------《独立》15期“中国边缘民族诗歌大展”前言
一本鲜活的中国现代诗史---初读《新诗90年序跋选集》有感
嘎足斯马，一匹乌蒙山踏起的诗歌黑马------写给昭通彝族现代诗人嘎足斯马三段话语
写在前面（《独立17期前言》
致拉毅《此岸》创刊号-----我的此岸观
那一辆诗歌的慢车---“新死亡诗派20年与先锋诗歌十大流派”诗会杂记
沉重的打工文学评论史诗-----读柳冬妩评论集《打工文学的整体观察》有感
藏汉语的创造者——藏族现代女诗人桑丹浅论
黑鹰子孙的一道黑色电闪---给《彝族打工文学》创刊的句话
日都迪散上空消失的星晨--纪念诗人马德清
撕开中国打工天空的彝人----给阿优诗集《飘泊的灵魂—打工的彝人》的一些话
向阿索拉毅与曲比兴义致敬―写给边缘的民族文化觉醒者的几句话
一个边缘诗歌评论群体的崛起----《独立》20期理论专号前言
致18个兄弟书--“2013西昌《独立》端午民间诗会”补语与其它
2013寒冬对44个朋友的思念
爱诗的人值得尊敬--写给诗友安志琪兼致朋友们
地域诗歌的黎明--2015新年给地域诗人们
《少年往事》之一（1970-1980）
给《绵绣凉山》编辑部的一封信
生活在诗性的天空中----给西域兄弟
魔经的创制者---给比曲积布兄弟诗集《语祭山梦》
平静中的雪光----写给伊萨兄弟
编辑随感选
有时我看见你呼吸在雪里
——读马惹拉哈的《雪的系列组诗》兼致其他写诗的朋友
雪，一种晶亮之物。洞穿灵魂走廊，冰硬生存铁骨，浪漫你的世间真爱，溶化你的动人呼吸。远在山外的城市人是啜饮不到这种圣洁与晶莹的。凉山的山像立柱，撑起一方蓝天。凉山的水流露许多感情，那在荞花及森林边缘上生活了几千年彝人的色彩全倒映在水上、壁崖中，没有一点滞留。能活在一种自己的文化意识里并潇洒地徜徉，是那些至今生活在乡间的彝族诗人、作家最幸福的事。他们只需在梦里随便摘一朵野叶便可成箫，他们只要在酒飘的神经中端详美丽的月光就看见情人美丽的泪眼。这些站在乡间大地上的朋友啊！我真为你们幸运。距离彩裙不是遥远，距离朴素不是奢望，距离高吭不是渺茫。除了在你们流露出的语言中看见你们的心跳之外，最激动人心的就是你们如一棵棵年轻树默默无闻地长在乡间，听候布谷的季节轮换，听候南鸟北雁的孤鸣、悲怆，听候秋叶悄悄落满大地，你们诗意的脚，在上面踏着诗人强烈的感受。这种生在民间，长在民间，现在呼吸在民间的生存态度。就是你们塑立的一道生活不朽的风景线。有时，把目光绕在你们身上，让它结出一种叫友谊的果子，我收获并饱食了许多人间致美。雪在你们心中在我的心中悄悄成为一种符号。我们共同的手在抒写一种从远古飘到今日的动人图腾。(选自《彝风》诗丛第一卷)
1997年6月23日 距中国收回香港还有7天
于温泉岸尖尖山下家中匆就
山雨 无边的粗砺
——致吴若海
又是雨季，又是沉重的枝叶相互撞击的时间。山里的黑石们被雨击活，在峡谷中唱着暴动与疯狂的歌，寨子里的族人酣梦沉沉。在香甜的飘移中，雨再也击不醒他们的眼睛，他们的眼睛含着山夜的芳香，被一层层迷雾所朦胧。他们不想睁开也不愿睁开，重复苦难命运的厄运就是这么一回事儿。明日黎明，远方的亲人也许看不见熟悉的寨子了；明日黎明，也许昨夜美丽少女银色的戒指和泥土一起，在太阳照样升起的地平线下沉睡沉睡沉睡……。那孤独的孩子会沿求生的枝丫去捧迎阳光的金露，那绝望的老人会抓紧黑土把一万颗伤痛的泪浸进沉默……。在这大西南森林的一角还旋转着狼的凶残，还旋转着母系与父系相爱永恒的传说。那孩子在森林中搭起树棚开始把时光珍视，那老人将砌好的坟墓推倒。“我的灵魂属于整座大山，大山每一丝气息中都有我心脏的跳动”。
雨朝我长来的时候，我同样朝他长去。我要到他的思想里去拾回那些被他洗去的记忆与图案，我要到他的浴池中重新审视自己的躯体。在他宽阔无边的世界中，许多远古的马驮着青铜武士在若隐若现，许多史料与古书忘记的鲜红与黑沉正悄然而吟……。我遁着古音而去，在半块瓷片敲击明月的祭台上飘动着我黑沉的胡须……我是现代人，我要在你们息鼓的昂奋与密影中获取那些羌狄的鹰血与黑陶面孔……我认得你是后来迁徒大凉山的远古族人，在你的铜盔上落满残败的夕阳与遥远的征程。迁徙，一支队伍开始离开战乱与死亡的西边黄沙，隐灭于历史典籍。今天，在大凉山的螺髻之巅那数百个湖泊中，倒映的是苍桑与崭新的泪水。苍桑，因为远离灭绝的迁徙，崭新，如今在我儿子的发髻上悬挂的是三千年前的那一块古月。
我们在山的内部相会，避开一些浅薄的溪水与小花；我们涌出情感的水泉，传递的是雪意的诗歌与岩石的思想。因为我们是一块巨石上不同方向的两棵野树，长进长空抒发自己不同的语言。我喜欢你是宽博的，在你枝叶伸触的地方；海水，以及远古之长夜驻留于枝。他们铜鼓大板，轰鸣宇宙。山中所有的水果镀上甜蜜，留在空中的是一种丰满的诱惑。你的根须推动我飘浮，在一万米的高空我看见绵绵的远山依然雄气硬朗，野风凛凛。那鼓圆的歌唱与行音将我嗓子粘满陶醉与欲望，我很想伸一支手去，与你去古海畅游，然后上岸，清点在海水中取出的层层涟漪锻打一个男人铜铁的梦。
城市人早上醒来，发现眼圈上还脱不下最后一层疲意。内心的血已经迟缓，是一针西药水与科技膏贴在你的背脊，才使你像一个人有了所谓的“脊梁”，在城市中行走你的一天。你突然发现城市上空有一幅巨画，许多男人女人生机勃勃在男欢女爱，在他(她)们的四周，尽是森林与麂鹿……你突然明白了你站的位置是几千年前的一块沃土，古人在上面使日子如水果流动珠露……你很想喊那些快乐的男女下界，去拨掉你身上的西药水与科技膏。你说，你也很想野野，吃野草吃野风吃野食俨俨然然做一个野人。因为你看见自己胸腔里激情的血液太少。一只蚂蚁爬过，你没有消灭的欲望。(选自《独立》诗丛第2卷)
99年6月29日深夜 1点于大凉山
星月下的诗歌少年
——致亦非
引子
山中在这个季节已经没有草影，只有空空的白雪落在巨大的胸怀中，拍出奇异的火焰。
诗人用石头取暖，在石头上刻下自己喜欢的语言。有这种石头的山从此在诗人心中不会抹灭。
风越刮越大，寒气撕扯着清贫、艰辛、恶水这些词。这些词在寒气中露出艰硬的骨头，在没有火盆与温暖关注的地方。他们支撑着一些人的命运，在天空下自然的旋转。
怪石与马
山中有许多怪石，他们用自己的不同形像生存。
他们已经习惯包容锋利与尖刃，所以
那些山越看越真正的山了，而不是假山。
骑马的少年很喜欢悬崖，马上的玲铛在悬崖上响起时，
少年心中最为兴奋。而马则想起彩霞、旭日的喷薄之美。
马昂头前倾，傲然朝天大笑。少年不禁血液更加热烈，与马向往的燃烧纠缠一起……他们互相的巨热烘烤着崖石
不久，崖石上印下一幅石画……许多男人在上面看见阳刚的真
传说
在星星与月亮的夜晚，山中少年开始做梦。梦见祖先来到寨子给村人们解迷。村人很久没有自由自在的笑了，因为爷爷的神器已经遗失了很久。村人聚在一起的时候，只会光着脚互相抓痒，根本已失去先前在月光下吹箫弄笛、跳舞逗情的热闹场景。开始时是老人们一下变成哑巴，大家遇见、有事求人只有打手势；或木呆的跺脚；少女们则把美丽裹在厚厚的炎热里，慢慢失去体香与诱惑。再后来就连河里的鱼也哑了，在锅里煮时提前闭上眼睛，村人很害怕吃这些和自己一样可怜的动物。……有一天，村里来了一个外人，这人不懂村里的规矩，扯着嗓门大吼大叫“收山货罗”，他吼了一声，便被巨大的寂静镇住……村人从四面八方涌来，用两只半死不活的眼睛珠望着他……，外人一看慌了，拔腿便跑。……村人拾起他丢下的一张报纸，上面赫然写着：“公元2050年，布依村将在地球上消失，变成一块荒芜的野地，将有一个隐居的诗人在那里独自考古血源，他就是布依村第×××代子孙——梦亦非先生”。(选自《独立》诗丛第2卷)
1999年5月14日于大凉山普格
浅析张守刚的“打工诗歌”
已有近20年，“打工”这个词伴随着中国改革的风云，实实在在地荡漾在经济浪潮最猛烈的沿海。张守刚，这个地道的四川重庆人因躲避命运的厄运，汇入了这股时代的宽远河流。是生存的环境与求得一块心灵圣洁之地使他拿起笔，打工多年的他没有学诗三年的他让我更清晰的看到另一种可能。厄运，或说苦难，容易使一个人变成鬼，亦会使一个人变成一盏亮灯。照亮内心，燃烧生之途上前行的步履与星晨。守刚无疑是幸运的，他没有像许多“打工者”一样把“打工”这个词实际、实用化。而是在这个独特环境中找到了自己的生存依据之一——诗歌的抒情；用以抵抗与消解迎面而来的纸醉金迷的诱惑与阴暗。读守刚的诗，是读那一片天空下发生的事，爆出的新东西……以及“打工者”的许多失落与乡愁。显然，守刚不可能充当代言人或集体抒情者的身份。守刚是独立的，像《胡须》《活着》《海富大厦》……这些诗一样，是个活在自己体知的诗的世界中，而又与现实社会相互同步的一个流浪的诗人。守刚的优势在于他活在一个缤纷复杂并其“打工一族”思想色彩的土地之中，自己既是行者，也是傍观者。这样的诗歌产生，往往生活气息很浓，生活感很强。这里所选作品大致可清晰的读到一种久违了的东西，那就是清新、朴质、自然……。守刚的诗中另一个特色是对细小事物的独特敏觉与收集提练。像《剃须刀》《残留的蛙鸣》《剪脚指甲》等，是只有守刚才想得出，写得出的东西，是完全可继续操作上去形成一种个性风格的诗歌。面对守刚，我有如下建议：
①以后在学习过程中，多注意个性风格与自己相近的诗人作品与理论的阅读、积累。在其它门类艺术的吸取与鉴赏时，多留心对细小事物的哲理分析与表达。
②是否可在美学、社会学、心理学、性心理学等窥视与描述现代人的入门学科上进行系统的阅读。以利以后诗歌的精进、发展。
③由“我”游入“众我”，把“打工诗歌”真正具备、形成的独特思想，共性环境等进行规纳、整理，成为“打工诗歌”在题材、范围、气势上的另一次探索。
④可在“打工诗歌”中理出“乡愁”、“流浪”、“新家园”等这些人类共有情感的词语，与中国、外国的相类题材进行比较、借鉴，写出一种独特的诗歌。(选自《独立》诗丛第2卷)
99年5月12日 于大凉山普格
巫文化巨大的翅膀
——致亦非12段
在中国巫文化的现代诗歌开拓上，以前第三代诗人中何小竹作为一个苗人后裔给我们初露春色，而后在很长一段时间内(大概10年以上)，民族文化这块土壤鲜有人巨力的开掘，直到1999年8月22日下午，诗人梦亦非长途跋涉从贵州独山的大山中到我所在的大凉山中来，拿出700余行的《黔南故事》，我深深被磁住了，一种巫气弥漫了我们，我们在小县城普格的尖尖山中一座就是三小时。
亦非告诉我，在他的故乡中有许多河，河中有许多鱼。而族人从不因贫困或饥饿去捕捉这些水之生灵，因为族人都明白，那些鱼的眼睛中有一个天空，时刻注视着人类。而鱼眼的关闭与开启预示着一种命运与幸福的迫降与灭绝。所以，在读《黔南故事》时，我看见许多诗句在飘动。水，湿润的感觉力透纸背。整个山中都在下雨，都在鱼的翅膀拍打中静眠、苏醒，然后游向河岸，去找那黄昏的最后一只鞋。而这只鞋已经长成了草，分别在路的两旁。亦非说，他常看见许多人影在草上爬上爬下运载着一种叫精神的东西，在悬崖的岩洞中已经堆积了很多，像稻谷、或玉米，够我们饮食一生一世。
在民族文化的区域内都有各自生存的磁场，在这块磁场中，只有熟悉这块磁场的内行中人才能看清磁场与磁针所触动的方向。人类越现代就越离诗意越远。城市中的诗人的诗是没有根的梦话和呓语，他没有颜色，没有香味，只有机械与烟尘绞灭灵魂呼吸的声音。
巫文化好比一棵长在天地之间的巨树，枝叶与气息弥漫于所触天地中的万事万物。亦非是一只鸟，住在这棵巨树上。他的窠穴，满是游动的文字在旋转、飘浮。像萤火虫，又像岩石中泄露出来的脸。少年时代没想到以后会作一个诗人，而做了诗人后又走进少年的那扇门，去里面提出红红的辣椒以及睡在薄薄雪花上的一件粗布衣裳。
曾经在我的意识里出现一幅画，一个男人和女人光着身子在一块蜡染的蓝布后面的一张黄竹编就的床上并排躺着，她(他)的手分别放在两人的空隙之处，两个躯体被一种诗意所驯服，土窗外的月色漫进来充当透明柔软的绸被，男人和女人的四只眼睛炯炯有神地盯着梁上一个蔑蓝中放着好几本散发奇异****的旧书；他们大约的名字像是《红魂》《收集雪花的子夜梦寐》以及《山鬼和他的十个情人》。这个夜晚很静，屋外的溪水声在屋内流响；男人和女人感觉自己像放排似的顺江而下，在清澈中不断地冲刷冲刷，后来什么都没有了。
坐在山中，让物质与文明最后退缩到一碗米饭、一碗清汤。在精神的产品大量倾倒出去以后，枯瘦的骨头与疼痛的神经会相互携手剥削主人最后单薄的心脏。因为没有足够的油与蛋白质供应，整个粮仓生起了野草，满天飞舞的苍蝇残食着最后的青瓦与房梁，恐怖的脚步声踏满了天空。坐在山中的你这时候唯一的思维就是成一根绳子，吊在家门口那棵歪脖树上，你像几岁时的孩童在绳子上晃荡。请清晰些，再清晰些，这不是快乐，是一种旋转的折磨。你也许在要进死亡大门之前感觉到了真正的诗歌，那是一粒解命的粮食或一盏灯，正烘烤着芳香的面包。阿门，幸亏你没有死。中国许多民间诗人的生存状况常常使我流不出泪。
我认为有价值体系的诗歌一般皆有创作思想的诗根，即以一种文化为导向，所发散的东西。亦非的《一场风花雪月的故事》中的事件是我们司空见惯了的，该诗更多的是熟练运用了一些诗歌技巧。诗歌创作，写成“成熟性”的东西，反而失去了原生性与粗糙美，从这点上说，亦非的《一场风花雪月的故事》只是一种手法与古老故事的完美渲染。而《黔南故事》则在《一场风花雪月的故事》基础上从诗歌的诗根上得到确定。这是巫文化巨大翅膀影子下在亦非这只鸟上的一记亮光。
以前经常见到的一句话是“越是民族的就越是世界的”。我认为民族的东西所传导与播放的应该是其区别于其它文化特征的阅读感觉。不是冠以民族浓浓的圈子意识。而是在日渐空白的汉语写作中插进一些杂交水稻，其秋天的果粒一定丰润。所以，亦非如果要成为富有建树与永恒的诗人，必须沉浸于民族这个巨大的土壤，在里面生子、生活、生存，然后自然的写作。
我有一个担心，亦非会不知不觉陷入一个泥潭。九十年代以来的中国许多诗人染上一个写作“长诗”的毛病，“长诗”几乎成了一个诗人亮底的牌子。“长诗”耗尽了许多优秀诗人的命脉，他们从此以后几乎弹尽粮绝，难以再保持旺盛的斗志与创作激情。细筛一下，许多“长诗”只是空洞的气球爆破，没有在诗歌精神与个性上给我们留下什么。反而是他“呕心沥血”的写，我们“呕心沥血”读，互相折磨。大家没有从根本上得到更多的什么。
世界现代诗中两座巨峰：艾略特的《荒原》与庞德的《比萨诗章》之中有一个根的形状，一个成熟的宗教氛围。才使其诗歌成为一种体系。中国的海子的成功也是在一种中外诗歌的比较吸纳上总结出了自己的体系而爆发了许多优秀篇什，一般说来，在文明较发达，或传统文化较少承传地方的诗人写诗大多凭借既定知识与外来知识，而没有自己传统的根，即有血源的东西。反之在偏远落后地方诗人的写作更多带有地方文化的有根性与血源性。海子的成功无凝是来源于一块贫穷的乡土赤子的情感血源。有眼光的诗人不难发现，真正有作为的创作是在知识与环境的浮入中找到自己的一条路。最好是有父亲，有亲生父亲。这样的作品让人感到陌生、自然、亲切，而没有熟悉感。
按理说像于坚这样的诗人是具有西南地域特质的，但其更多的作品给人的感受是西南这片土地上的“城市诗人”。于坚的脸如果横放在大地上是西南一块独特的山地，粗砺、犷野，富有自然质地。我想于坚在以后的创作中从西南那些民族中找到什么，那又会使诗坛睁开另一只眼。(于坚现在、以前的东西也是没有根的，他的“根”更多的也是知识、知识。技巧、技巧。)
我真诚的祝愿中国二十一世纪的诗坛是出有根性诗歌作者的伟大时代。歌德代表德国，普希金代表俄罗斯，艾略特代表英国……波特莱尔、马拉美代表法国……他们的成功是根植于自己的民族文化。不是如某“汉学家”激赏的张枣之流是中国二十世纪优秀份量级诗人。我看张枣的东西最多像“世界语”一样没有特性、根性、个性的“拼盘诗人”。最多让我们品尝五彩缤纷的知识，而不是真正美丽的中国诗歌。我认为中国诗歌的出路之一在于“民族文化+现代文化=真正的中国现代诗歌”。而民族文化必须是有父亲的根源。(选自《独立》诗丛第3卷)
1999.9.15—10.8大凉山中
致“大西南四棵年轻的女性之树”
群体(指派别或依附于某个组织、团体)的写作对女性写作是一种致命的杀伤。群体中的女性写作很容易淹灭自己本身的亮点与灵魂幽闪。在中国的许多现代诗群体中，男性话语的霸权地位如传统的大男子主义一般，肆虐着女性洁白的诗根。(当然，男性诗人的学养与技术交流对女性写作影响具有积极的意义。这是另外的话。)在独立的女性写作中有真实的男人阴影与虚伪的男人阴影两种，因为世界由阴阳构成、协调。女性对男性的距离考察与灵魂拉距以及各种精神的评判，是诗写题材中不可或缺的部分。新时期以来的女诗人从脱离传统到自砌独立之石已经把女性形象在诗中扮演得多姿多彩。中国是一个谈性色变的怪异社会。许多女诗人对自身本质及美的演展从某一个方面来说获得了一种传统的窥视欲。即发现女性作为艺术之美的一大亮点。女性写作尤其突出自己感性为重点。即女性自身世界的独特敏觉与视角等。男性写作突出于理性成分偏多。所以，女性写作内容中的骨力与打动人之处是在情感的独特抒写上。所以，我认为女性写作必须彻底摆脱与距离群体意识(群体意识也指社会公共环境所形成的统一意识、传统规则等)的影子，脱落出自身独立旷野的个性风格。才能成就一方宽阔的崭新艺术天空。
从前西南的翟永明、唐亚萍、林珂等构筑了强大的女性诗歌语言方阵。在九十年代的唐丹鸿、贾薇等呈现自身式的私性写作方式几乎难以将新的浪潮打过更高的堤坝。好在后来者前仆后继。在2000年的今天我看见了几个走在晨曦中的青春女孩，七十年代出生的周薇、柯红、湄子等一连串的写作起点，使你不能平静。我很高兴，她们延续着从前那股西南野风，并不断地开始展露。因为年轻，所以战斗的路还很漫长并充满朝气。(选自《独立》诗丛第6卷)
2000年7月
1996年整理柯红的诗有感
1、柯红的一些诗像坚挺的寒枝，孤独的伸在一方冰冷的天空。枝上不仅有美丽的雪花缀悬，而且还有一种忧伤的火焰绕在雪花周围。读诗不能凭表面的感觉判断写诗人的品质、思想。如果触着寒枝，是一种新鲜，是一种奇异的温暖，那就是闻到了春的气息。柯红诗的内核于语言之下。可以断定，这不是一般的女子，起码她的笔所塑立的形象，已经使我感觉是一种风格。
2、写作的感觉有时由不得自己，天箫溶进灵魂，蝴蝶便翩翩飞舞。环境影响人，但更多是自身沉淀岁月的叶片，烙下的深秋的金色。如果直看柯红的诗，可以想象那是一个传奇一个庞大的世家，一个升袅烟唱宋词的古阁幽栏。而如果夜深人静，推窗细看森林里硬度的风和奔驰的狼群，似乎告诉你，为了活得更像一个人，那女子脱去了一切修饰与虚伪，在明月河畔，吟唱铜板大琴。
3、诗人往往带着一种冒险深入腹地，在荒凉的腹地洒种希望与忧伤。苦与痛、乐与喜与生俱来。正脸反脸，如何在林黛玉那张忧愁的脸上泛出一种古典的美便是一种超然。生活中不能经历，诗中可以经历，往往自己的语言自己有收缩的回旋。自由，便是流畅；自由，便是滥觞。一条河，除了有涛声擂着你舒适的耳感，必须再有一种诱惑，使你想跳进去，沉醉，或畅游进更深远的蔚蓝。
4、张力是语言中的骨头。如果读诗，没有啃到有味的骨头，那便大煞风景。爱情诗可以写得悲天泣地，但一直在温柔河中徜徉，不免制造气浓。柯红的爱情诗冷冽、精致。透过一行行句子，我看见一个正视爱的女子是如何在现实中爱人，而又在诗歌中升起一个超然的境界；现实就那么一回事，诗歌则可相思遐想；到语言为止，不就是到感情为止吗？越过情感的绿洲，便是沙漠；沙漠中没有爱情，只有死亡的绝望眼睛。
5、这是一条充满诱惑与光明的康庄大道，一个西南中国山地的农民女子，既然已经用一系列个性的诗歌语言惊撞了我们的沉寂思想，如果继续坚持走下去，将是更大的诱惑与光明。(选自《独立》诗丛第6卷)
生命的轨迹 丰厚而悲壮
——为《尚华抒情诗选》而作随感8段
1、生命，其实有时如苍然一张白纸，是没有知觉与色彩的；之所以在纸上升起斑澜的梦云与绚丽的霞光，是因为人是个具有美丽思想的高等动物，而诗人，作为大千世界的一份子，他的梦及向往恐怕是最强烈最执着的了。
2、抛开人世一切虚浮、名利，静静回到内心。不难发现，我们这些肠胃里经常穿梭着诗歌语言的神经，是依附在一种甜蜜影子的印染下，进行着自己很独特的生存方式。
3、丰富来自于感情、精神的积累。就像蜜蜂勤劳的采蜜终于酿造了一种巨大的甜蜜一样。第二年春天诗人的步子与蜜蜂的步子是一致的，必须在轮回中重复着往事。有时在光阴中看见一些残损的翅片，这证明一种生物死了，又一种生物诞生。而诗人也是如此悄声隐迹，在甜蜜中遁化而去。
4、现实生活往往讥讽诗人怪异的行径与独特的生存方式为“疯子”、“神经病”等等。因为有许多超越于物质之上的思维方式，二者无法勾通，永远也不能勾通。勾通是一种蹩足的行为。
5、只有在诗句像洋洋雪花从天而降时，进入状态的诗人是诗的优秀儿子。雪花即化，回到现实，诗人和常人一般。生老病死，挂念柴、米、油、盐、家。无有高、低。
6、如果要作一个好诗人，必须把人做好。坏蛋也写出好诗，那只能是骗局，或贼心出窍。
7、含辛茹苦、贫寒世家这些名词是一种意境，是一种美丽的经历，如果在这样的条件中依然活得有滋有味，就证明你做人是幸福的。诗在这时，很可能就是破旧灶台边的一线希望之光，给你随时可能泄气的胸膛打满精神之力气。
8、道常说：“无气之人等于无人。” 我则说：“我等人，诗乃我之气也”。
(选自《独立》诗丛第6卷)
1997年6月22日于大凉山普格家中匆就距离中国收回香港还有8天
诗意的阳光
像粗粮与钙质食品
我们的国度是八百里浩渺的大凉山。在冬天，雪在远方，在远方山峰上眺望我们。我们的国度，金黄的阳光从群山洒向大地，大地上那些黑色的石头黑色的牛羊燃烧着黑色的火焰。巨大的阳光是铺天盖地的，它透明着我们的灵魂与骨头。已经几千年了，这蕴含古意并十分激烈的焰火缭绕我们的生命与呼吸。在阳光中展开经文展开羊皮鼓的神秘，朴素的洋芋与荞子获得水份与甜蜜，孩子与老人获得天真与慈祥，爱恋的男女啊获得激情与燃烧。大凉山是阳性的，这里只出产粗犷、柔情、透明的男人与女人。因为在寒冬里铺天盖地温暖的阳光使他们胸怀中不存阴暗和邪恶，只存憧憬与梦幻。
在粉色秋意的冬阳中摆一张桌，斟一杯酒。这是大凉山人生活中很容易做到的事情。充足的阳光享受使人感觉夏天“火把节”的那股余温仍在澎涨蔓延。走过山梁的彝族少女身着彩裙和肩穿短袖的小伙构成一幅健康生机的图景。喜欢冬沐的朋友此时脱光衣裤，走入峡谷，那雪山顶上流来的雪水滋润的肤皮是世界最诱人的红润。难怪山梁上飘来飘去的情歌这么动人，因为阳光中扯出的琴弦，根根挂满新鲜的空气与透明晨珠。
在粉色秋意的冬阳中午睡或小盹那更是世上惬意之事。当你在城市日夜奔波，劳顿疲损，那你呆在阳光中的大凉山则是另一种滋味与感觉，那阳光像温馨之手拍遍你所有疼痛的部位，将你骨血中的暗影取走，给你一个透明的天空，蓝得刺眼与爽朗，你像一只被山风拨起的大鸟，展翅审视一座座天堂似的森林与山峰。你飞累了飞倦了，这里有金黄的洋芋烧吃，这里有野味的小猪烤肉……使你误认为来到了另外一个世界。山民的憨笑与朴质使你看见山涧的透明溪水；你醉了，你梦了，你在城市中炫耀着那一次大凉山神秘之行。
我们的国度很像凡高笔下的法国南部，那金黄的草垛与疯狂燃烧的山野，寂静一种动人的美。凡高如果来到大凉山，他一定十分肯定并惊讶地邀请高更、塞尚等“印象画”派的大师们。因为大凉山金黄阳光下所展示的一切，也是一种“印象派”，因为这块土地是中国夏商古狄民族遗留的最后一块土壤。古老的彝族至今保持着崇尚黑红黄三色以及鹰、虎等古文化原符，而在中国的其它地方，由于文明的发展不断演绎推进，中国夏商文明的许多宝贵遗产早已消失在漫长的历史长河。而在大凉山这种古韵依然潜存。所以在金黄的阳光中聆听村寨的古俗古声，会使你现代人的耳朵发出一种悠远的回音，使你感觉自己血脉来源的方向充满着神秘与动听，使你空荡飘浮的灵魂落进许多古铜岁月，这不正是人类不断更新与打造的崭新意义吗？
大凉山的金黄阳光是整个人类的，应该大家分享。这是诗意的阳光，像粗粮与钙质食品，给你硬性与力，给你铜与生命之动人之气。(选自《凉山日报》周末版2003年1月4日)
我看见一个巨大的女巫在黑暗的南方崛起
——致郑小琼的《人行天桥》及其它
(一)
女巫来自乡村，那些未经涂抹与污染的卵石的细沙眉清目秀散居的偏远之地，同时，几千年来，中国的传统文明中一切美德在朴素的乡村中得以悄然延续。巫女自小的眼睛中装潢了河岸的蟋蟀以及亲人们劳累的躬影。除去苦难的黑幕沉沉，我们更多看见金黄阳光撒在谷粒上的幸福心跳，所以在巫女的记忆中，能引起自己睡梦沉沉与甜念轻歌的往往就是自己骨血生长过程中所有乡间的一切植物与生命痕迹，现在，巫女在南方繁密的机器声中聆听与切入所谓的“工业文明”，在“工业”这个词中，她走进又走出的饮吸另一种生存的方式。在机器四周，是：“工业”带来的喧嚣与垃圾。机器，不仅把一个“整体的人”加工成了一个几乎没有生命之血的“人”，同时机器冰冷的投影印在大地之上，残食与怂勇着人超越机器诞生异化才能，女巫神性的诗歌子夜酣梦中得以引发，在诗歌中，她看见自己的美，自己的人性，以及“工业之丑”以及后现代“文明之菌”。乡间带来的那两把巫扇起动着心脏。在无诗情的子妹睡入长夜时，女巫开始了诗歌语言的精神冒险。这带险的鹰翅越过长河，来到女巫端坐的神冥意识之中，女巫狂跳，女巫狂喜，忘记了自己是谁，忘记了自己是在何处，巫语似鸟，黑色茫茫尾羽排满宇宙，翻开那些人文的纸笺与毛笔，翻开那些潮湿女性之味的驱体与真实。让鸟驻满纸张与灵魂，让鸟击落忧伤与困顿，我白天是奴隶，我夜晚是巫神，我白天是鬼，我夜晚是人，是女人，是会用诗歌说话的女人……。那架在巨大厂房悬置的机器，在我巫扇的火焰中，不过是可笑的一粒泪水……。我是女巫，诗性的女巫，乡村的现代思想的女巫，我必须歌唱，我必须在深夜用笔割着血淋淋的现实，梦幻的乡村，未来的路……2003.4.29夜10:40收读郑小琼信稿
(二)
工业文明的隐患，再次使我抵防他的冰冷与无情，那些机器与厂房的所有者，仿佛把整个无生命的东西看成自己有生命的东西(是的，利润，金钱、或曰文明进程与推进社会生产力等等云云)。人在这种离开田园与粗制文明环境的加速度现代文明环境中，有时根本无法看清自己有肝有肺有心跳。我顽固地希望那些资本家以及企业之主抽出时间，坐在一座雅致的亭台中翻阅一下人性的诗歌。他如果是聪明的管理者或具宏观大气之人。那他一定不会忘了在中华大地古血留存的今天，中国人是生活在一种具有神性与诗性的文化磁场中而得以把一种文明五千年未曾颠覆。中国文化的精粹是人性的文化，是考虑人(仁)像植物与土地一样合予自然性的一种东方思维。所以，我的梦想是在冰冷的厂房中插满鲜花，在冰冷的机器上挤出自然的美，在利润与金钱的贪欲中切出人文的美德。那么，在整个工厂与机器的木质情意中，将把文明的骨血之哨吹得响彻，进而不距离异化的悲剧。在我们四周，许多纯朴的乡民在工厂中一夜间幻若他人，他们的纯真与善良在金钱与机器面前变得十分脆弱。幸好这只是一群，不是全部，但既然悲剧已经发生，不能熟视无睹。好在打工人中有郑小琼这样的灵魂记录者，他为我们保存了一份珍贵的档案。这个群体的精神毁灭与人性变质可以像河流一样，流向祖国的四面八方，就像他们来时，是汇聚于许多支系。 对于他们的处境以及悲伤、不平等、生存境况……在中国似乎没有引起足够的重视。许多年后，我们将从许多死亡者与疯子的病历史中，回溯一个时代的病结。难道我们真的能容忍，我们的兄弟子妹在一个时代的铁轨上被轧成血肉横飞的美景么。所以，郑小琼的存在与写作在某种意义上来说，已经越过了其简单意义上的诗歌，而是一种精神历史。《人行天桥》让我想起美国的金斯堡，而中国的金斯堡居然是一个女性，这是多么富有深度的事件与文化现象。(选自《彝风》诗丛第5卷)
2003.10.30 夜8:00再补
读《人行天桥》随笔选
三感
我是在一个阳光明媚的午后收到郑小琼寄来的长诗《人行天桥》的，瞬间，我感觉太阳被一块块黑云遮住，我是那山坡上放羊的小孩，一只手抱着一棵被风吹弯的树，一只手握着羊鞭，寻找着黑云下雨雾交织的乱景……我的那些纯洁的羊变成了一个个木呆的傻子，他们注视着雨雾中轰然奔出的一座梦幻的城市，城市楼群与汽车与行走的人群都在流血，它(他)们都在惊悲中奔向一个巨大的如甲壳虫般的所谓黑洞……这是我读郑小琼诗的第一个感觉。再后来，就是那些流血的人露出了它(他)苍白的骨头，汽车拆解着自己的躯体换给人，人拆解着自己的躯体换给汽车，有人把心掏出来换成塑料之心，有人把腿打断，焊上钢铁与水管，女人面对着笔立的一排粗黑的路灯释出恋物癖，男人软掉阳硬在碳黑的尘土中找自己丢失的乡间明月……没有一个事物能站出来说，他是真实的，是人，是灵魂中有清澈之水飘着花瓣唱着自然之歌走向远方的透明之子；他(她)们已经失去人性，失去树皮草根的本味，像穿着水泥衣饰的玻璃之人，眼珠滚动的是一种“异物质”、“文明第二类”“超种”……这些可怕的“后现代”。这是我读郑小琼诗歌的第二个感觉。再后来，以上所有的菌体尽是国家这个骨架上蝇的黑影与叫吼。国家，无情的名词，红色的血液换成白色，弄瞎许多善良的眼睛，使他们清晨出门，必穿长袍罩帽，因为染病瘟疫已经四起，以裸身抵抗或赤膊上阵，皆是枉然的，巨大的海都飘着黑油了，凭你一只橹要想打捞苦难，那待一万年。那么我就站在诺亚方舟上作空幻骑士，用我熟悉的铁蹄辗碎甜梦，流出现实的苦汁，破坏虚伪的视线，或者用长刀挑开生育局后仓的那些死去的睡婴的美体，切出隐藏的罪与痛……这是我读郑小琼诗的第三个感觉。
郑小琼来了
从早期“九叶派”诗人郑敏、陈敬容的典雅、自尊、自重，到“朦胧诗”舒婷时的为一代人理想放歌，再到翟永明、唐亚萍、伊蕾、林珂、张烨们的女性独立意识崛起、定位、成形，再到“九十年代女性诗歌”中，蓝蓝的宗教意识，安琪的语言狂欢，周瓒的女权倾向，再到伊丽川们的自露癖与嘲性意识等等……，中国的女性诗人们(或曰所谓的“女性诗歌”)都是在自身的心灵情感、个性、社会地位的争取与获得等天空中打转，根本或极少的关注现实、关注底层、关注血淋淋的当下。现在，郑小琼来了，她一出手的《人行天桥——中国南方的嚎叫》《完整的黑暗》等作品，就可以叫许多女诗人们大吃一惊。是的，郑小琼来了，一个南方的四川打工妹子用自己的目光，扫出一个宽阔的天空，她是中国第一个具有中国知识分子批判精神的女性诗人，她是中国第一个敢于说出并必须说出的具有独立气质的女性诗人。
在郑小琼之前的许多有作为的女诗人都是具有很高的教育素质，并在社会的某个位置有固定的收入和不薄的经济来源，诗歌是她们切入男性话语权的一柄利剑，切出几千年来性别不公正的精神地位与艺术追求，所以诗歌对于她们来说是一种典雅、神圣不可侵犯的精神或疗救灵魂的隐性鸦片。她们是孤芳自赏的象牙塔中的雅女贵仕，她们离真实的现实生活很遥远，或是另一个世界的事。我们应该理解，她们获得自身的个性意识与应得的社会地位之后，对于许多不是她们能熟操胜豢的艺术领域，她们难易再探入，或根本就没有探入的空间与时机。郑小琼的出现，也是中国变革过程中所派生的机缘与空间，使她在打工底层目睹现实的另一面而摇醒自己语言的觉悟，是乎有一种驱使与命定，要她疯狂在一天加班了十多个小时后，又躲在被窝里用手电又开始诗歌梦。郑小琼的出现，在我看来，目前有明显的两个阶段应该说明，一是《玖瑰庄园》《东山村》、《黄槲村》《打工的词》时期，这一时期的语言铺成了一个典型厚重的家庭忆景与朴质清晰的乡梦层层，以及第一次对打工的早萌意识。是《打工诗报》的出现以及这批诗人们活生生感人的素朴文字使郑小琼拿起诗笔进入到了一个有方向的写作程序，这个引路人是打工诗人张守刚。在2002年秋—2003年秋，郑小琼在熟读了具有强烈“地域”及个性色彩诗人海上、廖亦武、发星、梦亦非的大量作品后，诗风开始大变。《人行天桥》的出现，标志着崭新的郑小琼，抛弃了那些绮美的典雅庄园家氛意识与梦幻的乡村追忆，把笔直接切入自己血淋淋的生活及巨大的南方当下。她的这种犀利、毫不留情、敢说敢作的锋芒文风，使我想起四川的辣椒。而其背后的知识学养积累，使之喷出的火焰，成为她所属年龄段诗人中的翘楚。就我阅读的目光中，从还没有像她这样的女诗人使我震撼得几夜失眠。而她超越性别写出的东西使包括我在内的许多男人都汗颜，我内心深处发出一个声音：“中国出了个郑小琼”。这是对她横空出世、巨大才情与强烈批判意识的一种肯定。
历史常常会在社会的波状变革中产生一些奇人奇事，几十年来的中国变革是到了该重新认识与价值清理的时候了。近五十多年的泱泱古国缺少大胆狂徒之士，我们只有在鲁迅、李敖、龙应台的那些强烈社会责任意识的血性篇章中读着中国知识分子的风骨。郑小琼的出现，使我开始改变偏见，中国目前的写作者中，有让我们舒心畅意、淋漓姿肆的人物，她(他)们一个所担负的语言重量与艺术意义可以唤醒良知者与沉睡者们亮出自己的黑石崖石，而不是继续作沉默之虫成为行尸走肉。所以在这个意义上讲，郑小琼的诗歌的已经拨高了一个艺术奇异的高度，虽然她1980出生，而我们避开年龄与女性歧异认识，她所写出的已经是中国当下某一阶段(时期)最有黑色凝聚点与艺术最应该担当的最反人文色彩的社会之疼与国家之疼。而这一切竟是一个女诗人所为，一个只有23岁的女孩子，这是多么不可思议的事情；而她竟出现了，并活生生的是南方工厂里的打工人，我们不得不面对她表示尊重与敬仰。这都是诗歌伟大的意义。
诗歌是所有艺术行当中最具先锋与最具敏觉神性意识的说出方式。历史给郑小琼一个机会，让她在一个巨屋的底层扫视整屋的构架。她以女性的细腻与天赋的敏锐，捕获到了使自己写作言说的最佳表达方式。《人行天桥》，一个展示众生的极佳场地，在这与天空与大地比高的透明中，人类的一切暴露无遗。
再提无性别写作
早在多年以前，上海女诗人张烨便提出极富创见的“无性别写作”，并身体力行的写出《鬼男》等大气厚重的长诗。这个事件的本身便是一种创举与诗歌个性写作的张扬。只可惜当时中国的诗歌理论家们没有过多的关注。今天，郑小琼《人行天桥》的出现，使我又想起这种写作方式。从上世纪80年代以来的许多坚持诗写的女诗人至今都没有逃脱“我是女人”的套路，这在艺术探索上成为了一种病灶，一种自圆其说的狭窄意识。文明的进步与发达是以男女同等在各个领域与精神层面。我是从心底呼唤如秋瑾、张志新式的能直剑刺入黑暗政治与关注民生苦难的奇女子。可以说，解放几十年，女人的地位没有从精神与政治上得以根本改变。男权专制的体制所带来的权属范围影响，使中国当今的女子的精神地位与政治地位是如此畸形或倒退……所以，凡是有血性、良性的思想者们都应发出自己的吼声。从世纪末的乱舞场景到世纪初的腐败混乱天地，触痛着诗人之笔，触醒着诗人之笔。冰冻三尺，非一日之寒；那么，在冷天的寒夜之山顶野吼一声，也是一种人性自由的放出。在这里，郑小琼的解剖与陈述以及割臭已经是对一个大地之境的纯洁清理。透过语言可看见一个弱女子所蕴含的大胸怀与大胆量。与男人们站在一起，像人男们一样思考与写作：或者超越他们，进入到另一种无性别状态，脱离二性的局限与羁绊，进入大境，对一个地域，或一个民族，进入良知的扫射。所以，“无性别写作”，一能提升女性诗歌写作进入到一个宽阔的语境；二能确立诗歌语言及精神在社会现实中的“超现实地位”；三能成就大气厚重的诗人。
中国知识分子精神
在我的认知中，中国知识分子精神应表现为两种特别形态。一是秉承良知，对社会及国家具有犀利深刻的批判性与纠错性，他所发言的立场能引起当权者及广大民众善改错处、趋向人文、社会与国家更加和美，这是批判型知识分子。二是内化心灵，隐性修身，以纯洁之志著书立说或独立南山，对丑恶与黑暗保持距离，追求一种沉潜式的逍遥。这种姿态的确立常招致误解，但比起第一种形态来，它属软的行为(即圣雄甘地的“不抵抗精神”)。其实二种形态付出的代价是对等的。只不过批判性知识分子身处前沿，容易牺牲与抛名，所以风险比沉潜式大，批判性的效果与影响往往比沉潜式大。如鲁迅、李敖、龙应台之流已经站在一个高度；大陆自解放后几十年间鲜有人出，或出之较少，主要与文化环境有关。好在近年有徐有渔、林贤治、杨远宏、余杰、周伦佐之流，还不够，还没有形成一层巨大的冲击波，毕竟这间黑屋子积尘已深，需扫待久。在上世纪八十年代初期读美国诗人金斯伯格的《嚎叫》时，我就想“中国应有自己的金斯伯格”。这一盼近20年，20年，国家变迁之大，理想价值跌价之溅，庸俗主义沉渣泛起。虽然经济上有钱了，但人的灵魂却坠落到了中国历史最黑暗的时期。腐败，这一恶臭老鼠，成了百性人人顿齿的病根。20年，应该清理的东西太多，从文化着身，切割国人的病膏，才是复兴昌盛民生之路。郑小琼的《人行天桥》是一个实景，她的所说所叙所艺术雕绘，全是蓝天白云下发生的血淋淋的现实。诗人是伟大的，伟大在于这极短的篇章中，将沉海及国家一个时期所出现的病疴尽皆端于纸上，供良知者们思索，供麻木者们清醒，供有知识分子精神的人们再生新的希望，供执政者们吐出人文建立民主普施良善……。那么，《人行天桥》将是一个“人间美景”。郑小琼的《人行天桥》所彰显弥漫的是批判性的中国知识分子精神，大巴山上的那一个小山村所呼吸的大地意识贯穿时代风云，成为一个旷古的传说。
准备好野火
金斯伯格在美国出现的六十年代，是世界经济与思想处于混乱与需要疗救的杂种时期。吸毒、性开放、工业污染、失业、拜金主义、集体无意识等人类的死亡之面孔相互错结盘桓，“垮掉派”的形成以及那一声震动天空的《嚎叫》，从艺术之纯的诗歌剥离出一条供人思考的人文之路。当时许多美国诗人热衷中国古代以“隐世精神”著称的“寒山诗”以及道儒文化。他们认为东方文化精神有疗救人类康健的药方。如今，现实的中国在某些层面上已经走到与金斯伯格《嚎叫》时期的众多人类死亡这面上。沿海及南方的经济发展一夜之间超速惊人，而隐藏百年沉闷的国人的丑陋也在这种所谓的“繁荣”中暴露无遗。史无前例的中国经验到了一定时期，苍蝇与癌病症状到处都是，医治这些罪恶与现实不是一两次改革所能奏效。只有具有人文精神的操纵者，用人文的手段才能割破难堪与疼痛。也不至于血还在大地上流。反观中西部欠发达地区，极度的贫穷与之所谓的“飞升”，更似天上地上之天壤之别。作为有血性有气节的知识分子们，应该亮出家伙，桶桶黑暗的铁炉，亮亮饭灶，不然明天大厦将倾，我们何从衣食。郑小琼的出现，合着某种天机，或是昨夜山顶一颗星辰的升起之类。不是，天象在命定人类的运行时便说：“罪恶始终是有人在打他的屁股”。我们便在这敲击中听见黑暗旷远的钟声。郑小琼是一个男人般阳性十足的诗人，她硬实、不留情面、血淋淋袒露真相的诗风是把诗歌作为了一支铜枪，铜含铁钢之精华，有历史感的人一定会听见古鼎的声音。所以我说，郑小琼来了，我们便退下，为她在山中打剑，准备好野火。
目击者·打工人·诗人
郑小琼《人行天桥》的完成，是三种身份的到位与恰切。①她是四川到南方的打工人，这使她确立了底层生活者的角色。②通过其打工过程目击与亲历收集众景。③诗人的身份是最重要的，她无形的赋予①②之后对整个社会与目击内容产生艺术反映的一个链接，她能说出别人说不出的，她能记录别人不能记录的，她能高蹈别人不能高蹈的。郑小琼前期诗歌(如《玫瑰庄园》对故乡的梦忆到《打工的词》对打工身份艰辛记录与怀疑再到《东山村》再回故乡……)，从这根线，可以看到许多打工人相同的思想经历。此时的郑小琼与姐妹们的区别便是，她能写，别人不能写。但大家的思想与梦幻都是在一个层面上。而到了《人行天桥》时间的郑小琼，已跃升到一个大(对一个民族国家)的呈其病根，其语势与语言已经超越性(女性)，上升到一个人(无姓)对一个民族的思考，所以从《人行天桥》的意义是大(所指)与能量(语言宽度)的意义。这便是历史。
史实性诗歌：一种新的写作方式
中国目前的打工诗人中，郑小琼与张守刚代表两种姿态。二人现在(曾经)是一线工人，对打工过程的劳动细节相当熟悉。张守刚的《打工群落中生长的九十九个词》是只有在工厂中才能找到的，郑小琼的《人行天桥》中的许多事件都是真实的，所以具有史实性。二人所记录的是中国历史过程中的一些重要场景。过了很多年，后人从这些艺术精神的档案中看见先辈的眼睛与足迹，一定会有所感情或明白什么，这便是史实性诗歌的意义。
(选自《独立》诗丛第12卷)
2004.4.13—5.10一稿
7.12二稿
巫气弥漫的天空
——致湄子
“巫”在中华远古的字形意义中是一神者之裙四处舞蹈的形象，裙的四方代表东西南北，天地万物，就是太阳神光芒的拟形。神者也即太阳神之子，天之替物。由他，连接天地之脉，传唱宇宙之息。所以，“巫”的本意是代表天地至高无上的神者。随着社会的发展与迁变，这种古仪的神为只在南方边缘民族中保持了其义的纯正。湄子所居地域的原住民系原中原亡朝遗民的后裔，至今沿用着这种礼仪神性的生活方式。所以，湄子生活中的巫气弥漫也就不足为奇了。在这些地域中的族人的生活空间是由神性与观实性共同构成的。许多时候是二者在互混、互摄中延续着人们的生存血脉。因为相袭沿溯的族性根脉源远流长，由传承、地域环境、自身个性等塑造着丰富的族人人文景观。对于“巫”，如果一味地以“迷信”、“落后”等主观意识偏击它，说明持这种观念的人忘了自己华夏族的祖系精神源流。“巫”在地域中掌控了人们的梦幻、生存前途，精神愉愈等基本生活方式。人类的最佳生存形式应是神与现实的相互结合，现实不能看得过清，梦不能做得太远，有张有弛，形式一种生命之弹性。
“巫”也可说是远古之祖中最有诗意的命名，那神者之裙的舞蹈、吟唱，不是诗是什么。这是华夏最初的原始之诗。人们生栖于厮，劳动、生产、生老病死，还有梦，还有神者的舞蹈。所以神者代表着人们一切精神与物质的撑控。由其行为的施展与演绎则是人们梦的延长与持续以及不断的更替。神者是神，是文化、是梦、是诗，也有可能是魔鬼(傩具脸形)。所以寻找祖辈的诗性只能在神者的黑经之间。换句话说：“巫”性的栖居成为远古至今许多族人的精神与现实的最佳生存方式。这与海德格尔的“在大地上诗意的栖居”是具有共义的。湄子发表在《独立·零点》12卷中的《山人野语》(组诗)，已是一种彻彻底底的诗意栖居了。从中我们可看出在族性文化气氛、边缘寂静意识、现代诗歌思想以及诗人个性的方向综合之后的湄子，是站在大地上的一个水族现代诗人。在她身上，既有族性文化传承，又有现代诗歌缘由，又有自己个性张扬。她是一个诗歌语言流畅，文化性十分饱满，又甘于寂寞与边缘修炼的中国现代意识的民族诗人。所以，由发星、梦亦非倡导的“地域诗歌写作”在湄子身上得到实验，这是一个多么值得兴奋快乐的诗歌行为。
写作是一个不能停顿，只能前行的艰辛行为。在地域中，只有以地域民族文化为根，吸收外来文明中现代先进的东西，才能拓宽写作之道。而诗人一旦离开地域生栖之地，写作的内涵与深沉便迅速置换，由黑沉变为苍白。这种写作自然惯性不知死亡了许多才华诗人。湄子从早期的《零点》再到《独立》上多次现身，是一个没有停止，一直向前的过程。5年来她一直在贵州三都的具有巫性含义的羊瓮小学巫不小学做一名普通的人民教师。之中的结婚生子，安于生活，可看出诗对她是一种现实之外的精神火焰。必须燃烧，坚持燃烧。既然命运安排一颗现代诗种播在这片神性的土地，那就让这颗现代诗种旺盛发芽，长成大树。
“诗人是使空间闪出火焰与花朵的人”。在地域诗人看来，我们必须闪出我们的巫性(神性)。巫性(神性)是我们诗歌语言的骨头。火焰在烧灭那些脆弱与苍白的自然之痂，在我们身边林立如峰。我们寻找它，握住它，把它移植在我们灵魂深处。我们永远是笑傲的黑鹰之姿。花朵是我们的语言中可培育人精神与食粮的铜铁硬气与清澈之水。像我们置身于宽远蛮荒的地域，太阳光铺天盖地，阳性之息弥漫进每一块黑色石头。我们没有理由将我们的胸怀藏隐、躲避，我们只有迎击、盛纳，像捧入天赐的康健与幸福。作为“地域诗歌写作”重要一员的湄子，已经在黔南那块属于她的土地散出美丽奇特的“巫气”。这“巫气”，俊朗、柔软、多情、硬拙、透明、神秘。在我的阅读视野中。目前，中国的水族唯一的现代女诗人就是湄子。这点极其重要。
贵州这片僻远之地，上世纪八十年代出了个唐亚平之后，本地优秀的女诗人一直在人们的视野空白了很长一段时间，现在湄子的出现开始改变这个现实。最使我充满期待的是她的诗歌语言是来自山中地域文化的根基。由湄子的写作环境使我想到诗歌与生活的关系。目前，整个中国大西南的“地域诗歌写作群体”们所生存的环境，其实是一种真正意义的“诗人在大地上诗意的栖居”。他们一面背靠着山地文化(地域文化)，一面自己又生栖于此。 这种写作方式与群体性在整个中国诗歌写作中很少见，也别具意义。(选自《诗歌与人——中国当代少数民族女诗人诗选》2005年8月)
2005.1.22 大凉山中一稿
2.10 大年初二整理
那留在大山中的诗歌情谊
——致应鹏
发星
大凉山这块巴蜀最南端的神秘之地应该被中国现代诗史重重的记上一笔。自上世纪八十年代以降的中国现代诗运动，这片土地便诞生了“非非主义诗歌流派”“大凉山彝族现代诗群体”《非非》《中国女子诗报》《达无诗派》《二十一世纪诗刊》《独立》《彝风》等诗人群体以及优秀民刊。周伦佑、蓝马、吉木狼格、林珂、晓音都从这片土地走出。上世纪九十年代后期，一批更年轻的彝汉诗人开始在发星主办的《独立》《彝风》上集聚，形成了大凉山现代诗新的力量。1997年至2005年的八年中，以《独立》《彝风》形成的“地域诗歌写作群体”已在《诗歌报》(98·民间社团专号)《星星》“甲申风暴中国现代诗大展”《诗歌月刊》“2001—2005年”的“民间专号”《守望》“地域诗人群体展”《岁月》“大凉山第二诗界展”《诗林》“大凉山第二诗界”等刊被重点推出或集体亮相。现在，这个群体的成员包括：海上、发星、梦亦非、阿库乌雾、沙马、吉狄兆林、黄漠沙、湄子、熊盛荣、吴若海、鲁娟、羿子·伊莎、阿索拉毅、贝史根尔、胡应鹏、郑小琼、张联、波眠、冉天钺(阿飞)、戛足那耶、果玉忠、青铜等。这个群体由四川大凉山——贵州黔南——云南楚雄、昭通——西北(甘肃、宁夏部份)一个日渐扩大的地域诗人们组成。而胡应鹏作为其中优秀的一份子，今天整理出近10年的作品出一本集子，作为朋友，应该对他的诗歌说些什么。
在我看来，胡应鹏截止目前的写作可划分为以下几个重要时段：
一、“民谣”时期，充满狂野的先锋姿态与音乐旋律。
A、“前民谣”时期：这时的作品主要以《AM小调：鸟儿从此在天空下流浪》《蓝调，A=B：民谣酒吧》《bB蚂蚱调：请求和愤怒》《G调：速度像做爱一样失重》《D行进狂人调：自画像十三行》《诙谐调：伟大理想》等作品为主。这一时期由于应鹏受崔健、张楚、何勇、窦唯等中国“摇滚”“民谣”以及西方流行音乐的影响，整个诗句的节奏充满东西方音乐融合以及自身抒情气质的渗入。这些诗歌有别于流行音乐的“民谣”，它们是经诗人之心滤化的“诗情民谣”。他不会在短时间内消失，而且随着岁月的偏转，越来越凸现当时及当下环境的语言个性、精神先锋、写作异端色彩。如《bB蚂蚱调：请求和愤怒》就是对现实腐臭之气的一个纯洁抵抗。《D行进狂人调：自画像十三行》是刻骨铭心的诗歌预知者与疯狂者的独立姿态。骨子里的诗性与语言的干练、大胆、出奇叫人拍手称快。《诙谐调：伟大理想》对曾经风行一时的“浅层文化代符”——汪国真诗歌作了灰色的讽刺。这些诗歌在当时没有在主流渠道传播，那些没有眼水与灵胆的“编辑们”如果见了，一定会惊出一身冷汗。什么“乳晕”“酥胸”“做爱”这些美丽的词一定会击垮那些虚伪的面纱，给我们真实的生活还以自然的美。这一时期的作品充满了甜美的浪漫色彩与语言上大胆的先锋姿态，是年轻“荷尔蒙”的第一次击射。
B、“后民谣”时期：主要以《流浪的民谣》(组诗)为主。由“前民谣”到“后民谣”，应鹏从充满十足浪漫的天空回到大地，1999年，他和朋友欧阳开始了一次“成昆线”上的“民谣之旅”。“列车”这个符号及其具体指、实际场景等是千百年来文学艺术家们时时不忘的“写作坊”，“列车”在某种意义上应称为“思乡”“远方”“告别”“逃离”“疼痛”“艳遇之地”“寂寞、熬”“命运之舟”“苦牢”等极具想象与俗庸的意义，我们说艺术家是这个苍白世界的“神”一定没错。他们给世界带来的何止是兴奋与快乐，有时甚至是“灵魂蛋糕师”。应鹏和朋友自踏上“列车”到离开“列车”都处于一种诗性的环境中。这是一种“列车”上特殊的感觉与身份。正因为如此，“列车”的速度以及节奏感觉成了诗人的速度、节奏。他们在“列车”上《梦游》《流浪》，是去追一个“朦胧之影”，或是倾泄在山中囤积的沉闷以及褊狭，《轻快的节奏》让我们清晰与朦胧中踩过万水千山——穿过“四川盆地”的感觉是在向母源的胸怀顶礼。《正午的阳光》照着我们看不清“梦中的情人”。还是《乡村的路带我回家》——回到野狂清洁的大山中去吧……。这一时期的作品模仿的痕迹以及受流行音乐影响的痕迹已经不多，在流浪的现实场景中诗人始终没有走在另一条黑暗的路上，而是与之保持距离，距离是诗性的感觉。
二、大西南(组诗)时期，一块有性格的石头。
我一直十分欣赏应鹏的这组充满地域野性色彩与个性锋利蛮美之齿的诗歌。这两组诗在其写作生涯中第一次成熟地呈现自己纯熟的现代诗技与地域气质(山地性格)的完美结合。有时我们从心里说：“这才是山里诗人真正的现代诗”。从语言的粗砺、大胆、自由喷击到流线性的无拘抒情，让你时时感受深谷、雪野、黑石、纯色情恋等地域强色彩赋予诗人内化之心的强悍、锋利与独立品质。“我生在西南某一块最有性格的石头上/四周溪水潺潺 听远处/“枪炮与玫瑰”的歌声/和风 狂热地性交”。作为人子之灵的诗人在这里听见事物间最性格的石头以及最美丽的事件。这是一种充满生命原始根系之音的回溯。“这是神秘的野域/…白天烈日高照山舞乱草/夜晚月影婆娑鬼哭狼嗥/而此时，一只鹰穿过传说中的…故事/”。呈现神秘之地的诱惑、蛮美、以及事物(鹰)对梦幻的牵扯、引系。“我的头掉进山泉/甘洌的清凉原谅了我的世俗和贪婪……”，只有在新鲜不断涌动的山里，人间的一切肮脏才得以洗净，达到原洁之美。“你看，这么多健康的少妇…/那么多蹦跳的乳房/。”对大山哺育的健康之性美的自然吟颂，使我们回到真正的乐园(即爱人与被人爱的真诚的说出与释放)。“…大西南男人有胸膛的磐石/苍鹰般锋利的性器绷在弦上/女人有高原湖泊的子官/野兔般的乳房兵来将挡…。”在山中，男人女人的力是自然之力，充满了古朴、善性，而由此产生的性、爱以及那些健康芬香的部位莫不是如野月一般具有巨水一样的宽阔。“泸沽湖高原的纯净水/我的诗歌有新鲜的泥土…是谁在马背上 第一个/撩起了爱裙/女儿国，让每一根草勃起/充满性欲”。也只有在这些蛮荒自然之地，人之性才完美自然，一切在诗意的感触中呼吸着自己的韵律。所以我顽固地认为，地域中人的生存在某种人类学意义上保存了人子的本来面目，这是应鹏诗歌从语言给我们给出的一个强烈信息。
三、小县懦夫(组诗)时期，那从黑暗的阴影中站起的坚硬山形。
这是经历了时代的风云之后，一个栖居于深山中小县城的一个独立知识分子的自我拷问、思考、判断、鉴定与灰色的幽默以及诗人特有的超然自慰，诗歌写作说白了是一种精神的自慰。诗人说白了是一种精神的贵族，在强大的物质与权欲面前，他是那么的渺小，但这就是诗人以及诗歌的价值所在。自上世纪九十年代“南巡”之后的中国，处于一个完全世俗化的天空之下，真正的诗人怎样在如今大浪前站稳自己(或“挺住”)，是到了彻底检验诗歌及其骨性的时候。好在真正的诗人如野火一般是扑不灭的。应鹏便是其中之一，他坚持着自己的底线，一如既往的写诗、工作…。《小县懦夫》便是这一时期的精神档案。让我们进入诗句中。“太多的人飞黄腾达/包括土包子 白字大王 报复心…/西南边陲的农民兄弟/背负药材和山草…。”这是对社会价值颠倒的一种反讽。也是对贫穷的一种纯洁对照。小城也和很多地方一样，笼罩着时代气息：“一个下午/就可以摧毁半年的积蓄/在一张关系网的编织过程中/你只是一个外围的观众/下岗 再次流浪。”重新挎问人的一生：“不能像蛀虫一样腐败/不能像雷锋一样过份/不能像保尔·柯察金那样/动辄就要为全人类的解放而斗争”。诗人特有的超然与洒脱(也即生活本身)：“一直都是这样…/上班 写诗 唱歌/并且从未忘记制造孩子/闲暇之余 和朋友走在街上…/诗友的到来比面临法定节假日快乐百倍…”。诗人的幽默与自嘲：“…今晚，我终于明白/诗人，是真正的懦夫/…没有人会帮你/有一个英雄，在最困难的时候出现了/他带你走出绝境/这时，你才发现/那个英雄其实就是你自己。”让我想起早年北岛的那句“没有英雄的年代…。”出现这种语境与思想，原因只有一个，社会的迁变中作为具有人文气质与精神的诗人是最先捕捉到疼痛与悲壮意识的。其实，读过《小县懦夫》的人们都明白，应鹏不是虚光中的矮子，而是自己独立意识与精神深度中的高大之影，这高大之影塑起在价值与意义被错杀、颠覆的时代，那些存留于纯洁内心火焰的悄悄集聚。虽然它很小、微弱(所谓“懦夫”的形像)，但只要他呼吸、燃烧，像黑色天宇上的星闪一样，许多晶亮的光明之洞向我们世间降下来自上天的圣雪，这便是诗。
四、《初约》(组诗)时期，一个诗人朴实真诚的爱情颜色。
爱情，是人世美丽醉人的醇酒，同时也是世间使万物具有动人呼吸的缘根与盘结。1995年，正是应鹏初涉爱河的时期，一个山中的小城人在音乐、诗与朴实生活交混的场境中品尝爱情，这种爱是充满地老天荒与永恒之息的：“…五百万年后山摇地动/我们都不复存在/你的元素里还有没有我的血渍。”作为诗人的回答是“一定有的”，当然不说出更是一种深沉的说出。通过爱之结果——儿子的反溯来断定爱的执著与追根意识：“儿子告诉我/生育是一个秘…/我们在爆炸里消亡/…变成宇宙汤和离子…/茫茫浩荡/能否找到我的母亲。”也是一种对爱的珍惜遥远的甜幻。“感情是一块石头/不长草 也不出水/从敦煌石窟中滚流而来/…他坚硬”：爱之力啊穿透一切历史、岁月的光阴，因为他是万物中具有最锋利生命的一种神秘信息。“妻，贫穷永远属于诗人…/诗行比钱来得辛苦…/妻，走进精神的帝国/我们披镣带挎无与伦比。”自然说出爱情如诗一样皆是游离于世间的某种特殊的空气，他们都需要付出辛苦、坚韧，甚至“带着镣挎跳舞。”一切因果之事不能成为人生重负，在梦幻中切出彩裙，在爱情与诗中切出人类的另一种强大——精神。当然，这种纯粹的生活，有时甚至如“苦行僧”一般需要贫穷、朴素的呵护，才能在真实的现实苦难中检验真伪。从来没有在远方为你铺一条黄金之道，而是靠两只辛勤的手去创造、铺就。应鹏的这几句话一针见血点出诗与爱之真谛与形成过程以及结局。但诗人之爱即使是贫穷的，也能够看见：“月光天天照在你光洁的脸上/河流闪着钻石/满天星光一盏灯…/美妻和夜晚这些清纯的物质一起流淌。”这是诗人以及被爱者的幸福。爱情更需要相互呵护：“…物质的贫穷让我们变得坚强…/赶在秋收以前/我的好妻为我掸去眼脸上厚厚的尘土/把人参果种进我们荒芜的旱地。”我想许多人和我一样，读到这些至诚洁白的句子，眼睛一定开始潮润，并窜出羡慕鼓掌的和鸣之声。那么我们就与诗人一道梦想着永恒地爱吧：“…千万年都会梦你/我们的离子互相握手之后，之后/亿年，百亿年…/我们在河外星系里划船 醉酒/生生不息。”爱之力是伟大的，连宇宙与河外星系都在飘逸的长裙下流出圣歌。
五、《猛禽》(诗剧断章)时期，一种大的空间的开启。
对于这首几近完美与充满淋漓才气的长诗(诗剧)，我不枉然作评。读过全诗，我想起诗歌以及有关的一些感触。透过整个一气呵成的语势、语速以及整体宏大架构，我看见语言内层中来自特殊地域(山地粗砺气质)在言语以及诗人自身的抒写中充当了一个依托的根系。蛮旷幽野，人性狂荡的山地气质使诗人在现代汉语的撞击中流淌着一种硬性与饱满的语感。也即内化的地域(山地气质)混进诗人音乐手指的写述中，所蹦跳的诗句充满了人性粗糙、诗性自然归位的原扑品质。因为山地以及文化的厚度、积累使诗人在某一时段需要爆发大(长诗宽度)的精神渴求。虽然诗人年轻，用灵魂与血与激情在写作，但铺在白纸上的黑字本身，已经是凝洁的含有烫度的岩浆。《猛禽》作于1998年前后，应鹏的另外几组力作也是在这间隔不远的几年中。此时的“70诗人”们在集聚(广东安石榴、潘漠子《外遇》上的第一次大规模的“70诗展”)。以及后来礼孩的《诗歌与人》的“70盛典”轰响诗坛。应鹏是被这个浮出水面的群体遗忘了的，在遗憾的同时也造就了其诗歌真正的“独立性”。“独立性”即不合群的一种孤独之美的诗尚品质。即使在《独立》友人中，他的写作也是独树一帜的。《猛禽》将钉在大凉山八百里山峦的某一坐险峰，因为他记录了一个山中诗人的充满大的空间的开启与创造。不信你静下心来慢慢用灵魂去细读。
六、《复仇交响曲》时期，铮铮有声的硬词。
是的，在原始自然的文化十分饱满的山中呆久的现代人是会惭惭脱去现代人的虛饰而裸奔于自然之地成为真实美丽的匪神的，地域中(山中)的诗人与外界诗人所不同的正是这优势的一点。匪性、蛮性，在我看来是人类一种自然性的原指家园，是人本身具体散发的金黄香味，是生命栖居与灵魂的住所。1998年，中国诗歌界发生了一件可以说是切进历史壁崖的滴血的悲惨事件——安徽先锋诗歌报刊《诗歌报》的停办。这个事件本身所揭示的是中国诗歌中硬性诗歌(先锋、血性的诗歌)在主流场境中的终结，而代之以软诗歌(即贫血诗歌、虚诗歌)的登场与肆行。这与上世纪九十年代以降的“经济浪潮”密切有关，八十年代的那种文化(寻根)，先锋探索的血脉到此为止。接着是“口语”与“知识”争天下，到今天为止，这流行的两派诗歌在成批“制造”诗人的同时，将中国现代诗赶到了一个窘迫难堪的境地。经济的发展抽空了诗人们清贫以及耐寂寞的沉默修行意识，代之以“快餐”“消费”“浅灵魂”“浅精神”的一种“薄自慰”“薄自喜”。所以读应鹏的《复仇交响曲》让我们警醒，不要醉混于流行虚浮的河道。而应该进入民族文化与华夏之根。虽然他只写了短短的几段话，但足以使许多所谓的“诗人们”无地自容。
除了我列举的以上几个典型时期，应鹏早年诗也不乏佳作。其《深夜，与祥子促膝》(刊在1998《诗歌报》“民间专号”)曾被著名诗评家杨远宏先生重点论及，远宏先生被诗中的真诚、动情、素朴诗句感动，被诗中的温热、高洁、坚忍的灵魂和操守亲近和动容…这是应鹏应该值得自豪的。(选自《飞翔的狼》胡应鹏著。2005年《星星》诗歌文丛)
2005.6.21—24 大凉山普格县螺髻山下
那宽阔河谷巨石上睡去的诗者
——致海上
蛮
他梦见河谷上纷纷的卵石回归，进入到山体处子的树根之中。而他，是那最亮的一块。整个颜色，散发出黑黑的蛮。蛮是许多虎在山中跳，像此刻的“火把族”那些盛开的红裙与恋歌们，随着满山滚动的洋芋与玉米仔亮出自己雪白丰满的部位。蛮的王，来到大凉山，你是主人，从毕摩吉庆经文念诵的那一时刻起，你的眼睛便蓄满山里清澈的水。王，张开在河谷上的巨石是粗砺的，它像剑刺进你的思维，生出许多野草与怪夜；而它更像巨掌，把一个南方流浪的诗者卸去劳累与困顿，把喧嚣与灯红关在门之外……。此时你是赤裸的，圣洗的纯净之水从植物与山脉的鼻梁上流淌过来，便燃烧了你这颗粗糙的心。49年，近半个世纪，你是一匹自由狂奔的狼，从北方的冰寒到南方的温柔再到大西南的野性，都被你锋利的爪一一切割。49年，不相信你的容颜展露在我面前是如此年轻。49年，载着中国民间先锋诗歌的命运你走成一块润泽的铜……。此刻，我们不谈那些山外的名与利；此刻，我们从你站起在巨石上的瞬间，发现一个奇异的景观；你披着的族人黑色斗蓬多像一只鹰啊。真的，毕摩在你的不远处停住了念经，他急忙往寨子里赶，说他看见了真正的“蛮”……，那一望无际的八百里大凉山黑色森林中有许多走动的蛮，他们血液呈黑色，他们唱歌如饮酒，他们豪侠如古士，他们看见亲爱的兄弟闪动真诚的目光……。蛮的王，你回到了家，你那豪饮烈酒的姿态只有在族人的杯盏中才时隐时现。毕摩念经，他的羊皮鼓节奏密集。我们看见生命的跳动是获取幸福的唯一手段。
粗
粗是你诗歌语言的美感，粗和硬、坚、铁、自然等构成你诗世界的特殊内质。粗和原初的初同义，是出自人自然情感的初性喷发与处子之香。粗使你有别于那些细与浅的诗歌形成，形成厚重、浓密、大气、龙泽般的诗歌氛围。像大地上堆满了金黄的粮食，它们是自然的、灿烂的、新鲜的、散发生命生存本身气息的。粗在这个时代乃至整个艺术语境中日渐稀少。因为文明的进程发展剥去了人类的自尊自爱自然的芳香服饰，而涂抹上一些在阳光与水中很快稀释与溶解的浅薄之物。人从森林走向城市，不断地放弃与丢掉了许多自身的气质与粗。而城市的精进与空气无不在消灭人自我的本身优势与自然寿命。所以我这里推崇海上并获取共鸣的原因，是我在其粗质的诗歌元素中看见人类生存的优质矿藏的堆积与保留。当许多中国诗人把西方的东西捧作圣餐的时候，海上相袭并耕的创作思路与根系始终是中国传统优质文明的阐发与延续。从1986的“两展”上海上树立的“东方整体思维”到90年代的长诗《鸟使》、《酒殓》、《生存的航标》等无不传承着中国东方文化的神秘、玄深、宽远的庞大精神境象。著名国画大家石虎先生在九十年代提出的引起中国现代诗歌界极大影响的那篇《字思维》无不在海上身上得到印证与实践。中国是世界上几大文明古国中唯一没有消失传统文化形态的国家，这应该引起中国诗人们的思考与追索。而现在生龙活虎的中国文化的代表符号——中国汉字，其悠久的文化形态沿袭、遗传、熏染、发扬，无不牵扯十多亿人的神经与血。石虎先生的那篇奇文使我思考中国汉字中潜藏的属于中国的东方思维的特殊诗意。因为文字的最初构成，是来源于诗意形态。(这在中国大西南至今沿用的古东巴文、古彝文等民族语言中可找到答案)。不管传统的腐朽与糟粕也好，传统的适宜与不适宜也好。中国汉字，这与其它文化形态与中国五千年文明屹立于世界东方的奇迹与现实就是一个巨大的谜。而二十世纪西方现代派诗歌之祖庞德、艾略特，以及后来的金斯伯格等无不从中国传统文化中得到了一些枝叶便使西方文化精英们痴醉等现象说明，中国文化之底蕴与矿藏的丰厚与优势。就连绘画大师毕加索都心照不宣的说“真正的艺术在东方”。所以，在我看来，真正的中国现代诗必须具有中国传统文化精粹与现代文化的结合而产生出的一种具有东方人精神思维的东西。从这点上讲，海上的诗歌已经向我们证实着什么。
整个二十世纪的艺术思潮无不在寻找与发掘传统文化的蛮，从“野兽派”到“立体主人”，马蒂斯与毕加索两位高人在欧洲古代岩画与非洲原始丛林中获得灵感。从“美国乡村音乐”到“美国黑人摇滚、爵士乐”等都以乡村朴素的野气作为底色，以黑人浓密厚重的生存气息与精神气息为内涵，给人们的灵魂带来震撼。我们看见艺术家们深入无人的茫茫戈壁，来到神性聚集的殿堂山林，在贫穷者乞食的瓷碗上看见裂纹的艺术图案……等等。无不向人们传达一个信息，只有寻找原始与野性，才能在平静的艺术画板与死亡的语言模式上打破、重组，然后产生辉煌。因为我说过，人从森林走出，向文明前进，在路上遗失了自己珍贵的东西，艺术家作为人类的精神代表要将之重新捡拾与回归。因为人类的文明发展需要不断缝补自己苍桑的情感。情感是个巨洞，需要激情的巨浪与生命粗壮的草与黑色锋利的石头长进去，她才不至于寂寞与痛苦。回到诗歌，在语言的诗写中就是粗，粗是粗砺的粗，粗是自然锋芒的粗，粗是力的大，坚硬的大，粗可硬破湛蓝的天空，滴下灿烂的血，构成悲恸与颤人的画。所以国画大家石虎的画是东方思维的演展与凝结升华。而海上的诗歌是东方思维的诗化与转承。长诗《鸟使》、《酒殓》之题就是浓缩中国文化气质的互动意象词组。它很自由、很宽，像石虎画作的取名都是两字，说明两字浓缩的文化积淀与意象与深度是无边的。所以至今在中国画坛与诗坛，石虎的画与海上的诗是没有人可以是模仿的，也没有人敢模仿。因为个性气质的大，决定艺术语言的大。百年才出一两个的艺术奇人，我们就只有尊敬的角度了。
浑沌●苍茫
中国有神话传说中，世界诞生于一片浑沌，人死之后，消失于一片苍茫。其实这是一个有关宇宙学的境界。人不过是世界一尘粒，审视宇宙与人与精神的关系，就是审视人自身创造天空与游离天空的拓展与探索。这与大凉山彝人的创世说一样，人来源于雪的溶化之洁纯之气，而雪水是形成骨头与血的成份，而雪的消失与水的消失一样代表生命消失。无水的世界肯定的没有生命的，所以水带来一切。在海上的诗歌中，浑沌意象浓密；浑沌，本身含义是形成，是不断地修改与打磨自己；海上的浑沌也是如此；产生之前的原初展开是一种溯源，像人类谛听与寻找自己来源于哪一片云，哪一座山，哪一条河……。
对于50年代出生的诗人，我最敬重周伦佑与海上。两人都是中国民间先锋诗人中目前仍具先锋姿态与先锋精神的诗人，两人都生于1952这个特定的年份。周伦佑的建树是在诗歌理论以及诗艺的训练上；周伦佑更多的东西是技巧型的、理性的，属思想型诗人；是用哲学与脑在写作。而海上的建树是在诗歌作品与诗歌随笔上；海上的东西更多是感性的、原欲的、直喷式的，属生命型诗人；是用身体能量与自身命运经历在写作。周伦佑目前已停止了经济与生活的命运流浪，在专事写作与编刊；而海上却为了生计，还在奔波，这是两人的不同。大凡思想性的诗人都在一定时候趋于稳定，他才可能成熟一个母题与哲学思考；而生命型的诗人可能是上天的捉弄与驱使，一生几乎都在社会最底层磨难；磨难是炼狱，是生命型诗人前方之路的浑沌与苍茫；所以读海上的许多长诗，你看不到尽头；那是生命的迷，人生的迷；诗歌在此时是运载生命体切割苦难与疼痛的一只无形之船。海上此生身上流过多少血，眼睛视网膜脱落多少次，脚骨折过多少回……已经数不清记不清了。从80年代到90年代再到新世纪的20余年空间中，中国北方的漠河、东南方的开放口岸城市、西藏、西北、北京圆明园艺术村、深圳、上海、大西南的云贵川……几乎他那一双生命的大脚走过多少人、多少山川野地、多少城市，又走过多少死亡与梦幻。所以他的诗写与随笔是流泄式的、敞放式的。凡是和海上面对面彻夜交谈过的朋友一定不会忘记，面对一座高山滚来的锋利之石，是如何砸碎你的狭小与脆弱；面对一片巨大的海，那海上升明月的境势是何等生动与浪漫……。周伦佑的功绩在于在既有艺术僵死结构的反叛中重创了一条中国新现代诗歌之路。这条路可谓坎坷历经，没有平坦。今天，《非非》依然在中国大地发出“非非”之光。海上的功绩在于用自己身体力行的自然之躯顽强的开启着一道神奇的“海上之门”。经历决定了海上的独特，也只有海上具有自己的经历。所以，读海上的随笔，是读一种丰富的人生的丰富内涵。(选自《自由手稿》香港正轩文化艺术版2002年12月)
2002年1月16—18日于大凉山
哭泣的时代(外三篇)
——致海上
大地上行走着阳萎与虚空 行走着妓女们的浪笑与贫穷者的艰辛
我只有对那些在生存的天空中保持着自尊与善良的人们说 阿门
愿上天保佑你们 让你们多残喘石质的生命与血液
只要你们活着 我灵魂中的弓弦永远爬满黑夜 我是从黑夜
看那黑夜中的世界 有火色的血
让我背对那些油嘴肥耳的垃圾
这世界男人与女人的筋骨在渐渐变质 许多清水传出腐臭
许多云高挂着粉饰 只有把目光注进那些在社会底层的人民中间
你才会发现苦难的皮弦上 自古以来 人类的惊心动魄就在上面潜藏
他们一直离天堂很远 他们很憧憬天堂
但苦涩的日子收敛了他们狂想的心 一句诗缭绕在一个洋芋上面是没有用的
一个诗人在现实面前露出自己饥饿的嘴 他将吞食整个世界的倾斜与黑暗
毕竟这是一个让人哭泣的时代
诗人在古籍中端座 但他不能在世间自由地游走
妓女们在大街上浪声四起 一片妖娆
诗人露出自己的大腿与诗却讨不到半碗玉米
我们只能替换自己的真实
让良心去溅卖 让人格去喂狗
让虚伪与腐朽遍布天空 成为大鸟
啄食着人类仅有的一点自尊
活下去 疼痛的骨头在深夜疼痛
淋醒那些爱听苦涩之音的人们
2001.4.2 大凉山中
用利刃捅出深圳的血污与暗点
执刀手从湖南来，以一个底层人的目光打量这座所谓的光艳聚积一身的城市。于是，自由的刀客自由的目光遇到无数的阻击与袭扰，那就用刀，一个先锋诗人蓄积的喷浆与锋利穿透他们。他们是那么不堪一击，尽露丑陋难堪之相。刀客收刀在握，俨然一手术后的笑者，揩揩血淋淋的人生与现景，冷如一古意之刀柄，作豪放的狂笑。
金钱与经济与现代化只能使人们自然的器官无限澎涨。关于泥土与土地的回忆在远方，关于海水与白云的回忆在远方。无数的求生者裸着丑体，在一巨大的死水中浮游。方舟已毁，高楼上空只有挤干了水份的虚设的空气。塑料质地的感情到处悬挂。人类的花园中拒绝这一幅丑陋之画。它只能自灭，自己捂着自己的鼻腔作黑水的潜泳。岸从手掌上升起。执刀手的刀抛弧一幻，作一色彩，抹出他们紫色的肝脏与铜锈的骨，然后扬长而去。
大千世界，有诗人为一异类。不依附什么，自由侠行的诗人更是豪情万千。却说中国二十年来沿海的打工漂流文学，今湖南诗人海上算是第一人将之清算到极点并刻写的真实的人。因为海上是独立的，他敢野性言说；因为海上是底层的，他穿行于那些城市的裤裆，将之拖出热气腾腾的生理病菌与浊气秽雾。他的目光平行、冷峻、深刻、大气。
生存写作与避生存写作(节选)
这里所说的生存写作指写作者是以自己真实的生存现场为写作的资源，是一种排他性的，自己生存状况与精神凝聚成诗句的一种原创写作。首先写作者是以本我的一切为基础，排除任何自我以外的因素。这种写作一般是独立的、自身的，同时又是艰难的、困苦的。然而又是极具震撼与创造性的。这种写作是符合诗歌作为人精神的一种粮食行为，使自己在这个世界上独立特行，获得充足的言说自由与快感。它既实现了诗歌的本质含义，又延续着诗歌作为自由的一个载体在人类文明发展史上应具的位置与生命。我为什么提出生存写作与避生存写作，因为目前中国诗人中有血淋淋的事实展示在我面前，出于良心与责任使我思考。而这些诗人的作品与行为与生存状况时时刻冲撞着我清晰的神经，使我不能躲开他们，成为苟且之人或哑巴。
诗人海上是我萌发生存写作这个命题的代表诗人之一，近50岁的他目前还为生计而奔波，为妻儿的粮食而四处寻找悬在空中的馅饼，而在其艰难的生存环境中，他保持着一个优秀诗人的纯正品质与精神。他咬着生活苍桑的牙，写着先锋的诗。50岁，对中国许多诗人来说已经死了，或成为一团废肉，在这个世界上闲置，发着庸俗的臭气。而海上不，他几十年的底层人民生活经验练就了他将诗作为一种推动与延长其生命精神的强大血液。在这强大的血液中，那些鲜红、那些黑色、那些紫暗、那些燃烧、死亡与幸福、缤纷与忧悒……是乎在一座铁色的山峦中奔驰，最后溶炼成一块块由诗质组成的艰石嵌在黑色的土壤中，成为一片沉醉的月光与起伏的山脉。海上自开始懂得生活的秩序与经验，便是凭自己一双真实的手获得生存的食物与善良。他的诗歌，不可能也没有意义在主流中获得掌声与补贴。他是民间的、自生的，不依附权势与空洞说教的那些渣子与垃圾。所以就决定他生存的一切唯海上式，唯真实式。直到2001年3月，他从深圳寄来写于这个经济热区的许多作品我才猛然醒悟。海上的诗歌其实是一种生存写作。鲜血淋淋的、自由的、先锋的、大气的、敢说真话的……。许多时候，“先锋”这个词被人们用各种文艺形式的技巧翻新或哗众取宠。这里我用在海上身上，意在他的人生轨迹与诗写精神、语言果实是一种中国独一无二的“先锋”。这里的“先锋”更多是不从众、不媚俗、不主流……而形成的一种以生存体验为纵贯一生的唯海上式的诗歌艺术探求。当然，海上目前的诗写成绩只能作为一个难得的优秀诗人来定位。毕竟我希望他至少还要写十年以上，且保持“先锋”势头，那可能就是自昌耀之后的另一个中国诗人的异种了。
昌耀的诗写是海上之前的一个生存写作典型。昌耀的一生也是一种艰难命运中以诗写为求的粮食。他的英年早逝，其原因之一就是他自身离开以前的生存写作环境，在主流与自我之间艰难选择而导致其后期作品减少、质量不高，加上其本身的疾病困扰所造成。一个诗人不写作，不阶段性超越，在原地踏步是最痛苦的事，不如消失或死亡，倒也痛快。昌耀只算是个优秀的诗写者，大师只能算三分之一。建国以来，沈丛文、老舍、穆旦、张恨水等优秀作家诗人的悲剧又在昌耀身上重演。诗人啊！何是才是自由身。何时才能一生自由的歌唱。中国的悲剧太多，以至我没有性趣谈论更多。由他们去吧，悄悄做自己喜欢的事情才是正话。海上如今，凭自己一双手创造生计与诗歌，别无选择，这就是现实与真正中国诗人的命运。我们思考了几十年，过去与将来也是如此。这是社会的空缺与嘲笑，也是文明的耻辱与麻木。
避生存写作：即不敢在现实的苦难与生存面前睁开自己真实的眼睛，或由于上天的安排与愚弄使那些把诗歌作为一种工具与筹码的写作。升官、沉湎阳萎、玩弄知识、贩买高雅、消费浪漫、置换灵魂、当鬼当狗……这种写作一般主存于主流文化或一切不为衣食而愁的人中居多。他们是诗歌垃圾的庞大机器。即所谓茅厕中的那些蛆们的恶臭。
诗人与现实性(节选)
十年后的今天，我想起海子。不过请诸君注意，我这里谈及的海子，是避开诗歌的。海子之死，在我看来，是一种天才与现实性不能相溶的矛盾结果。说得白一点，海子之死，直接根源是贫穷的经济。在后来论及其诗艺如何如何的许多诗人中，如果在当初，都能在经济上帮助海子，那他一定不会死得那么早。在中国进行纯粹的诗歌写作，都是理想的行为。纯属个人的事情，不是卸用文章可得到薪金补贴；不是臭狗屎，可换来腰缠万贯者的亲睐与附雅。纯粹的诗歌写作，是诗写者自己给自己较劲，没有第二人座于你的胸中，令你滔滔不绝。只有你，修士，隐者，广大人民中间普通的一员。像农人一般播种收割。但这样做的过程，一只老虎阻在那里。诗人必须吃饭、穿衣、婚娶、养子。于是许多诗人为改变自己的生存环境，为使自己抖起来庸俗一下。诗歌在其行为变异的过程中迅速下滑，或消失得无影无踪，或冲得一池白白的水，泛不起诗神的醉姿与光艳，最后死去。只有那些咬着牙齿，啃着玉米棒，一手捂着枯瘦的肚子，一手拿起激情之笔的所谓诗人在奇特艰难的环境下给我们创造了许多优秀的作品。在我看来，如今的“知识分子”“口语写作”“女性写作”等写作范式不过是吃饱了饭，在玩弄或自诩着自己中国士大夫的传统儒性或现代反叛或异性姿态。他们都没有更多的笔墨去触及生存这简单而又动人的人类实际的天空。也许是他们的学养与知识与环境决定了他们只能呆在古式茶楼中呤哦；呆在现代垃圾箱旁高歌；呆在撕开的裙幡与肉体的暴露部位中展示。这就决定了他们的世界是他们的，不是宽度的，不是关心人类的实际生存的。他们只属于圈子似的文体与纠集。而在我身边，海子似的现象又出现了，反而比海子更持久更极端。就像前面所说，真正的诗写创造不了经济价值，只是面对更多的贫穷与饥饿，就是这种苦难造就了他们艺术的炼狱。海上，湖南诗人，今年49年，在2000年迫于生计闯荡深圳。由于找不到合适的工作与年龄偏大的原因，2001年3月间，恐怕是其人生最黑暗最艰难的时期。海上为了节约生活开支，不得不与妓女合租一间房以度难日。而其在深圳飘泊一年多的诗写，是其创作的又一高峰。在海上诗中，经常被疼痛出血的是现实的生存性与人的善性的平衡所带来的在物质与精神过程中的强烈矛盾。我只知道古代诗人嫖妓在妓院吟诗作画，那是一种时髦的时代特征。而二十一世纪的中国一个先锋诗人在中国最发达的经济特区——深圳与两个妓女为了节约开支而合租一间房。这不仅仅是一种无奈了，更多是一种纯粹诗写行为被主流文化所陌生而坚持纯洁性所带来的超常行为，是对这个社会及国家深深的讽刺与嘲弄。当然，海上只是纯粹的诗写，不管与妓女们住在一起或出门在外，他都是一匹脱缰的野马。在他身上，没有秩序社会所谓的标签与伦理。而对于海上的整个人生轨迹与诗写作品文本留存，将是现在与未来民间诗歌研究者们避不开的选题。我想他的诗歌，两百年过后还有人读。海上49年的经历与苦难已经产生漫长的价值。海上应该感到高兴，你的生存与诗写是在创造一个心灵历史。一个独立诗人所必须坚持与隐忍所带来的灵魂修炼。(选自《独立》诗丛第7—8卷)
以上三篇杂文作于2 001年3—4月间
大凉山中
整理人乱语
——致海上
一个社会，一个环境，如果已经完美，已经大同，是创造不出优秀诗歌作品的。就是人类生命与历史的苦难，才能创造坚强的灵魂与独特独立的性格思想。艺术家在这种艰难困境中自由而歌，畅意而活，坚持一颗良心与纯洁，那他就像暗夜与大雾里闪亮游动的那些鱼，给创伤以及寂静的心灵带来律动与韵脚。当我初读海上的一些长诗时，避开诗歌枝巧与语言结构不谈，我已揣度与感觉了一颗社会最低层的纯粹人子之心，在按自己的脚印与手掌排满那片海上的天空；其中矿质与硬性很强的物体常常支撑着一个灵魂，支撑着我的阅读欲望。这也是30多年来一个靠诗呼吸精神强大空气的海上的特殊之处。
当写作进入血液一起流动，留在纸上的就已经不是我们见过的句式与意义。更多我们是认识天空下的一棵奇异之树，按自己的香气与形状生长。这树上的枝叶更多的是富含新鲜的珠露与晶莹，我们从中看见先祖们顶天立地的影子以及自然朴质的生存方式。海上的诗在我看来，更多是已久积在心中的钢水，只要火候一到，倾倒进铸炉，那铸品的光亮与厚度皆恰到好处，各具其形。留下一些毛胚的粗糙与朴拙也是一种美，使人想到美人脸上的那些黑痣……。
历史与血液、刀影与凶残，微笑与花容……一切都将在不知不觉潜进诗中，变成他特有的痕迹……许多年后，孩子如果看见这些文字，已经不用去博物馆翻研故纸。这些文字已经告诉他，一根长长的铁链上盛开着梦幻之花，亦缘起苍桑的铜……。这是海上诗中传达给我的一些信息。
海上在自己三十多年的诗歌创作中终于有一天找到了一只“鸟”。这只鸟其实在海上心中潜居着，品尝与习惯着海上的阴晴圆缺。当某个黄昏，一个孤独的诗人之影倒挂在悬崖之上时，鸟说：“我要飞了，我现在是海上的神鸟”，“我将主人消失在悬崖中的人影之后连接那片永恒的空白，在白日与夜晚的缝隙处横置一根萃绿青香的大竹。”于是，另一个海上浮出悬崖。这时的鸟，更多的是折射出宽度与大气；是拖出灰暗的部分，在蓝天与黑夜里高声地朗诵。一片海在我的上空，我仰视，并致以善良的问候。鸟啊！飞向极点。去到达鸟最后的圣地。
海上的长诗创作是比较成功的，长诗才能说明与测量海上的诗歌实绩。相对而言，海上的长诗创作与自己的年龄、阅历…是平行的。许多年轻人写出的长诗经不起时间的阅读就是因为没有足够底蕴、精力与经历。只凭一腔激情，只能喷洒浅嫩的才情。由海上之创作轨迹，我建议年轻诗人多锻炼短篇精制，不要一味提前“挤干”自己。
民间诗人因为失却了在内的正视教育，而成为在外的野人。自然，野人的话语与正视教育显然不同。我认为海上的诗歌作品就是在野诗歌话语中野气很浓的一位。它没有打造过，也不需打造。打造是诗人灵魂中不断修行与延长创作生命时间的一种韧性与大寂寞。所以野的东西是没有标准的，就像我面对海上的作品，更多是在认识宇宙之下那些奇峰险川，孤径暗河……。多的时候，我闭上双眼，像穿梭于枝繁叶茂的野林；更多的获得是炙人肤皮的健康阳光与醉人野景。所以我无权也没有能力解开海上作品中衣扣的位置、乳房以及芳香的位置。我只能面对、旁观，在一边看见他滑动着光阴，在自己的轨道里前行。所以海上的东西野气、实在，适合于寻找精神真气的人拿回自己的心灵中蒸煮，然后天长日久的下酒，不失为做了一个山林中“竹林贤辈”们的同党。
我想，如果海上70岁还如此野，还如此独特独行，到那时如果我没有死，我一定扛着大凉山的山泉水到湖南的。湘江去，与海上大哥汇和一种诗意的透明。黄昏夕阳照着我们鬓发苍苍的老脸，想起从前的岁月，从前大凉山的友缘，那一定不是一种遗憾。而更多的是一个朗朗的豪爽与酒醉。
海上的诗，是一种文明之城里的旅人，离开文明的城市，在深山之林中自生自存自己的一种根植方式。因为根植于野地与自然久了，肤上早已脱去规范、常识的语言模式、结构。在思维与思想的运行上已经是一种“后还原”的语言状态，即还原生命最初的粗糙与创造。虽然之中有维系城市与山林间的一根命脉，但主要的枝叶与曼延已是一种唯海上式，是海上式的独立语言。“后还原”是经过文明洗礼之后追溯以前文明的东西，与“前还原”的从民族文化为基座的诗歌方式相反。
“后还原”诗歌明显区别于“浅显”、“标榜”、“才气的抒情”、“知识”、“灵感”写作。它已超越这一阶段。中国许多诗人死在这一阶段。当很多年后我们去读许多所谓的“现代诗”、“先锋诗”不难看出雷同与相互抄袭，或者是知识的译介。所以我顽固地认为诗歌这一富含圣性与灵性的精神创造形式，在创作者本身，必须有清晰的主根性(即语言、句式、内涵的追求方向)、宗教性(即庙宇、假定、确定自己的自传性色彩的“个我”文化特性)、民族性(汉语或与汉语有别的少数民族语的文化痕迹与光芒)。如果缺少以上任何一样，那诗人请停止你的无用功。用你旺盛的精力去干别的事情。
在中国写诗，必须要考虑汉语及中国土地上的文化性。汉语是世界上最容易创造伟大诗人的奶浆之一，也是最容易消灭一个天才变成庸才的有效语言之一。几千年的文明变迁，社会动荡。汉语已经渗进太多势力、功利的成份。要切割与避开肿瘤，留下精华与诗矿之种，是漫长探索的细事。在当今，外来文化的冲激更使汉语不知所措，纷纷抹了胭脂在码头招逗客人的诗人大有人在。中国汉语的希望在博物馆的书籍整理中，更在960万平方公里的那些野山野水间。所以，幸好，许是历史神差，使中国在二十世纪后五十年产生出“民间诗人”这个怪名及其庞大的生存群。他们是中国汉语的“苍鹰巨影”，(也可能是“苍蝇巨影”)。汉语的光芒在他们的优秀者中保存、完善、修理着，将带入二十一世纪。这是不可改变，永远也将存在的现实。海上无疑是之中优秀之一。
长期以来的中国当代诗歌评论方式，还存在对诗歌语式、句式的解构与比较上。我认为优秀的诗歌是不能评论的，只能通过时间的磨洗在岁月的矿床上自然定位，如果对海上的诗歌进行比较全面的正确审视与评断是否为时过早，因为①中国目前的诗评家，特别是九十年代的诗评家，几乎对当代的先锋诗歌已经“失语”(即没有能力评价)。②海上今年才47岁，正是创作的夏秋之交。这个时候如果硬撑着去果园内狂叫苹果熟了，似乎会惊落或影响其它的苹果生长。③海上这个独立的诗人应写到60岁以后才算完一阶段。因为中国优秀诗人在他这种年龄仍保持如此旺盛创作势头的很少。我们应把海上放在一个自由的海上，让其不受什么影响。所以，大多时候，我认为海上不是代表他自己，还代表中国先锋诗歌与年龄、经历的一种永久拔河。创作、诗人状态、诗歌年龄……等等许多问题将在海上身上印证一个中国诗歌的真实事实。所以，我从内心祝愿海上健康、幸福。
缺陷举例
诗名：1、《蓝色的河流》
应彻底杀死的词语：生产出乳汁。
附属的笑容。
举例生存理由。
诗名：2、《海平线难产》
应彻底杀死的词语：责任性。
诗名：3、《孤岛》
应彻底杀死的词语：咨询。信息。化学反应。策划。礼拜日。
诗名：4、《艄公湾的光晕》
应彻底杀死的词语：真主。展出。翻译。流派。任务。毕业。
发星的看法：就是这些特别缺乏诗意的枯燥的词在我们日渐死亡的汉语功用中太普遍存在，在优秀的诗中如一只卡住自由奔放歌喉的杀手。原创就是找新的感觉，不是过多依靠与享受既定老化的词语与知识。请海上以后注意。(选自《独立》诗丛第3卷)
1999.10.20—11.11于大凉山中
野人野语
世纪末的扫帚·乱刺十八枪
——对中国新诗二十年来的大扫除(部份草稿)
前言：此杂乱文本旨在抛砖引玉，欢迎各路英雄扩充、完善，《独立》将继续刊载这方面的总结文章，以期“百家争鸣，各塑其性”。为中国诗歌的发展作一些尝试。如有伤害、不妥，请以诗人的宽怀谅解。
一、对伊沙执行枪决，对“新死亡”执行枪决：
①伊沙确实破坏了空气，使许多诗人的空中弥漫一股流氓味。伊沙不是经典，只是一个事件而已，难怪于坚很欣赏他，因为于坚没敢去做的事情伊沙做了。于坚在某种称谓上是卫道士，其是口语的试验者，也是祸根。不知好多人跟着你勾兑白开水，其功绩在于给诗歌带来平民思想与一些文体试验。如今与老西川等故称前辈、坐享其成、为某某人提携、签名之类。伊沙应该执行枪决，因为中国流氓太多，诗中也跑来一个，多此一举。但愿二十一世纪的海岸上，再也不要看见你肥头大耳做阳具昂立之姿，因为你只能去诱惑城市女人。
②“新死亡”诗派其名就像“我要死”一样，让人觉得故弄玄虚，近10年了，其试验文本与洋洋几册“作品集”真的无法卒读。近两年聪明了些，弄出个《诗》丛刊团结与推出了一些好作品、好诗人，但其骨子里还是借光照路，为了自己。自私与其写作的狭窄思路影响其死亡的速度。今年《诗》丛刊有一栏目叫“最后的大合唱”，既是总结，也是诗歌悲壮现实的一个可怜相。诗人啊诗人，什么时候才能学会没有开始与最后，作永远的行者，忍受白眼与寂寞，去达到创造的辉煌。像枪毙伊沙一样，我要枪毙“新死亡诗派”。你们赶快换招牌，不然你们全都难产，或得癌症。
二、乱评一批“名诗人”：
西川：上面称其“老”是垂垂老亦的意思，许多人都明白，90年代的西川的诗已没有《……仰望星空》中的激情与透明了。就像他自己的打扮与装着一样，是个基督的信徒，在高高的教堂上向我们重复“我以上天上帝之名赐福于你”。包括《厄运》，我认为让人读着难受，尽是知识与图书馆的堆砌，没有西川的创造，只是创造了所谓的长诗结构，其内容是使人读过即忘的平庸感情。西川，难道这就是你的道义吗？其九十年代的功绩不在诗上，而是竭尽友情与责任为我们推出《海子诗全编》，比起海子，西川只是一个矮子而已。
周伦佑：中国新诗历史中最优秀的诗歌阴谋理论作者之一，其《非非》理论应成为经典，没有人超过。其作品明显是国外后现代的翻板与中国式模仿，很可惜。我认为周伦佑首先应该成为中国现代诗歌理论家，其次是诗歌阴谋家。现在看来，其作为已经停止，不能不是中国诗歌的遗憾之一。在创作大作品的年龄还在想搞运动，大概是“文革”遗风在他们这代人身上的强烈反映。
海子：是完全可以不死的。死也许就是天才的指向一样。联想到顾城，你们在诗歌创作上可能两百年人们依然记起，但你们的现实生活确实很糟，这也许就是你们留给世间的遗产。海子死后，又死了十余人，何必呢？东施效频。没有人会记得住那么多不珍惜自己生命与才华的所谓“诗人”。
欧阳江河、王家新：你们的东西越写越来不像中国人写得了，看了几本洋书，出了趟国，眼界不一定开阔。许多中国诗人就是知识太多，才造成精神与人格气质与诗歌创作的几重负担。可悲啊，殖民文化的受害者之一。
昌耀、哑默：二人在精神气质与诗歌性格上几乎一致。昌耀在明，哑默在暗，其名便知。有这种诗人的存在，除其作品外，他们往往代表一段历史与文化事件。这点更加重要。
北岛等流落海外的诗人：很想看到你们的新作，但我们山里人很清贫，没有太多美元购买《一行》等民刊。建议你们能否把稿子寄给中国大陆的民刊，这样更多的朋友能看到你们的心灵历程。这样，才能凸现完整的中国诗歌。
严力：其诗歌创作与其运作的《一行》同样让人觉得美妙，在中国如此独特独行的诗人很少，愿严力60岁时笔耕不勤，新作不断。
廖亦武：之因为具有出家意识与隐居意识，亦武才是黄城与死城的亦武，其巨型诗歌与其人品格一样，是任何一个喜欢中国诗歌的诗人不能绕过的。有时，我想像亦武如四川的乐山大佛，端座于我们诗歌的中心，给我们念来许多充满剑气与狭义的佛意诗歌与济世之梦。近来江湖上传闻其自诩“××份子”。俨然一腔济世之情，看来亦武终赖不住庙宇清贫寂寞，从死城与黄城中腾起来，欲劈一片理想天空。诗坛又缺一员大将。
杨远宏：其八十年代优秀诗歌评论一直延续到九十年代，其做人品质与诗歌理论精神一样使人肃敬。年轻一代诗歌评论家必须从杨远宏身上学习闪光的东西。
陈超：显然不属于九十年代的诗界。
沈奇：伊沙的个人喇叭。
马永波：殖民文化的强烈受害者之一，精通外语亦即是可以说切断了中华文明的奶带，替别人在中国说中国人难懂的话。
陈仲义：为“朦胧诗”把脉你是迟到的好医生。为“新死亡”吹吹鼓，你已染上死亡气。你夫妇二人拿国饷，好是好过。却断送了两个诗歌大才。
舒婷：其影响远，受人们喜爱，是因为骨子里传统的东西占多数，相比而论，舒婷只是作为一代人浪峰上的历史声音，随着岁月的流逝，其诗的艺术性上远没有后来者唐亚萍、翟永明、伊蕾、林柯、张烨等更具现代性及个性。从目前已经演绎的痕迹看，终究是一个抵不住庸俗的败笔。
张烨：其“无性别写作”已经超越了一切写作障碍。其《鬼男》等长诗是男诗人们亦望尘莫及的。如果再沉隐些，再淡薄功利些，作为会更大。
翟永明：其巫性感觉的诗使我感觉她是一根永远挂满珠露与诱惑的巴蜀女草。恐怕没一个男人能从诗性与人性上征服她。她太阴盛，容易抹掉那些孱弱的名字，使坚硬者更加坚硬。
唐亚萍：我记忆犹新的是黑夜中那长满虎牙的美女，将胆怯的男人吓得屁滚尿流。幸亏我没在那个夜里。我想，唐大姐那时还没有遇见真正的男人吧！
海男：其诗文印象不深，倒是看了玉照吓了一跳，首先这是一个丰满的女人，然后才是语言没有节制的女诗人。
林珂：与以上三位诗人皆地属西南，很奇怪，新时期以来的影响极大的女诗人西南占有一半以上。而这些女诗人的血质莫不与山水，气候有关，林珂离开西南的大凉山，远赴海南，诗性少了锐气、锋芒。海南的风太甜，容易淹死一个真正的诗歌灵魂。
谢冕、孙绍振：与中国“朦胧诗”一同升起，你们的月光是敏锐、果敢、奇异的，没有你们，恐怕没有“朦胧诗”的彻底泛滥。“朦胧诗”的轰响向我们远离时，你们同时远离了我们。谢冕，有朋友戏之“序家”。孙绍振，有朋友说“死了”。
徐敬亚：从“朦胧诗”到“两展”已经足够。在诗歌与婚姻上，你和王小妮是可圈可点的“诗歌模范夫妻”，值得称颂。
王小妮：除了当好诗人；还要当好妻子、好母亲；还要写小说、散文。难为你了。小妮大姐，你恐怕是二十年来中国女诗人最完美之一。
余光中：1998年10月23日，先生华诞暖寿之际，也是先生创作50周年。劈开先生出书49种不说，首先让我激动与敬仰的是先生不受什么束缚、影响，50年中，日夜的写诗、写诗、写诗……作文、作文、作文……，这在中国百年文学活动中为稀有之一。难得，难得，我辈小生当向东宝岛你站立之处叩一道手，先生，你乃真幸福也。
食指：如果现在死去，人们不会惊异。如果死于20年前，30年前，特别是《相信未来》《这是四点零八分的北京》传抄全国的时期，那将使许多人流泪、长叹，你现在飘荡在生命的朦胧中，不知今夕是何年，你是神仙吗？不！就因为你还如此活着，从另一方面让我们看见诗人最褴褛的生存结局是什么。现实啊！不是诗歌。
……………………
三、乱谈几件诗歌事件：
①1997年上海出版一套“诗人随想丛书”，收于坚、西川、王小妮等人诗歌随笔。
宗仁发师傅就像运作《作家》一样给中国诗人们证明了另一种文本存在的可能。这在中国新诗中恐怕是第一次，也是最后一次。弊病在于，从那以后，许多诗人都成了散文与论文的高手，而枯竭与变形了自己的诗性创作优势。从前我们希望北岛门操持越来越博大的诗歌，后来我们又希望于坚、王小妮等。现在看来，人家生活得好好的，一天有肉有酒，何必在为你穷诗去瞎折腾。
②1999年云南人民出版社“聆听西藏”丛书中“以诗歌的方式”那一本。
通读全书，我像编者在书尾叙说的那样，带着遗憾关闭了全书再没有第二次打开的勇气。我认为中国诗人最有前途之一就是地域特色文化与现代诗歌的结合。八十年代的马丽华、魏志远等给我们提供了一种可能。中国啊中国，实用生存往往轻易代替精神生存，就是这些与佛生活在一起的诗人们自动放弃盔甲，而改穿道袍、舞衣，远离自己最初的诺言与梦想。看见他们的名字及行为就是一种遗憾，诗人的称谓早在10年前你们已经自行毁灭。
③1998年杨克、于坚等主编的“诗歌年鉴”。
其第一次端出了民间的一些美味给社会的猎奇者们，但范围是否局限于“他们”等自己熟识、友谊的哥们社团和“口语诗”。人无完人，杨克的行为使一些民间诗人们更具对抗性，延续则影响了中国诗歌的发展与良好走势。杨克不是权威，更不是民间诗歌的领袖。中国民间诗歌只允许像梁山好汉一样行狭仗义，但我们不需要梁山泊与“聚义厅”。《1998中国诗歌年鉴》题目太大，你们利用其作晃子，猎奇者们被你们“蒙了”。建议改为《中国口语诗选》为佳。老百姓很可能又联想到“语录”之类。可笑不可笑。
④1999年4月新疆青少年出版社《沉论的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》廖亦武编
20世纪的中国，除了涂满国恨家仇的苍桑感以外，恐怕就是后四十年在中国人文精神领域自由呈现的地下诗歌创作以及与之相联的诗人命运、生存状态，是几千年历史中又重沉的一笔。《今天》及其聚集的诗歌群落只是其亮点之一。《今天》的引人注目，除了其扎实的时间累积和众才华青年的执著外，就是居于京华，享有其独特的地理位置以及文化环境。才使其丰富的火焰燃烧了整个中国诗坛，乃至热及海外。而贵州的《启蒙》诗人们，则由于诗歌风格的殊异和地势的遥远等影响，未在中国诗坛的正面海岸一展英豪。至今在民间埋没的黄翔、哑默等“前朦胧诗人”的诗创作早在1964年已经开始。如果从诗歌发生学上说，贵州的民间诗人是第一的，是处子般的开启生发了以“人”为最初主题的创作。相对于《今天》诗人们的浮出海面，获得掌声与争议，《启蒙》诗人们无疑成为了一种历史机遇的遗憾。独特的中国造成独特的空间，社会制度的有限性往往扼着艺术的自由的喉咙。那些奇特、个性、锋芒的呐喊与潜流不能在阳光下歌唱的词在冰山野谷寻找自己的寄生之地。这是惨痛，又是创造的契机。有人说过“苦难是创造艺术的动力”。我希望某一天看到贵州《启蒙》诗人们同样感人，翔实的历史诗歌文本。以无愧在二十世纪的中国后四十年隐居的岁月所呼吸的那些有血有肉的灵魂。
……………
四、二十年来值得收藏的民刊：
黄翔等编辑于1978年10月的《启蒙》
北岛等编辑于1978年12月的《今天》
韩东、于坚等编辑的《他们》
周伦佑等编辑的《非非理论》《非非作品》
李亚伟等编辑的《莽汉》
尚仲敏等编辑的《大学生诗报》……
严力编辑的《一行》
湖南《锋刃》第3卷(辑)
福建《诗》丛刊1—4卷
……
五、二十年来值得收藏的诗歌书籍：
1983年重庆出版社《台湾诗人十二家》
1985年北师大出版社《新诗潮诗集》
1986年作家出版社《五人诗选》
1986年漓江出版社《国际诗坛》1—6辑
1987年春风文艺出版社《中国当代实验诗选》《朦胧诗选》
1988年同济大学出版社《中国现代主义诗群大观1986—1988》
1989年同济大学出版社《崛起的诗群》(徐敬亚)
1989年河北人民出版社《中国探索诗鉴赏辞典》(陈超)
1995年安微文艺出版社《诗歌报10年精华》
1996年江苏文艺出版社《中国朦胧诗人论》
1997年上海三联书店《海子诗全编》
1999年新疆青少年出版社《沉沦的圣殿——中国20世纪70年代地下诗歌遗照》
………………
六、二十年来唯一值得收藏的诗刊：
由安徽蒋维扬创办于1985年的《诗歌报》
(尤其“两展专刊”与96—98的“民间社团、个人诗集专号”)
七、对三大诗刊进行浓缩性点评：
《诗刊》：板着一幅严肃的面孔，吓死许多无性格的诗人。
《星星》：中庸之道，害人不浅。
《诗歌报》：中国现代诗歌发展的最大竞技场。
如果今年彻底停办，将是二十世纪中国最惨痛的文化事件之一。
八、历史应该记住·诗歌四大板块说
A、北京板块：以北京为中心，白洋淀为孤圈，发韧于60年代后期的地下诗歌活动，团结与涌现了食指，北岛、芒克、方含、严力、黑大春、舒婷、杨炼、江河等著名诗人群体而爆炸“朦胧诗”，以上为第一梯队，后来的海子、西川、王家新、唐晓渡等为第二梯队，第三梯队为藏棣、谭五昌等亦力量薄弱。
B、西部板块：
a.新疆：杨牧、周涛、章德益
b.青海：昌耀
c.西藏：马丽华、魏志远、洋滔等
可惜如今彻底瓦解，溃不成军。只有昌耀在老生常谈。
C、四川板块：
1、成都：①流沙河八十年代初在《星星》主阵推出“台湾诗人十二家”影响一时。②周伦佑，欧阳江河等成立于1984年左右的“四川青年诗人协会”团结了一批实力诗人，为后来的大动作作了基础建设。③ 1986年左右，周伦佑、扬黎等弄出《非非》，李亚伟弄出《莽汉》，尚仲敏弄出《大学生诗报》以及廖亦武，宋氏二兄等的单派单操等，盛极一时。
2、西昌：《非非》主帅周伦佑在好山好水的月亮湖畔(即邛海)产生伟大理论与阴谋作品，1988年女诗人晓音主编《中国女子诗报》可惜只出三期，未遇盛世夭折。
3、重庆(现属直辖市)：只知那里有新诗研究所，有水平很浅的《银河系》，没有一个留下印象的诗人。
D、贵州板块(亦可称“贵阳板块”，“或至今仍被埋没的板块”)
1、哑默1964年即开始以“个我”为主的正常情感创作，而在其野鸭塘聚集了一批极具个性的青年艺术家，文学爱好者，诗人等。“野鸭塘沙龙”期间是其充分享受人爱、爱人及诗歌艺术的芬芳时期。
2、以黄翔为首的《启蒙》成员1978年10月赴北京，在西单民主墙上一气贴下数十张诗歌大字报。这是中国解放以来第一份公开在阳光下展示诗歌精神及其呐喊力的伟大行动。
3、1985年左右，由青年诗人黄邦君(可惜已死)编辑出版的《当代青年诗人三百家》《当代青年爱情诗选》《当代青年哲理诗选》等几本诗集，无疑是在“两展”之前对新时期以来的诗坛各路英豪的第一次比较全面、系统的展示。许多热血青年就是从这里走向诗歌的圣殿。
4、从哑默到唐亚萍至今，贵州板块沿袭的是个性、反叛的传统。九十年代的最后一年，冲出个梦亦非及其《泛文类诗歌》，看来仍有后来者。
九、提供几种下世纪初的诗歌创作资源：
1、中国改革几十年，其现代人的角色未定形，诗歌的触及应产生如艾略特的《荒原》式的中国特性的现代大诗歌。(应由城市人来担纲完成最佳)。
2、落后、遥远的西部，给检索原始与还原自然状态的诗人提供了无尽的民族文化特色，这是出大作品的题材。(应由民族诗人完成最佳)。
3、作为中国新人类的“打工一族”的诗歌创作在现代性的开拓上如处子未曾开启，几百年后，后人从历史追溯的角度端详先辈的创业精神与艰辛呼吸，往往让他们感动的是永恒艺术作品的迷人之处。(应由“打工者”完成最佳)
4、如今，“卡拉OK”等于妓院，“小姐”等于“妓女”亦是不争的事实。陈渣浮起，灯红酒绿。由于中国社会制度环境下人民大众文化的单薄性，导致国民的精神层次整体很差。以“性”为主题的诗歌创作文艺形式应该是文化存在的形态之一。在“性”方面的诗歌资源，一直是古今中外文人的大胆之徒探究的禁区之一。
十、我评中国当代十大女诗人：
舒婷 唐亚萍 伊蕾 王小妮 翟永明 张烨 林珂 海男 马丽华 傅天琳
十一、我评当代十大男诗人：
食指 北岛 海子 余光中 江河 杨炼 顾城 洛夫 昌耀 黄翔
十二、我评中国当代六大诗歌理论、评论家：
谢冕 孙绍振 徐敬亚 陈超 杨远宏 陈仲义
十三、所谓“学院派诗歌”的局限：
学院，垒起莫测高深的墙，阻断了外界新鲜的空气与绚丽生活，那些枯瘦、清高的。“学人们”在故纸堆中寻觅、考古，追忆祖先或重新拼贴知识的新偶像。当代大学者钱钟书先生是一个最具代表性的悲剧人物，除《围城》和一些小品，其洋洋的《管锥篇》《谈艺录》莫不是证明其读书太多，记性特好，我们看见的是个没有“我”的光白灵魂。新时期以来的中国许多诗人(所谓学院派路子的)，读了里尔克、奥登或叶芝……就捧若涅槃，成为偶像的走狗与语言转换器。一天洋腔洋调，似乎像鲁迅笔下的假洋鬼子，只会麻乡下人。如欧阳江河、王家新、西川，藏棣等就中毒太深。不管是创作，或写诗歌理论，随笔，闭口张嘴是××斯、××密特朗之格言。严重的外词堆积，很难看到自己中国式的独特情感与诗性。诗歌评价标准以外国“××诗歌节”“××桂冠大奖”为左右，幸好披一张中国人皮，如果有点外国血缘，我看有些诗人也许借口不回国了。中国，是一个独特的诗歌战场，越是不要你生存，我们就想办法生存。活下去，战斗，战出中国诗人的精神风格与骨气，才不愧自己一腔纯洁诗心。所以我将以上诗人的诗歌归结为殖民文化诗歌，根深蒂固的洋垃圾一堆。我不反对吸收、借鉴。但开口闭口布罗茨基，史蒂文森。难免替洋鬼子摆迷魂阵。
十四、操持民间诗刊的一些想法：
民刊，自然与官刊留下距离，抵抗意识只是和个性意识结合的一种诗歌风格精神气质。办刊者必具特色、个性的编辑、团结诗人，不是官刊在民刊的又一种重复。我收到许多水平浅浅的民刊，只是在发作品，出刊。不去制造影响，推奇创新，办刊何办？民刊的意义在于为另一片天空下的好汉们找到一些安慰的家、甜蜜的梦、真诚的友情，然后是纯粹的好作品。民刊的生存本身就很难，应珍惜与把握机会。近二十年的许多诗人，既是诗作者，又是民刊的操持、策划人。一个民刊的生存，往往是一群人或一个人的生存。其多方面的能力越来越考验其坚持的永恒性。许多民刊的消失，莫不是争权夺利、或缺乏后备人才、或一意孤行所致……。我们何不真诚尝试个人运用其性格与才华的独立操持呢？这也许是下个世纪民刊继续存在的方式之一。
十五、诗歌走势预测：
A.产生大师的条件：
①在城市中钻进亿万人的心脏，深挖中国现代人的健康与病菌，形成中国式的博大的现代诗。
②在荒凉寂寞的野地隐居潜行，修炼五毒，然后积原欲、自然欲……去喷薄人类崭新的现代意识。
B.由于经济的发展与消费文化的不断繁荣，诗歌这种专业性很高的艺术逐渐退回到操持者手中，以后的社会，再也不可能出现“两展”及其燥热。而是像专业分工一样，在喜爱者心中自然发展、生存。如山中植物，或枯或荣，都有其季节分明的呈现。中国以后的诗歌发展方向很可能像西方发达国家，要么寂寞，要么就受经济的驱使，以晃动不实的成份。而中国民刊的生存，将随社会制度的不变而不变。依然抵抗，依然独立性极强。
C.由于中国八十年代伊始大面积实行计划生育，其独生子女的成长或成熟是随中国改革的步凑一致的。他们内心打上了强烈的时代烙印，在她们的生活方式中，占99%的是不费脑筋的娱乐方式。无形中“寄生的一代”既笼罩了社会环境，又笼罩了诗歌环境。从“朦胧诗”到“第三代”，到九十年代诗坛，越来越真实的情况摆在我们面前。“诗人数量与质量的大幅度减少”。现在我们还可以组成“七十年代出生的诗人们作品展”之类，下个世纪，“八十年代，九十年代出生的诗人作品展”很不可能。中国诗歌可能断挡，或空缺一代，二代诗人。这是一种即将面临的事实。
D.从目前中国经济发展不平衡看，诗歌板块的发展亦不平衡。中国一半以上的优秀诗人主要集中在不发达的中、西部地区。如果以后全国经济一盘棋走活，诗人会随之消失吗？中国如今的发展态势，有些像七十年代至八十年代的台湾。60年代是其诗才济济的时代，因为那是一个社会环境不很明朗的时代，人的思想没有多少压力，做梦是首要的。如今台湾有几个新诗人，少得、孬得可怜。与香港皆可称“文化真空带”“诗人空白区”。
十六、给书商、中国文学史家、出版社建议一些出版选题：
A.以艺术正确的眼光编造《中国三十年(1969—1999)地下诗歌优秀作品集》、《中国二十年(1979—1999)地下诗歌报刊目录索引》
B.以史料(含照片、信件、采访笔录、回忆)，纪实的形式整理、编辑《中国二十年地下诗歌纪实》(偏重主要民刊，重大事件)、《另一种生存——中国二十年地下诗歌故事》
C.以整理、梳理的形式编辑：《中国二十年地下诗歌的经验与不足》《中国二十年地下诗歌存在的理由和以后的方向》
十七、二十年来应划入“垃圾与纸浆”的东西
《诗刊》、《星星》诗刊、《伊沙诗集》、《新死亡作品集》……以及那些没有个性、平庸、浪费纳税人金钱与混天瞒日的民刊、官刊、诗集等。
十八、二十年来应鼓励提高再上一层的诗刊：
《诗神》(如果今年《诗歌报》停办，你能不能在10月推出“民间专号”，以确立二十一世纪你的新形象，以完成《诗歌报》未尽的事业，中国一定需要《诗歌报》这样的诗刊)
《诗林》(能不能自负盈亏的独立运作，将季刊改为月刊，像《作家》一样独放异彩)
《诗探索》(理论太多读着累，能不能将刊名改为《探索诗》，分作品与理论两大部分，重点推出重量级诗人，亦不失为策划一种新办刊方向。如果缺经费，告晓天下各路诗人，我想会得到有力响应。)
(选自《独立》诗丛第2卷，北京《科学时报·人文专栏》1999年8月14日)
1999年6月10日 夜12点于大凉山 一稿
6月11日——7月8日 二稿
“七十年代诗歌群体”局部发言
——致深圳《外遇》民间诗报“70年代版图”
1、从“第三代”起，流浪意识加重。基于两个原因，一个随中国改革的深入，人的生存性越来越呈现自身的能力性，即突破计划经济时皇粮温平的和闲有序生活，而进入一种无序的生活及混乱的情绪。个人的漂泊与寻找彼岸，成为生存理想的二条路线。二是社会迁变的巨影投射在这一代人心中，使之灵魂出现了不能平静的心绪与意识。出家、远行、流浪、打工等适应社会动感生活的行为成为他们的首选。在流浪意识中，诗歌的流浪意识也随个人所在的环境随之而流浪。原先计划经济时代形成的一些诗歌标准、框框条条，到他们这一代彻底瓦解，或看不到一丝影迹。对于习惯了正统文学诗歌形式的阅读者来说，可能对“70年代”的文字产生陌生感，或根本就进入不了语言的意识轨道，因为二者相距较远。一种已成为历史陈迹，一种则是崭新的抒写方式与语言结构。
2、“个性化”得到强烈凸现。九十年代初期诗坛提出所谓“个人化”写作是缘自“89”风波以后诗坛出现冷寂场景而为自己自圆其说的一种写作方式。到了九十年代末期，“个人化”写作在“70年代诗人”中则自然、大方，不是以基于某种观念的提出而形成。因为“70年代诗人群体”是随着“第三代诗人”的基本退场和一些“60年代诗人”的散兵游勇外而聚集起的一片宽阔的冲击波，他们没有理论的具体向导，主根是由于“70年代”这个年龄圈的范围内，由于共同的理想与抒写方式而汇合一处。每一个诗人皆是独立的，不存在什么统一风格与形成什么“派”。如果要生硬地套之“派”，则可从年龄界限上谓之“七十年代出生诗歌群体”，他是大范围的，不受什么区域限制。像中国版图上的众多民族，靠自己独特的民性、特性呼吸在中国蔚蓝的天空下。
3、抒写方式的散文、小说化趋向。“70年代出生诗人群体”既消失了“朦胧诗”时北岛们的强烈政治意识、史诗方向、厚度与博大性。也消失了“第三代”诗人们的生硬借鉴外国诗歌技巧、手法的大量摸拟式写作。而是把目光收近，抒写“我”这个生活中熟悉的角度，以及对社会的后现代拼贴等。由于“70”年代在其思想、成熟成长期中，经历了中国的许多政治、经济事件，所以在抒写方式上他们有太多的话要说、要倾述。他们不像北岛们站在一个阶级的立场去与另一个阶级作战，亦不像“第三代”们拉帮结派、勾心斗角，而是很实际的一边打工(工作、生活)，一边用诗歌这种精神方式排解生活的重压，理清思想的病菌，巩固自己生存精神的质量等。所以他们的诗歌散文化排行与小说情绪叙述，使人联想到无边的灯红酒绿之夜、经济列车与现实生活互相倾轨的互混场景等。
4、延续一颗“诗歌良心”：几十年来的中国“地下”诗歌运动(请原谅我这里又用“地下”，因为“民刊”的称谓及其生存，没有比“地下”二字更真实地反映当今中国民间诗歌的处境)。一波未平，一波又起，从另一个方面证示着中国知识分子追求自身价值与真理的独立意识风骨。从“朦胧诗”到“第三代”到“70年代诗歌群体”无疑这是一根透明的暗流。诗歌随着生活的改变，越来越具体，越来越真实。几十年来一切浮肿与造神的行为一直不断，我看到“70年代出生诗歌群体”该打住了。这是现实最清楚的事实。我们不应该再去吵闹、去蜂涌。而是静下心来，真正的进入诗歌，以一颗“诗歌良心”端放于自己的灵魂上方，以真实与实际行为证明诗歌的存在。缘由自人类精神的某些特质，不是谁都能滥殇这杯美酒，而应由真正的诗人酝酿，像老窖一样可封存。但香气是可穿破酒杯，散进每个人的鼻孔中，获得健康的享受与美。
5、再论诗歌的散文化趋向。“70年代出生”诗人们的散文化趋向，基于写作的叙述性。而潘漠子倡议的“日常诗歌”无疑是从前尚仲敏、于坚们“口语诗”与韩东“生活流”诗歌的另一种翻版，“第三代”的平民姿态到了“70年代出生诗人”这里，已改换成一种句式拖沓的叙述，感情泛滥，“70年代”的许多诗歌作品则流于语言的随意与无节制，造成许多句式的叙述空白与无聊。“日常诗歌”即面对生活，站在日常中自然发言，这优势在于诗歌内容的宽展与诗歌贵族意识的淡化，缺点是容易造成老太婆的裹脚，又臭又长。所以我建议“70年代”诗人们叙述有所收敛，变感情丰沛以精炼、大气的喷发。如果一味长篇大论，无甚精品与经典，不如去将这种丰沛感情转写小说、散文也不失为一种选择。
6、“多嘴”说。在“70年代出生”的诗人中，甘于寂寞、苦于修炼的诗人似乎不多，许多诗人的作品明显薄弱与嫩弱。我欣赏其年轻气盛，初生牛犊不怕虎。但我从许多诗人的作品及自我简介中隐隐感觉其功利性的严重。我可以断言，“功利性”浓厚的诗人成不了大家，迟早会短命。在“70年代出生”的诗人作品中，缺少“隐居意识”与“寂寞意识”，这就使其薄嫩的作品始终是处于成长阶段。而一个诗人功利心的加重，将削弱诗歌中钢铁的因素；而一个诗人自己不珍惜自己，很可能在诗歌未死之前先死亡了自己的躯体与血肉。读罢“70年代”诗歌部分作品，我看不到一些诗人很清晰的意识与人生的积极性，某些诗人是借诗歌这种精神药片治疗自己快要衰竭、死亡的神经。以前海子死后死了十余人，那是一种“造神”的结果，今天我感觉某些诗人不写诗了，很可能是精神败笔。我们只需看到一次悲剧就够了，不须再让许多才华青年再往自己的胸膛里撒入白盐，煎熬自己的神经。
7、诗歌重量的迅速减轻。70年代出生的诗人中厚重与大气、史诗趋向明显减弱，或几乎没有，我想主要是基于其生活阅历史中，“责任及民族意识”随生存的实际性变得具体。这是一个越来越具体的时代，一切都以经济为核心、杠杆。诗人也必须找工作，寻饭碗。“危机意识”始终是一柄上帝之剑，横置于天空，使天空下的人必须依从他的感觉与呼吸。在这里，诗人首先面对的是生存等具体环境，而经历了服从“苏联模式”的中国社会主义机制，国门一旦打开，则落叶缤纷绚烂，许多虚伪、官僚的东西在阳光和竞争下变得平等而倾倒出个人光彩。诗人在这种形势下，对于诗歌这种精神的行为，只是序理其精神空气的圣洁与寻求沙漠绿洲的一杯好茶美酒。因为一切“爱国及寻求民族出路的作为”已经是政治家们的事情，不是诗人笔下的纸上谈兵。社会的开明化最显著的标志就是分工很细，大家操持着各自的活计，运行着地球的旋转。70年代出生的诗人们让我们看到了实际生活中的东西，而不是虚伪，自吹自擂的“假大空”。所以要求70年代出生的诗人们肩上再承受厚重与大气、民族的史诗方向是不可能的现实。他们的生活经历和环境没有这方面的更多优势。他们只能奉献一种他们自己的诗歌，只能如此，只有如此。(只有一个例外，那就是如今居于中、西部不发达地区的诗人们，他们可能为了改变生活环境而渴望“突围”，在诗歌语言上仍然保持悲怆、大气、厚重、史诗趋向等。这是一个特殊的例外，另论。)
8、“70年代出生诗人”的希望：中、西部不发达地区。虽然70年代出生的诗人们在深圳亮出了自己的底牌，而这是不全面的一次展示，尤其缺少像于贞志、梦亦非、胡应鹏等优秀诗人，我认为发达的沿海一带诗人只是在提供信息与印制技术上比起不发达地区占有优势。而诗歌创作的主力还是在不发达地区。不管以后社会如何发展，西部那些秀丽村庄、悲凉荒原、孤独大漠，民族文化传承之地仍是蕴育中国真正有实力诗人的宽阔疆土。二十年来的诗歌史证明，中国优秀的诗人，中、西部占有一半以上，随着经济改革的步伐，那些穷乡僻壤仍有大量的诗人在坚持清贫与精神的圣洁，这不能不说是中国社会学家应该关注的一个文化现象。但一些中、西部诗人也有其致命弱点，就是抵不住名利与生存环境的诱惑，残酷捣毁自己的家园，前去城市淘金，变成“城市之狗”与“新垃圾”。许多才华青年就是在这种畸形的生活变迁中遗失一切。我很讨厌那种把诗人当作幌子去飞黄腾达的所谓“诗人”。中国知识分子长期以来缺少硬骨头性格，花岗石思维，就是文人血液中的“奴性成份”太多，产生了许多狗的面孔。我在这里谨向那些城市中、贫困山区仍坚持诗歌独立精神意识的诗人们致意。表示我一个诗歌作者的敬仰。对沽名钓誉的“伪诗人”们吼一声：“滚你的蛋，诗歌叛徒”。(选自《独立》诗丛第3卷；《70后诗人诗选》2001年海风版)
1999.8.23 大凉山中
1952 诞生一代诗歌奇才的神秘年代
提示：本文旨在从诗歌纯粹理论论述体系之外，寻求一些与诗歌有特殊意义的环境地域名词进行解析，由此在打通诗歌创作与生存环境相互影响的二元定律中作一些局部思考。
考察诗人：①四川《非非》代表人物：周伦佑；②湖南重要诗人：海上。
理由：因为二人皆出生在1952年这个特定的年代，二人在诗歌创作历程上的某些经历有同一性与相差性，可给中国现代诗的探索找出珍贵的经验与遗产（请原谅我这里用“遗产”，对许多不写作的诗人来讲，遗产很合适，对许多在写作的诗人来讲，经验很合适）。
周伦佑：以诗人的面孔刻进历史的几个片断
一、大凉山·西昌·月亮湖畔—一块野性冽冽的神性宝地
近20年的中国现代诗史及理论的各种论述中，许多人只知道新时期现代诗潮的策源地之一为四川，而四川又是以周伦佑、廖亦武、李亚伟、欧阳江河、蓝马、杨黎、何小竹、吉木狼格、万夏、尚仲敏、石光华、宋渠、宋玮等第三代诗人为代表的一个由《非非》《莽汉》《整体主义》《新传统主义》《大学生诗派》等群体组成的庞大现代诗群。周伦佑作为现代诗潮中影响最大、实力最强的《非非》的代表人物，可以说没有周伦佑就没有《非非》，就没有由此而引发的许多论战、潮流与土崩瓦解与内部争斗。从周伦佑身上，我们看到其诗歌理论才华的庞大构架与天赋性，也看到其躬行其试在诗歌创作中的严谨与认真、刻苦。也看到其优秀的组织才华与宣传才华。我想，如果将周伦佑放置于现当代文学的郭沫若、徐志摩、戴望舒时期，也是不可薄量的。所以对于后来《非非》的解构与瓦解，是周伦佑太强大，才导致了那些矮子们的自卑与良心大大的坏了而放出了许多中国传统文人思想中的那些腐臭与病菌。大凡天才之人是遗世独立的，就像海子之死给我们印证一样，天才在中国这个独特的环境是那么的不易存活与艰难。今天我们考察周伦佑这个人物就显得具有充足的代表性与说明性。
从中国历史的经验来说，发起一场文化运动必须是组织者即是领导又是群众，领导是旗帜，群众是自己与社会打成一片的团结性与平民性。在诗歌组织中换句话就是又是该组织的领导，又是实际的诗写者（请原谅我这里用了“领导”这个既势利又腐朽的词）。像毛泽东当年在长沙搞农民运动，是以《湘江评论》为旗帜，是自己身体力行的穿行于安源煤矿以及广大的湘江大地农村获得第一手鲜活的材料，而使《湘江评论》成为当时中国为数不多的传播新思想的阵地之一（请原谅我这里几次用了“旗帜”这个充满革命色彩与干枯的词组）。中国历史的阶段发展与潮流无不影响当代诗人们在流派、团体组织行为上的摸仿与见习，我说这是具有中国特色的现代诗歌发展的重要印迹（请原谅我这里用“中国特色”这个中国人自创的以自我安慰自我麻醉为目的政治词组）。周伦佑也不例外从历史中得到经验与启示，这种经验与启示是中国这个独特国家的资源与优势。
说这么多，是为本标题所示的含义尽一个铺垫与说明的前奏。细心的中国新诗读者肯定已经发现，西昌月亮湖畔是周伦佑“6·4”事件为分水岭之前后创作许多诗歌的创作地点落款。西昌，位于四川省南，属凉山彝族自治州首府，与钢铁基地攀枝花合成“攀西地区”。这是块有着悠久历史与特色环境的神奇之地，早在几千年前，现在西昌居住的许多汉区皆是古彝人国邛都的地盘（解放以来，发掘的西昌及周边地区的考古文物：如西昌西北方向有大石立于空中的石墓群等足以证明）。这里曾是彝人粗荡风飞，黑鹰旗飘的地方。后来由于民族间争斗、杀伐，现西昌大部分地区才从山外迁来汉族扎根生长，所以作为1952年出生于此的周伦佑来说，其血液中溶进了更多地域的野性与自由性与不驯性。才造成其诗写历程的狂飙烽起与诗歌理论的大气雄厚。就像新时期以来的林珂、吉狄马加、吉木狼格、晓音、彬彬、张修林、周凤呜、周志国、胡应鹏、马惹拉哈、牧莎·斯加等优秀诗人都出在大凉山这块土地上一样，除开其诗歌语言，我想更多是这块神秘的土地使他们成为诗人。这是优秀地域特色与文化的一种纯天性遗传（关于“新时期以来的大凉山民刊及诗人简况”另有专文论述，这里只是引子）。就像神奇的西藏为我们奉献了马丽华、魏志远、洋滔、贺中、维色、西娃等诗人一样。但西藏在诗人成就方面比大凉山弱势，因为许多诗人皆是外来的，本地受地域文化影响是那么的少。从现在看来，我认为西藏是出小说家的地方（扎西达娃等），大凉山是出诗人的地方，就像周伦佑在1984年9月在西昌的一次诗歌讲座中叙说的那样“大凉山立体锋利大气的山使我必须为它写下些什么？（大意），西藏的高原是宽广的、无限的，它适于长篇宏制的史诗与长篇小说，大凉山的大地被许多大山锋利的分割横亘绵延，大地上排列着无数绵延的山就像无数排列的诗句。我曾经看到这样一个景象，一片从西边飘来的宽阔的云，很快在大凉山顶被山峰切成无数条块。因为山峰峡谷巨大的空气对流使云产生分行，所以大凉山盛产诗人。月亮湖，官称邛海，为西南几大内陆高山湖泊之一，因为地处新鲜高山之地，湖上月亮皎皎，一片温馨、澄明，周伦佑家就在邛海西面的凉山州急救输血站。在一个有明媚明月悬挂洒播的湖畔写作，那是诗人的幸福，惊世的《非非》创刊策划及重要诗歌文论《当代青年诗歌运动与第三浪潮》《第三代诗论》《非非主义诗歌方法》《变构：当代艺术启示录》《反价值》《红色写作》《拒绝的姿态》《宣布西方中心话语权无效》《白色写作》。诗歌：《狼谷组诗》《带猫头鹰的男人》《第二道假门(组诗) 》《自由方块》《头像》《刀锋20首》(部份)《反暴力修辞》(15首)《战争回忆录》(8首)《遁辞》等皆运作创作于此。月亮湖畔，一个藏龙卧虎之地，除给人一片纯净的梦感，就是给人在月色朦胧中形成一个大者的驰咤风云的隆隆巨势。静为动也，在周伦佑诗歌作品中，凡标明“西昌邛海之滨”“月亮湖畔”“西昌邛海”的地方都属西昌月亮湖畔创作的地方。笔者粗略地数了一下，西昌月亮湖畔创作的作品占了其诗歌创作的一半以上。我想，这毕竟是其灵魂真正愿意栖息的家。所以我说，优秀的写作者必须背靠一方灵魂栖息的山水，以一种修身退隐的方式避于闹市，静于山缘或山中，那这个人就必然能吞吐运合，吸天地宇宙之精，为人类创造崭新的艺术精品。
二、西昌仙人洞·峨山打锣坪—中国当代诗歌史不能回避的
两个重要地名
前言：西昌仙人洞——为诗人隐去真实的景象之后虚幻的一个富含诗意的名字，其实际的位置在西昌某个不被人知道的囚禁自由的阴暗角落。在严酷的现实面前，只有诗人是笑傲着生存的，这是大幸。
峨山打锣坪：一个真实的名字，是给一些社会的所谓背道者们施行体罚与改其心智的地方。诗人在这里，与其说是苦困受搏，不如说是老天为诗人劈出的一块可以考视人类思想精神的隐士之野。在这里，诗人更磨亮了诗歌语言的刀剑，在暗夜中发出明亮的光。
A．1989年8月15日，这是一个与中国一个诗人命运悠关的特殊时期。周伦佑上了山，山上有诗人的仙人洞。在仙人洞近半年他创作了标志其诗歌水准又一高峰的《想像大鸟》《从具体到抽象的鸟》《看一支蜡烛点燃》《剑器铭》等四首重要作品。从赏析的角度我看见一个生者面对黑暗、死亡的坚硬姿态与自由姿态与笑傲姿态。从古至今，这种事很多，但用自己的语言存留下自己独立精神的不多。二十世纪八十年代末，中国一个现代诗人又印证了历史上的那些光焰。周伦佑在语言与现实矛盾的把握上游刃有余，在诗歌内部传出震撼人心的力量，从这里开始他诗歌作品才更见证了红血与铁的含量，现代诗在处理这类题材上他尝试出一片崭新的天地。
B．1990年4月—1991年9月，从西昌仙人洞诗人来到峨山打锣坪。峨山打锣坪，诗人在一年多的时间里继续着西昌仙人洞的诗歌精神与状态，写作出《果核的含义》《永远的伤口》《在刀锋上的句法转换》《第三代诗人》等10首重要作品。只从这些诗名上便能体察出诗人灵魂的升华，真实的内心思想以及留在记忆上的强烈印痕，对中国诗坛的辽望与审视。在1995年，我第一次看见“峨山打锣坪”这名字时，我第一个想法是一个不错的诗人诗歌隐居地之类。后来我才知道，在一座巨大的铁矿石山上,散布着一些用含铁的石块垒成的监舍。这里有茶叶……、有周伦佑这样的诗人在这里打磨那些峨山上悬挂的岁月之锣，一个冥冥之中不愿沉默与死去的响动与高质生命。倒是有缘，诗人为世间灵性之物，任何土地他们都能生存、都能潇洒的活下去，任何高山他们倾斜着都能唱歌，自由地做着大梦。难怪谢冕将周伦佑创作于这一时期《看一支蜡烛点燃》等作品选入了《中国百年文学经典》等重要选本，证实了这一时期作品的力度与深刻性。
三、拆解几首与地点有关的诗作
A．西昌农专
①1986年4月5日“四五”运动十周年在西昌农专，周伦佑写下富有格式与语式与语义迷宫般的《十三级台阶》。据说周伦佑是从事图书管理工作的，《十三级台阶》的构架的由来一定受写作者所居环境的影响：即诗式像图书馆中的书柜或书类排列，严重影响着诗写者视觉与所居位置的时空切度，而诗的语式与语义及迷宫般的构架与深远不透，像那许多排列的书籍—知识密集存积堆砌一样，让人看不到底与茫茫之岸。所以该诗更多是学院式的知识性写作。
②诗人80年代以前的前期诗中有几首注明是西昌农专，我想一是诗人还原历史的真实记忆，二是在西昌农专：从前，有一个青年，用诗记下了自己独立思考与梦。[80年以前这几首写于农专的诗是《一棵树的黑暗经历》(1976年元旦节)《路：昨日的挽歌》(1976年5月9日夜12点)《发现》(1976年12月20日)]
B．西昌
①在诗人写于1992年2月28日至1994年9月7日的17首诗中，有15首只注明写于西昌，我想是基于诗人当时写作的环境在生存与安全上居无定所考虑，所以这些诗，没有那些注明真实地点环境气候的诗歌更有份量与含量。这些诗像西昌一样只是一个大的地名，而不具体到某一间房某一栋而获得空间的认定性与诗意渲染的永恒联想性。[15首是“反暴力修辞”中的那些，(见台湾版《刀锋上完成的句法转换》)]。
②西昌玉碧巷小楼（1970—1977年诗人与母亲、兄、弟居住的地方）。1973年2月15日，诗人在这里完成诗歌作品《夜歌》。那是一个恐惧、黑暗……的年代。像诗中象征词句：“路灯—醉汉发红的眼”，“青年—落叶般憔悴、枯黄”，“男女的目光—变态—像幽灵”，“招魂”，“光明的遗弃者—蝙蝠”，“死神—沉重的梦”，“病人—停尸房”等构成“文革”环境气氛中特有的景致。中国早期“地下诗歌”，都有这种历史层面的深刻印记（例如黄翔的《野兽》等诗作）。这些诗歌除了担负写作者的个性思考之外，还要思考整个民族及人类的命运。这就是这些诗歌的厚重之处，诗人的这首诗是其早期诗歌中的重要作品之一。
①西昌制药厂（诗人1969至1975在这里当工人）。在这里，诗人创作如下作品：《我守着一座冰山》（1972年2月12日）《灰色的相思》（1972年6月7日）《心的宣言》（1974年7月7日）《但是，这有什么要紧》（1974年12月28日）《试验》（1975年5月21日）。
由于对主流以外的知识的渴求与阅读，诗人看见了另外一个天空。在这个天空中人的思想是如些自由奔放，生活是如些美好幸福。而现实的冰山却是残酷的坚硬的。20岁的青春热血要“一口一口吞食着冷漠的冰”，这是执著纯洁的愿望；他还想作清泉，“把浊流的浓度冲淡”；他还想用“灰色的相思/伴魂儿飞往天涯”—“走自己的路”。尽管“寒潮从天外涌来…/黑夜撒开大网…”—“但是，在我的胸中有一颗…火热的心”…，这些构成那个特定年代一个底层工人青年思想的记录，与后来作者写于西昌马坪坝的许多早期诗歌一样，是蓝天白云下，一个年轻正直清醒的中国知识分子向世间捧出的善良、滚烫的青春之心，却在那个特定的年代不敢将这些诗歌公然于阳光之下。真实，使罪恶与黑暗高举死亡之刀，滴下人生惨淡的血。
C．重庆
在诗人的所有入集面世的诗中，写于重庆标明的只有两首，①是写于1985年西南师大的《摩伊拉》。②是写于1994年1月1日的《与水晶对称》，《摩伊拉》明显受唯美主义现代诗歌的影响，沉浸于一种典雅的气质与高贵的抒情。在周伦佑这类诗中，给我印象最深的是刊登于1986年由燕晓冬、尚仲敏主编的《大学生诗报》(早在多年前，诗报借给一诗友看，被他自吞不肯承认借，我从此绝交此人并恨之可恶)上登的《日蚀》中的“……那些女人是果味的水／很解喝 流体的姑娘满街躺着／扶不起她们 脚踩着／弹性的气泡／我笔直地／走向／你……。”我感觉，周伦佑写作《摩伊拉》明显带有女性的芬芳。而《日蚀》与当时杨炼写作的“文化寻根性史诗”有某些相同点，这也是杨炼、周伦佑这些诗人留给后人的矿。
写到最后，我想作一些说明。周伦佑在离我75公里的地方生活着，1984年9月我在西昌读财校时听过其主持的“现代诗讲座”而步入诗歌这艘贼船，我曾三次去西昌血站拜访未果，无缘得见，但其踪迹一直是我关注的重点之一。作为山野之人，我搞不来专业论文，我只有从自己野路的思想出发，弄成以上一种乱文，也算是一种尝试吧！周伦佑聪明与智慧的一点便是在写作诗文的结尾大多留下时间和地点，这是追究其诗歌作为与精神的一条途径。周伦佑是自信的，以后会有更多的研究者关注他，从他身上可获得很多有益的东西。纵观周伦佑目前的写作成果，在其简历：当代诗人，诗学理论家的后面还应该加上现代诗歌活动家。
参阅书目：
《在刀锋上完成的句法转换》（台湾唐山出版社1999）
《地下的光脉》（台湾唐山出版社1999）
《非非2000特刊》（香港新时代出版社）
海上：命运的炼狱铸就纯粹诗写的先锋性
一、首先来拆解两个地名的隐寓与影喻
A．长沙市（新河）第五水厂
从1979年海上从湖南农村到长沙来，海上便开始了如地下水管中的清水一样潜流的民间诗歌写作。“第五水厂”，一个缘份的诗气的名称。20年的7000多个日夜，水轮机、净水系统、地水装置……成为诗人外在的一种诗语冶炼场。水，带着诗人的目光游走于人间众生的唇间、胸间、呼吸道、消化道……所以，形成海上诗歌中如地水一般明净的灵魂反探与送射。这世间的肮脏、虚伪、死亡、病气……全让海上看见，全让海上语言的大锤一锤咬住。这是夏里巴的、平民的姿态，这是一种平行于目光线上的生存境观。因为海上工作的水厂的管道生存的潜埋式，造成海上诗写行为上的潜埋式。这是含有自然与人的互磁性，当1999年，海上从水中游出来，站在深圳的大地上，则看见阳光下那些原来在地底才看见的丑恶在大街上心照不宣，海上的梭锭立体着，与之作持久的对抗……
B．深圳罗湖区红桂路清庆新村5号楼105室
这里在2000年底到2001年5月间，已经成为一个中国先锋诗人的旧居。现在能看见屋中性感的丝袜、透明的内衣、坦胸露乳的打扮。她们知道，走了一个贫穷的诗人。她们还将继续下去，用洞穴赚钱，为家乡的贫穷改变枯瘦的颜色……在2000年底到2001年的海上书信中，这个地名反复出现，并被发星整理成民间诗歌资料(《独立》8卷海上专号)，定格在一个特定艺术价值的记忆中成为不能抹灭的诗歌史的一页。我起初对它的理解是这样的。“罗湖”，即和罗湖海关不远，他是输进输出人们欲望商品的码头。“红桂”，强烈的色情词，像九十年代以来的中国大地上风行的妓院—卡拉OK一样，营业地冠以红××、×红×、××红……，在营业大门口扯几尺红布一掩，门中红灯、红酒、红美人、红乳罩、红内裤、红丝裙、红交易……所以红这词从革命风行几十年的“红”溅落到如今的色红、欲红……确是中国的一大发明。清庆新村，像一个素雅淡绿的女人在柳条景致下梳妆与“红”形成环境反差，既然是婊子，何必立牌坊。好在5号楼105室不是什么再龌龊的词，不然我们诗人呆的角落也没有了。很奇怪，楼号与室号是两个5。5，误也，雾也。诗人生计无着，暂时误入岐（妓）屋。雾，朦胧也，我看不清你，你看不清我，我写诗，你做你的生意。各不相干。一个屋宇下的两个世界，这是中国百年诗歌史上难有的现象。是对社会的讽刺还是嘲弄？？？
二、看看二份反差的举例表
A、新时期以来中国诗人诗写历程死亡档案表举例
| 出生年代 | 诗人 姓名 | 诗写死亡期或 停滞不前期实 际年龄 | 原因 | 生活状况 | 身份或江湖传闻 | 诗名远场的时期 | 现证明其活着的文字 |
| 1949 | 北岛 | 37 | 出国 | 0 | 0 | 80年代 | 诗 |
| 1955 | 杨炼 | 34 | 出国 | 0 | 0 | 80年代 | 散文、随笔 |
| 1948 | 食指 | 32 | 神经分裂 | 0 | 病人 | 60—80年代 | 诗 |
| 1952 | 舒婷 | 38 | 0 | 0 | 作协领导 | 80年代 | 散文 |
| 1949 | 徐敬亚 | 39 | 0 | 优裕 | 据其说身在深圳如身在国外的感觉 | 80年代 | 散文 |
| 1952 | 周伦佑 | 42 | 经商 | 0 | 还在悄悄写作 | 80年代 | 诗歌史料 回忆 |
| 1963 | 李亚伟 | 27 | 经商 | 优裕 | 0 | 80年代 | 0 |
| 1958 | 廖亦武 | 31 | 0 | 0 | 听说花和尚下山后带小妞在成都出入 | 80年代 | 《沉沦的圣殿》《飘泊》 |
| 1956 | 欧阳江河 | 41 | 出国 | 0 | 0 | 90年代 | 0 |
| 1955 | 翟永明 | 42 | 0 | 优裕 | 0 | 90年代 | 诗·散文 |
| 1962 | 唐亚平 | 25 | 0 | 0 | 0 | 80年代 | 0 |
| 1951 | 伊蕾 | 39 | 经商 | 0 | 0 | 80年代 | 0 |
| 1956 | 岛子 | 30 | 0 | 0 | 0 | 80年代 | 0 |
| 1955 | 于坚 | 42 | 0 | 0 | 公务员 | 90年代 | 诗·散文 |
| 1966 | 叶舟 | 30 | 0 | 0 | 0 | 90年代 | 散文 |
说明：以上诗人表格只作资料，并无其它企图，请理解、支持。
B.现诗写者实际情况表
| 出生年月 | 姓名 | 生活 状况 | 年龄 | 离开长沙的原因 | 目前最具实力的方式 | 一些江湖传闻 |
| 1952 | 海上 | 贫穷 | 49 | 为了生计 | 诗歌、随笔 | 海上有一句名言：人不能把自己当人 |
海上的存在无疑在众多死难的诗兄诗妹的尸体上看见一种生命的坚强与独特。也许是他自小便远离命运的富饶与奢华，在一个平民的家中学会了人类最基本的良知与善良。多年以后，当他告别妻子与小儿，前去繁华之城求食度日，更把那苍桑的诗杖长长地伸进时空纷繁的景象中，刺出了自己殷红的血与暗伤，留给我们坚硬的诗歌与艺术生命里的动人思考。就像周伦佑当年“上山”一样，在山中，周伦佑获得诗艺的飞升与灵魂的溶炼。海上在深圳两年多的飘泊所留下的各种诗性文本，是其创作的又一高峰。在海上身上，经历、诗歌语言海上式、一个独立民间诗写者，构成他强大的诗歌生命力与生存形成的某种先锋性。
人们说：“笑到最后为英雄”。海上的49岁是一个隐像，它暗寓着现代诗歌命运的载体在一个贫困的诗人身上展演。所以，关注海上、关心海上，是一种对现代诗的关注、关心。隐去海上实有的人，浮出他那些厚厚的诗歌文本，我们看见，一个鲜血淋淋的人生在现代诗歌语言的拓展上所表现的宽度与力度。
昌耀的四十年诗歌精品集书名取为“命运之书”，我猜想昌耀的诗写是其曲折的命运使然使之用诗记录了一个独特灵魂的经历。海上又何尝不是如此。上天在捉弄他、苦难他、炼狱他，使他挂满了人世被凌辱的善良人性的各种面具与影子。
中国现代诗只有到了二十世纪八十年代伊始，才在题材与技巧上得到全面翻新。“8·9”之前，更多诗写是站在意识的立场与摸仿、运动的立场。“8·9”之后，诗歌环境的极度冷却与苍凉，使我们对运动技巧性的诗歌运作产生了强烈的陌生感，在90年代末到二十一世纪初的“70年代”热，从另一角度我们看到泡沫经济的可怕影子转接在诗歌中，觉得诗意的纯粹与精神再次被强暴。这时候如果有心者在烟云过后捡拾矿脉与星片，一定会发现周伦佑那些“山中诗”与海上那些“深圳诗”里包含了人类有血有肉的人文、人性、精神纯洁、艺术白金的独特价值。而海上，作为“50年代”诗人中仅存的先锋姿态者，其价值更是难得与珍贵。
面对海上，我有“50年代”活化石的直感，毕竟那些一夜之间死去的许多尸体们如果讲述从前历史只是一种逢场作戏的老式回忆录。而在海上的生存呼吸面前，我们不需要录音机与助听器。他的诗写的鲜活性就像早市上的蔬菜一样，让我们感受在生命的春天里，喉腔里塞满了呐喊的云，想跑上山顶对着那些庸俗的诗人说：“不要再制造纸浆与垃圾了，到早市上买一把新鲜的蔬菜吧！让绿色滚动露珠洗去你眼睛上的尘埃”。
在海上深圳写作的地方是一间窄小的出租屋。打开门便看见城市的浓眉与虚伪，金钱者与贫穷者的目光是两条道路，分走在光怪陆离的所谓“繁华”中。妓女、奸商、性变态者、雅皮士……他们都是经济繁荣背后的虫与蝴蝶，形成城市的一片天空。海上49年的手术刀是锋利的、厚刃的，他在诗歌意识的白纸上快意地动画着。那些肝脏、那些人性的霉菌、那些虚空灵魂们无依的栅栏与嘶叫的梦痛……诗人记录着他们，从他们在诗语中的凝结、纠合到丰乳肥殿的毕露，我们看见人类在精神家园中需要重新耕种与颠覆的种种原因与因素。
成就一个诗人，让社会给他生存的难度，苦辛的经历，自尊的勇气与韧性，诗性的自由倾述与呼吸。
我讨厌“口语”诗，他们有很多作品是相互模仿，他们“口语”诗是对深刻与大气，是对力度与宽阔的背驰。写“口语”诗，是逼迫自己跳在水中，让自己强健的身体慢慢溶解，最后的人味在水面只是一层污腻。
艾青式的“现实主义诗歌”成为半世纪中国主流诗歌的样板与规则，是中国许多诗人命运与中国诗歌的悲哀。现在“口语”群体也在供奉祖先与样板，结果又会导致历史重复的许多才华诗人毁灭的悲哀。这是中国现代诗歌的不幸，太多的人把诗歌作为自淫自嘲自摸自慰的口粮，使许多男人不是男人，许多女人不是女人，他们在糟蹋自己的才力与诗性。这也许就是中国式的“后现代”们的浅薄表演。够了，不去过多的浪费时间。云游要紧，山中除了有九十九种美丽神秘的面孔，还有九十九种亘古不变的坚硬石头。他们怒目圆睁，不屈服于一切，等待自然的风化与死亡。而历史中，他们的碎片刻成了许多易燃的黑色诗句，把你塑造成男人中的男人，女人中的女人。
海上没有我们更多的优裕与奢侈，他首先面对的是粮食，是咸湿的汗水推动的黄昏与黎明。他得计算日子的经济系数，他得为夫为父，虔诚地做一个平凡诚实的工人、失业者、漂泊之魂。社会底层角色的沉静，使他看清了诗歌在艰难岁月中赐予人的珍贵甘露。透过妻子与小儿的身影，他看见另一团火推动着命运，使他尝遍人世苍桑。美酒是别人的，高楼是别人的，浪笑是别人的，我只能在一个平凡浅浅的芸芸众生世界，分切苦涩与诗语的溶凝，分切痛苦与活着的混融，为家人活着，为友人活着，为一个所谓的诗者活着，足矣！人世间难道还有比这更重要的吗？已经没有。
在湖南长沙新河第五水厂，海上遭遇了国企改革的痛苦经历，像自己也被水轮机冲洗、翻转，一层层剥去自尊、自恋……最后从公人走向漂泊、失业。而他的妻子则是一个典型的中国良家妇女，不卑不亢地被下岗几年，没有一点生活来源。诗人在这时不是诗人了，诗是养活不了家人与食欲的，他只养活虚幻的精神。海上着急，思考……拖着48岁的晚壮年之体闯荡深圳。深圳是一个势利的城市，他只认文凭、美色、虚伪、奸诈、经济指标及股票行情……海上在生存中搁浅，在友人的支助下勉强度日，最后在2001年上演了近百年中国诗人最惊诧的一幕——与妓女为节约房租而合租一套房。
在给我的信中他写道：“在生活无着，命运无着，路在眼前模糊的时候，我只有加倍地写作，认真的写作，沉入诗语那精神醉意的世界，我才能脱去自己意识的辎重，我才能知道自己叫海上，一个从湖南来的穷诗人，现在在用一种熟知的母语喂养自己贫穷的生活，喂养自己生存下去的力量与信心”。“许多时候，海上为什么不死呢？还在这世上苦苦的挣扎着，老天啊！叫海上到世上来，就是来受罪，来领受上天的惩处与鞭罚。”“原上帝保佑我的妻儿，她们是不幸的，不幸的她们是海上的家人”……。在许多随笔与信中，“妻儿”这个词反复出现，爱与家，一个平常人生活的滋味与幸福，此时成了海上生存的理由与信心。诗人是真正懂得爱人的人，诗人是世间最纯洁最善良的人。而世界却要给他众多的山，要他一座座攀越，没有选择。优秀的诗写者的那些金矿质般的诗歌是苦难回敬给他的稀世的财富。多少次梦中，我看见海上背着季节回家，眼眶里插满了水草，他那骨折的地方与视角膜脱落的地方爬出一双巨型的手，向鲜血淋淋的黄昏挺进，向不是人呆的狼窝挺进。诗歌浮裁着一个自由者之姿，交给世界一个深沉的副本……
有人说，海上如果当初不去深圳，而去北京这个文化气息浓烈的城市，也许命运会大幅扭转。我看这一切都是缘，个人的行径，冥冥中有人安排。海上去深圳是去对了，就是在这个金钱衡量一切的城市给海上以距离与意识的强烈反差。诗人在人世中是做不来假的，他是自由灵性的直言者。如果曲解粉饰一个事件那对诗人的最大污辱。诗人面对痛他要叙说，诗人面对脏他要愤怒，面对苍蝇、病菌、阴影……他那一片天空的晴朗与透明容不得，他要反对与拒绝。诗人在世间是一切美好的通行证，在诗人的世界里，这个世界应该是花香鸟鸣，远山彩虹横卧，爱人与小儿蹦跃……而现实的泼墨杂乱了本来干净的世界，对不起，诗人就要自由的歌唱。
综述：从目前能看到的民间诗歌资料及各种诗歌出版物上大概知道，周伦佑1994年2月后即停止诗歌写作，时年42岁，不能不说是一大遗憾。现在我还是认为，周伦佑、海上他们这一代诗人是中国最有实力成为大诗人的，因为其丰厚的阅历学养与人生苦难铸就了他们。中国近百年的诗歌史上没有出现大诗人的原因之一我想就是文化环境的专制束缚着诗人自由奔放的成长。当今许多民间真实的诗人，必须一边生存一边写作，这就加重了写作与生存的难度，周伦佑如果就此休笔我们能理解其风风火火的十几年诗歌狂影（但总是带着十足的叹息与遗憾）。好在海上这个五十年代诗人中的异数，近50岁还写着先锋的诗，确实不易。让我们向海上致意，向周伦佑致意，活好！写好！因为你们的写作极限正被你们超越实现，这是世界诗歌长河中难有的现象与风景。能认识海上并随时能读到他的富有冲击力的诗歌，是中国诗歌的大幸，是一个老百姓发星的大幸。1952年是个天才辈出的年份，周伦佑的诗歌理论天才已经让中国及海外许多人沉醉，而海上先锋行为的坚持也是一种天才的坚持。(选自《独立》诗丛第7卷)
2001年5月21日到6月6日大凉山 匆匆
（特别说明：在2001年9月收到《非非2000特刊》，闻知周伦佑已在2001年初完成新作《遁辞》（2万余字），关于我文中的一些由于缺乏信息的结论表示道歉，周伦佑永远不会使我们失望，据悉《非非2001年流派专号》即将推出）
致“中国打工诗人们”
——后现代天空下的田原情结延伸
(1)对所谓“先锋诗歌”的一种情感背离。
(2)把乡土移植在工业文明的苍白烟尘中。
(3)拉开一种底层新移民的序幕。
(4)以后漫长的路(流浪与漂泊意识是人类新观念产生的基础之一)。
(5)“打工诗歌”的产生根源设想。
(6)地域文化形态的转移与重新树立。
当中国的现代诗人们着眼于“口语”与“知识”的争吵，着眼于“下半身”与“私性”的写作……。一群来自巴蜀大地的打工者们，在经济浪潮十分迅猛的广东树起一面诗歌大旗——“打工诗歌”。第一次，也是破天荒地为几千万打工者们在情感的基原上找到了一种现代的抒情方式——诗歌。而此时的他们，刚褪去乡间的泥土，在机器与脚手架的轰鸣声中开始了另一种生存。南方的一切，既是诱惑，也是陌生，既是苦难，也是磨砺。好在巴蜀大地——这中国现代诗潮的重镇所孕育出他诗性的孩子，使他们在南方之梦的破碎与迷茫中，兴奋与思念中，有诗这只神奇之灵，为他们撑持着精神的骨架与梦幻的星晨。所以，当我在2001年的夏天收到这张从南方一个叫张守刚的打工者寄来的诗报时，我是带着激情与渴望一气读完了全部诗歌，当时我的印像是，四川人不光在四川搞现代诗弄得有声有色，而在他们背离家乡遥远的谋生之地也破天荒让我一惊。真是诗心不死啊，这使我想起四川江油的唐代大诗人李白，他的那些名篇佳什莫不是在流浪与漂泊中淋漓而出。今天，他的乡人，不，他的小小的同党，居然延续着这悠久的传统。在广东，中国经济改革最前线，举起了中国历史上第一份“现代打工诗报”。而谁又能想象它的创办者们，曾经是乡间的那些泥土娃与放牛郎呢？曾经是乡间的那些绣花之手与饲猪之手呢？这个迷底也许只有问问他们，这些在南方汗水淋漓的兄弟姐妹们。他们一边艰辛地打工，一边艰辛地写作，这也许就是诗歌神奇的媚力与伟大的意义吧！
于是，张守刚、许强、柳冬妩、徐非、沈岳明、许岚、郑小琼……这些只有在乡间才能听到的名字以及他们的诗歌成为一个诗歌事件的特别内容，刻进二十一世纪初中国民间诗歌的存档。还有罗向冰的那些插图，是一种诗意田园情结在现代都市的一种梦幻复活。与打工诗人们一样，让我们在栅栏、乡径、水车、晚归之牧、山月、野爱……这些既定的乡间形象与词语中回忆人类美好的生活以及苏醒一种在现代工业文明中日渐消亡的人类朴素、善良、透明的自然情感。也可以这么说，这些打工诗人们是把故乡的一切背负在灵魂深处，在他乡作情感邻居的依靠。因为来自乡土，那清纯贫瘠之地，在经济与拜金主义笼罩的南方城市，二者形成强烈的反差。于是，失落的情感需要检拾，迷茫的方向需要重新校正。于是，为了家乡的老母与无钱上学的小妹，那个在村口等待了一年又一年的青梅恋人……为了自己走出大山能证明自己的手掌上有一天能升起真正的希望……打工者们变幻着面孔，变幻着生存的姿态，变幻着青春的舞蹈之形……而故乡那把老山锄始终挖着的还是心灵中那条叫思念叫乡愁的古老又新鲜的血河……。
中国乡土大地历来都是诗意永栖的大地，因为他历史悠悠与苍桑浓重，贫穷与苦难像土地之魂永远缠绕他，使他具有永远的艺术原型与养料。上世纪八十年代的新诗运动中，触及乡间文化题材的是文化寻根史诗以及所谓的“新乡土诗”，二者都是带着使命与责任的动作行为。在诗写上难免留下许多粗制的痕迹，这些诗离真正的乡间民间文化原色的通俗性与传播性显然距离遥远，他们都是在现代的诗语境中的一种分支探索。诗语中现代技术与语言堆砌较厚，到海子之时，则是理想浪温主义的乡间情怀。而“打工诗歌”的出现，是由于经济改革与之拉动的机器之声，成为“打工诗歌”的对应。既有生命的东西对无生命的东西，如果从技巧与现代诗意上定位“打工诗歌”，它算不上先锋与十分现代，但他有一个奇异的地方，即在这些自然透明的语言中，一代打工人的灵魂之影刻在了里面，这是史实性的，又是记录性的。他与先前的“乡土诗”、“寻根诗”不同在于，“打工”的许多具体指与能指与意义指使“打工诗”成为一种新环境下的新诗歌形式，姑且命名为“打工史实诗歌”。因为透过这些简单、朴素的语言背后，是一个个泣泪而下的故事与生存挣扎的传奇，是机器对人的冰冷磨砺，是经济与金钱对人这一灵性之物的极度摧残。虽然目前他们的写作并未出现可代表一代人与“打工人”整体精神气质的所谓“史诗”，但他们目前的写作与结果已经构筑了一片原形生存结构。这是中国乃至世界都没有的，而今被一群来自乡间的农民兄弟所创造，这便是一个奇迹。
当今风行的“口水诗”以及许多“知识诗”，还有“身体诗”，最致命一点是题材的固步自封相互抄写模仿与诗歌语言的大量浪费。因为许多人缺乏起码的价值标准与判断，他们的诗歌带有很强的游戏性与自虐性。我认为这不是认真的写作，而是一种毒品与烟瘾似的写作。而反观“打工诗人们”，他们最感人之一是情感真实，这与他们来自清澈的山乡、透明的蓝天下一样。他们自身的成长原质决定了他们永远是一片不会被污染的净土。净土是许多人梦寐以求的，真正的净土是没有的，他在灵魂之中，在磨砺与漫长的岁月中，坚守自己的纯洁就是净土。
这群打工诗人们，他们大都打工在底层，很少涉及白领与上层。这就决定了他们的诗歌写作是他们真实生活的一种诗意呈现，除去怀乡之作外，许多作品所呈现的是打工过程中以及由此带来的精神印痕。像日记与纪实作品，原创性很强。某位伟人曾经说过“人民，只有人民，是创造历史的动力”。我这里说“底层，只有底层，是中国打工诗人们创造自己历史的特殊空间”。
流浪不定与漂泊形成他们特殊的思维与创作类型，在波动生命进程中会影响学养的累积与修炼，从目前打工诗人们的作品来看，不存在题材的问题，而是语言(即技术)的问题，我认为打工诗歌在语言技术上不应过多注重，但必须不断翻新，因为这种人劳动与漂泊过程中的真实文本只是人真情的流露，但要把这一面旗扛得久远并形成一定历史的定位，必须在学养上进行训练与思考，现在打工诗人缺乏理论的导向。敷浅的摹写结果导致大面积语言与题材的重复。所以我建议打工诗人们去考察与审视世界与中国的打工历史以及移民文化、社会现状，在一个打工潮流巨大的空间中确立自己的创造与精神走向，这是目前不得不做的迫切事情。
这里所说的“先锋诗歌”，是指那些借“先锋”之名遮蔽自己真实心理缺谄与隐藏诗歌真实光芒的一些沽名钓誉之流。他们扛着“先锋”与“激进”的标牌，肆虐与污染着诗歌的天空，他们误导着许多对诗歌充满渴望的诗爱者与学习者，使在他们身后又多了一批又一批巨大垃圾的制造者。我认为“先锋诗歌”有几种形式：①指诗歌形式的探索。②指诗歌内容的探索。③指诗歌形式与内容内外相结合的探索。现在摆在我们面前的“打工诗歌”是一种诗歌形式与内容的探索，在我看来，“打工诗歌”内容的探索大于形式的探索。因为这些底层的打工者们大都来自乡村，其文化底子不是十分雄厚，就决定了他们形式上受到的局限，但反之，就是这种后天的所谓形式修炼在他们身上的缺乏，使他们诗歌原生形态十分完好，即他们写出的许多东西，诗，就是生活，就是血泪，就是历史，就是心灵之痕……别无其他。从他们目前已经写出的作品来看，其诗歌内容的宽泛与庞杂几乎囊括了打工群体的全部生存境况。在诗歌发生学上说，这种来自心灵与真实的爆发促成了一个事件的产生，即中国第一份“现代打工诗报”的产生。但从诗歌探索的长远来看，这一条漫长的路，需要经过一代或几代人才能将之塑造成一个惊人的纪念碑。其“打工诗歌”最感人一点是其诗歌内容中情感的真实性与可触性。在当今社会麻木情意遍地滋生的环境中，他们敢于吐出自己的痛与恨、思与苦、奋斗与求索，这一点作为当下的时代背景是十分了不起的。而在中国现代诗阵营中，长期的所谓“探索”与“先锋”已经成片杀死许多灵性诗人，使诗这种自然灵性作为在自己内部制造起茫然与无味，这是距离诗之真谛的一个无穷的陷坑。难道我们不能从“打工诗歌”中读出人类的那些真切之词吗？确实，他们避开了一条路，这条路很长。但像张守刚、许强、柳冬妩、郑小琼这样的优秀打工诗人，如果长期坚持下去并不断地学习，我想他们会创造更让我们吃惊的东西。
中国是一个以乡村文明占幅员辽阔多数的农业之国，这农业之国的田原情结已经呼吸了几千年。他们扎根这个古国是那么悠深。当历史将经济的工业文明来作轮子试图推动中国之发展的时候。我看见大片的田原以及古意山水在遭受千年来难遇的强暴与死亡。如果将中国彻底改造成一个重复西方文明中以工业文明占主导的国家那将是人类的最大悲哀。所以当打工者们奔赴南方的所谓“经济发达地区”进行谋生，便遭遇了情感以及思想的极度难堪境地。从人文角度来说，这是以一种文明来牺牲另一种文明。而“打工诗歌”的产生以及迅速在全国打工群体中蔓延则说明所谓“工业文明”带给他们的除了养家糊口的工资之外，则是人生与精神与身体的几重摧残。今天看来，资本主义的发达是以牺牲亿万人的廉价血汗为代价。今天在中国的一些地区，这种重复的形式是多么相似。所以在这种社会化大生产的机械强度的劳动中，人这一具体物会失去灵性与自然性，变成机器与走尸，像喜剧大师卓别林主演的《摩登时代》中那个板螺栓工人，在资本家的剥削之中，最后只得以神经病走人。卓别林的幽默艺术使你笑过之后哭不出来。好在中国打工人都是来自乡村，他们有城市之梦与乡村之梦相互交织，诗歌便是他们乡村之梦的追忆与延伸。毕竟那是根系与心灵唯一可慰籍之地。所以“打工诗人”们心中多么想在工业文明的苍白烟尘中种上自己家乡芬芳的稻谷以及母亲慈祥的笑容。那些冰冷的机器变成家乡那棵相思树多好，可摘吃梨子与蜜桔。而超负荷的加班加点以及老板的白眼、冷漠以及廉价的工资与不平等……使他们梦想另一个公正、美好的世界……。文明的发展和人类的情感许多时候是走不到一条桥上的两根绳子，他们自己延伸着自己的方向。就像美国当今的超级大国地位中有一份我华工的血泪一样。今天塑碑是为了纪念与追思，而在当时呢，是压迫与剥削与岐视。这世界永远存在着不平等，这也许就是我们生存下去的理由之一。今天，中国经济的发展有目共睹，但“打工诗歌”透出的许多真实内容是不是该值得我们反思与修改呢！
据说，“打工诗报”自产生至今的几年中，遇到了一些不平等现象与偏见。一些所谓的“知识份子先锋诗人们”认为这些诗歌浅簿，不值一提，甚至在人格上加以侮辱。我想这些人一定是忘了自己的祖宗了，城市的兴起是由乡村与集镇的发展而来，如果要现在的城里人去认祖宗，全是农民。中国乃至世界的文明起源都是以乡土文明为祖根，至今有许多富有人义的学者正把目光从城市中抽出来，在乡村与地域文明中找寻遗失的美德，就像老城与新城的对应与观照，一种记忆与一种发展必须参考与相互借鉴。那些所谓的“知识份子先锋诗人们”，如果抽空他们的徒名身份与经济支撑，他们其实是没有家园的赤裸裸的亚生存人族。如果细究起来，他们的灵魂归属与心灵慰籍是那么荒唐与充满垃圾。而在中国广大的农村，五千年的传统文明已经形成了他的根系与命脉。世界上唯一没有消失在历史长河中的四大文明古国只有中国一枝独秀。而中国，就是这些农民们，他们代表着中国的文明含量与深度。只是与工业文明比较起来，他需要经济的增收与物质的某些改变，而不是一夜间推倒一切，重新穿一件黄帝的新装。当打工者们走出家园，在异地他乡写作与生存，我们应该报以尊重与平等的目光，我们都是这片土地上的华夏子孙，社会的不平等是由于空间与时间造成，我想，空间与时间下的人是些智慧的人，不是偏见与等级的人。如果一味以偏见与等级观念自居，那这些人只能算“杂种”，即失去了先天纯洁性的那些植物变体与扭形废料而已……。(选自《独立》诗丛第11卷)
2002.12.3—2003.1.8 大凉山中
“黄礼孩现象”及其它
——对15年来民刊办刊经验简梳
黄礼孩， 一个近年民间诗歌中不断让我们兴奋的名字。《诗歌与人》独立民刊品牌的闪光崛起，可以说，近四年(2000—2003)的中国民间诗歌的热点与厚度有一半以上应归功于《诗歌与人》，应归功于主办人黄礼孩，协办人安琪、布咏涛……等。“70年后”“中间代”“2002女性诗歌大展”“中国女性诗人访谈录”“整体性写作”……都是《诗歌与人》优秀的儿女，他们各具风姿，引领近四年民间诗歌风潮，同时可以毫不夸大的说，已经开始引领着部份主流诗歌的风潮……。这是民刊的伟大，也是黄礼孩的伟大，同时也是中国这个国家民间诗人们的伟大，既独立办刊人慧眼识珠与高瞻远瞩以民间的力量再一次让我们证实了诗歌本身的特殊价值与诗人别具一格的诗性人格媚力……。
——是为引言
一、对团体与流派的聚结与关注是民刊重要的定位与实力的显像
我们知道，上世纪八十年代民刊与现代诗歌潮流的辉煌与崛起原因之一就是民刊创办人对团体与流派的聚集与关注成就他们的影响。不管是四川周伦佑的《非非》，尚仲敏敬晓东的《大学生诗派》，李亚伟们的《莽汉》，廖亦武们的《整体主义》，还是北京黑大春们的《圆明园诗群》，唐晓渡们的《幸存者》，南京韩东们的《他们》，都是诗歌追求相同气质的同仁刊物的集体推出才产生了群体影响及诞生了一大批才华诗人。今天我们回过头去，这批诗人中只有周伦佑还主办着非他莫属的《非非》，只有他还纯正的坚持着诗写与办刊两不误，其余的诗人许多已成为历史。一个刊物的生存其实就是一批诗人的生存；一个独立刊物的生存就是一个独立诗人的生存。我提倡一个人独立办刊有许多优势，多人办刊呈许多劣势。这点从《非非》的大起大落上大家有目共睹。黄礼孩的《诗歌与人》连续四年不断的推出好的东西及出刊质量的宽度与上升，我想是一是吸收了前辈的群体(团体)办刊的经验，他才能让自己的刊物立于不败之地，而四年中花开几样……。
在中国民刊中颇有影响的都是办刊人着重团体与流派的策划与聚集关注，因为民刊是一个自由的词，他所体现的自由度必须具有自由精神，民间诗人们存活的空间十分不易，我们在既不要浪费自身经济的同时，又要考虑刊物的质量与定位，这是一个创办人水准与实力的体现，黄礼孩做到了这一点，所以他的刊物声名远播。反观许多由于缺少团体与流派意识的刊物消失的快的原因，一是他们搞作品汇集(杂拼)，二是官刊在民刊的再次重复，三是不具有独立办刊人的特点……。
二、独立办刊人的意义与作用
不管是《非非》与《诗歌与人》的生命延续重要一点是独立办刊人的定位。独立，即一个人搞(不排出合作、协作)。这样避免多人办刊的意见、观点、名利之争。独立办刊考验办刊人的学养、风度与目光。虽然黄礼孩不具有周伦佑似的学养与诗技，但其博大的胸襟与宽怀的目光，决定了《诗歌与人》只是作为一个独立人办的民刊，而他的内容是呈现独立团体与流派的一个诗歌行为。独立办刊的独立意识决定刊物的主导方向，既然是合作、协作似的内容运作都不能影响独立的认定与个性。这点很重要，在《诗歌与人》上，朋友的协助、帮助只是使这个策划更具完善与更具冲击，朋友不可能逾越独立人的地位与定位。《诗歌与人》在把握主办者与朋友的分寸上值得学习。另外，独立人的办刊是一种巨大的冒险，也是一种极具诗性的乐趣与意义。独立人必须承担办刊所引出的资金、印刷、编校、邮寄、宣传等的实施与付出。许多独立人是自己掏钱为中国诗歌做事。所以秉承独立办刊，其实是秉承千年来中国知识分子中坚持骨血精神的一面，而这种奉献与付出的文化现象，只有中国的独立办刊人才体现得完美与动人，也只有在中国，才能反衬黑暗的虚伪与空洞的无为。当然，这种私人掏钱办刊的意义是悲壮的，也是中国式的独特，为保留纯洁的灵魂与血脉必须如此，这也许就是民刊的意义之一。这也是一种中国独特的民间诗歌精神，应该让那些主流的所谓的“文化人”们脸红与抡上几记漂亮的耳光。你们能掏出自己生济的银子来办诗歌刊物吗？你们能站在蓝天白云下说自己是真正的“诗人”吗？我看没有一个敢站出来，长期的文化腐蚀已经将他们打上软骨的毛病，靠他们，中国诗歌的道路将越走越窄，如果把他们集合在一个大厅广众之下，把黄礼孩的五本厚厚的《诗歌与人》摆在他们面前，一定把他们吓得屁滚尿流……。他们也配作“诗人”，他们只能称“死人”而已。
三、民间诗刊走入一个良性之路
从黄礼孩策划推出“70年后”“中间代”，进而引发全国性的这两个诗歌现象的热潮，官刊极具讽刺意味的跟着民刊追逐诗歌潮流。在民间诗歌界，民刊主办人的独立性决定了其诗刊的方向，没有方向与目标的诗刊是短命的诗刊。黄礼孩先从民刊上推出“70年后”“女性诗歌”引起巨大影响后，又迅及推波助澜将其正式出版发行，这种由民转明的作为，一是影响的更宽，阅读群的扩大，二是减少经济的压力，试图走出一条市场之路。这是一个良性之路，由于民刊自由度不受体列、刊物厚度、时间性的影响，他可以集中全力的推出团体、流派，也可以推出长诗，某人在一阶段的全部作品，也可以推出诗人的随笔及其它相关资料……。这样与阅读者与研究者与收藏者看来，显得资料的齐全、完整。反观主流诗刊，他们无法做到这一点，这也是民刊的意义之一。相形之下，官刊的窘迫、小气、人文气息的缺失及僵死的策划等腐败之气暴露无遗。《诗歌与人》现已坚持四年，推出了四个诗歌团体，他已在诗歌史上占有重要一位，从他的足迹看，《诗歌与人》已经走出一条自己的良性之路，成为一个有别于主流，有自己理念与自由天空的刊物走向，他很成熟，我们应该懂得许多。
四、中国主流诗刊的局限批判与民刊的位置
洋洋十多亿的中国，只有为数不多的几个国办诗刊，似乎这是对这个所谓文明古国的黑色幽默。几亿人一个诗刊，这是一个什么比例，是天大的笑话与人类的耻辱，而那些州市的文联作协的刊物，则大多成了他们自身的自留地，养着一批又一批脑满肥肠的“蛀虫门”“文僚们”。还我大唐大宋时的文气，还我中华几千年的诗国地位渊源，今天的主流诗人们啊！你们难道不思考，你们难道不清晰……。一颗颗鲜红的心进入那片巨大的黑暗都黑暗了，一颗颗激动的心进入那架腐朽的机器已经被吞失了……。你们，是我不该仰视与平视的丑恶，寄希望于你们那是我的眼烂，已经五十多年过去，我已经熟视无睹，你们这些过客，在我的视线之外，永远是陌生与遗忘，因为我不能挨近你们，你们身上充满了毒气，那是一种能把人变成鬼的邪恶之气……所以，我更关注民刊，我靠他呼吸，因为他就是自由之气。民刊的产生几乎是以建国为始的，这股暗流从意识对抗渐渐变成如今写作方式与精神的对抗。民刊的延续与发展有时是对主流诗刊的补失与填位，即补失自由的位置与填充更多的人文气质。在中国，只有将主流诗刊与民刊相合才能完整考察中国全面的诗歌。长期的意识形态笼罩的主流诗刊近年有了自由的松动与大方，但这远远不够，如果主流诗刊做到民刊能做的一切，那就是民刊消亡的时候，这只是一个梦幻。这里不得不提1999年《诗歌报》停刊一事，从这件事上可看出主流文化对现代先锋文化的排挤与嫉恨，也看出中国坚持一种纯先锋现代文化的艰难与无奈。也正是从那时起，许多良知诗人们更看清可憎的一面，也正是从那时起，民刊的蜂涌与云集之声又开始摩拳擦掌。所以在新世纪伊始，这变更时光的节骨眼上，诗歌作为艺术的首发敏觉之一，在2000年初大出风头。在北京，竞露出了极具性感的《下半身》；在南方，则诞生了《诗歌与人》力推的“70年后”……。所以主流诗刊与民刊谁也不能替代谁，换一个角度我们可以认为民刊是民营资本运作的弥补国家文化体制蔽端的一种善良民间诗歌行为。
五、经济问题
办民刊自己掏钱、自己策划、组稿、打印、校对、印刷与宣传、邮寄等一系列工作都是自己付出，特别是在独立办刊人这里，其工作量与难度可想而知。经济一直是困绕民间诗人们的一大问题，从世俗的观点来说，在养家糊口的同时再坚持写作再坚持办刊，这只有在中国这个奇特的国度才存在这种文化现象。究其根本，是中国血脉的知识分子坚持自己纯洁理想的一种自由方式。所以不管多苦多累多曲折，就像早期革命党人的理想革命一般，这种诗歌的理想革命也是悲壮的一批人一批人的前赴后继，“革命”自有后来人。这也是一种心理学家常说的“灵魂诺密多”(即独立意识)在人们思想中发酵并变为一种激情行为的表达。世间如果缺少激情、生机与诗意，那么世间是庸俗的、苍白的、廉价的、倒退的、腐臭的、死亡的……。而民间诗人们自己掏钱办刊的行为是一种人潜在创造力与后天意志力的锻造与实践方式。试想，如果没有中国民间诗歌，没有这些自己掏钱的民刊创办者们，我们将成为更多的糟拍与行尸走肉，我们这个社会之一种践行灵魂与修身的人文生活便失去应有的意义。有时我在想，民刊的意义为何？很简单——“自由的灵魂”，“灵魂的自由”。所以从这点上来看，即使悲壮的自蹈方式也显得那么具有穿透时空与时代的厚重。在巨大民间阵营中，许多有才华的诗人由于经济问题的制约显得屈才与不展，这个问题自古有之，好在民间中侠义情怀与善良诗德的存储，使这些诗人在民间中获得救助与希望。因为中国目前民间诗歌已经形成一套自己的运行法则，像江湖，时间会澄清与价值他们的一切。所以，这里向那些为民间诗歌奉献的诗人们致敬，想到他们，那些再冰冷的山川都会传出温暖的火焰……。(备注：说到经济问题，我对近年民刊中追求彩印图片，豪华包装保留意见。这种如时髦时装般的追时行为，在纯洁的诗歌上似乎有必要？市场与媚俗的追求降低诗歌的粗质与硬度，使人觉得糖份过浓，节约一些不必要的开支拿去捐给那些经济困难的优秀诗人，到不失为一种诗歌希望工程。)
六、《诗歌与人》与《非非》《诗参考》在办刊策略上的比较
从《诗歌与人》4年5卷的内容看，他首先不是圈子与流派式的刊物，他是一个开发性的刊物。黄礼孩所具有的策划目光是盯住具有实力的群体与专题，然后不遗余力的全盘托出。因为他首先是有充足的经济以及其它一些编刊手段作后盾。所以在我看来，黄礼孩是一个近年崛起的民刊成功编辑，策划大家。而《非非》《诗参考》是民刊中办刊时间最长，群体与诗派性质浓宜的民刊。提《非非》就是“非非诗派”，提“口语写作”就是《诗参考》。虽然我对“口语写作”不敢恭维，但对中岛10多年来的敬业精神充满敬意。周伦佑的大起大落牵扯着《非非》的大起大落。2000年后的连续推出的几卷已经证明周伦佑办刊走向流派化的成熟与理智，在艺术的纯粹与独立性上，他是年轻的《诗歌与人》不能比的，他已经成为中国民刊的一大王牌。其语言实践，自身历史材料收集、研究是在中国民刊中首屈一指。反观“知识分子”与“口语”论争以及后来的“下半身”，都没有在语言实践，理论建设研究上寻求新的突破。他们所办的民刊只是保持了水准(有时是下降的)，就像昙花一现。“知识分子”的阵地是流动的，从《南方诗志》至《阵地》《诗镜》再到《东北亚》再到《诗歌档案》，除去诗歌内容外，刊物中缺少自身研究的理论文章，不像前“知识分子”王家新、西川、欧阳江河们那样受关注，后期的哑石、孙磊、蒋浩等没有研究跟进……九十年代以来是中国民间诗歌中缺少理论家的断档时期，我们为什么不能自己言说呢？这也是民间诗歌在时代的冷遇中遭受的缺陷之一。《诗歌与人》他能及时推出焦点、热点，缺点是没有《非非》《诗参考》这种团体意识，他很难培养一代大家，如周伦佑之流，这也是两种办刊的不同与差异。团体、同仁的刊物坚持时间久，开发度大，他容易团结与培养一批优秀的写作者。因为追求方向的稳定与学养的跟进，使一个诗人容易走向成熟与大气。九十年代的《诗镜》的停办，使孙磊、哑石、史幼波、蒋浩、孙文等优秀诗人没有固定的家园，很可能一些诗人在时光中消失自己。《非非》女诗人陈小蘩的水准的保持与不断突破，就是《非非》生命的延续与坚持的结果，这个现象值得大家反思。
九十年代以来主要民刊经验述评
1、《锋刃》第三辑(1995年卷)
没有孙文在去上海——湖南的火车上给吕叶的几天几夜的口干舌燥的谈话计谋，没有孙文在民间友谊上的声誉，这本《锋刃》是可以想象的。他开掘了几个民刊的第一，第一次以专辑式的形式推出这些份量级的诗人，第一次在作品后面附上评论、随笔。这本《锋刃》对以后民刊的策划、编辑以及作为研究资料皆产生了无以估量的影响与意义。后来的《诗丛刊》明显受其影响。所以以组诗、长诗、几个主力诗人为主推出的民刊风格从这里开始发轫。吕叶与孙文在民间的影响都是代表《锋刃》的名字，人们不知道他们还会写诗。另外，《锋刃》这名字在此次出刊中真正的锋刃了一回，插进中国诗歌史，成为了一面重沉的旗帜。
2、《表达》第五、六期(1997年8月)
“97中国现代主义诗歌、理论大展”系九十年代后期为数不多的较为成功的展览，其影响有限的原因是这时的诗人们倾向于个性化写作，所以在这个时候做这样的大展显得悲壮。《诗丛刊》也是在这年推出，其影响比《表达》大。可能是报纸容量有限的原因。邹赴晓的《一个时代的特征及个性化写作》，张修林的《第四代诗歌：语言就是现实》是二篇不错的诗论。二人是很有前途的诗论高手，后来隐灭。
3、《大骚动》第三期(1993年7月)
此期是黄翔、哑默的专号。虽然编者按是为二人获国外奖而编辑。这种主推二人的民刊在中国当属第一次，为关注二人的读者与研究者提供了较全面的文本。
4、《诗丛刊》(1997.3—2000.12)，4卷本
可以说，道辉领主的该刊的出世，在民刊制作、编辑上、内外装饰、印制上达到了一个高峰，所选作品大都系组诗、长诗，既大气，又厚重，且是有书号可正面推出，没有雄厚的经济基础难以所为。该刊内外黑色为主，突出“新死亡”气氛，内页插图又是黑色死亡味浓烈的现代画……。是二十世纪九十年代后期最优秀的民刊。
5、《诗镜》(1997—1999)：两辑
这是《锋刃》风格的延续。孙文，这个策划大家。使《诗镜》1期保持着《锋刃》那种突出作品与个性的风格。《诗镜》2期在纸张、内页插图等略显豪华，这是否有必要？显点是高兟兄弟的艺术专辑，这种诗刊中引入行为艺术、装置作品的行为是一种诗性大度的体现。值得推崇。
6、《审视》(2001.2期)
显点之一是人与的首发《虚像的世界》对性文化的探讨，显点之二是内页朱明行为艺术与书法作品个案。显点之三是“关注”一栏：梦亦非——九十年代中国诗歌梳理系列；胡圣年的《生态社会学理论》，都说明诗歌的宽容，可以盛装人世所有诗意的东西。
7、《诗歌与人》(2000.1—2000.7).5卷
“70年后”“中间代”“女性诗歌”“女性诗人访谈对话”“整体性写作”，从刊物的创意、封面制作、内页插图，到集体推出四个团体，都是大手笔，是继《诗丛刊》《诗镜》两大优秀民刊后的又一成功制作。到《诗歌与人》止，民刊向内容的宽度发展，开放性更强烈，也是他生命力持久的基础。
8、《第三说》(1—2期)
2000卷1期的“柔刚诗歌年奖专辑”是个优秀的策划。对2000年以前在民间早有所闻的“柔刚诗歌奖”的来历、过程及作品情况作了总结。这种对一个民间诗歌奖的专辑推出在民间属第一次。足见主编安琪的目光。2002卷2期系“中间代的诗论专号”，这也是一个对《诗歌与人》“中间代”推出后的及时跟进宣传、理论依据。编民刊必须找点，不找点你就流入俗套。
9、《水沫》(2002.7.5期)
这是一本带综合性的文学刊物，诗歌比例占30%以上，看点是首栏“中国新小说”，次栏“当代综合艺术”“记忆”等。在分行排列的诗歌中穿梭倦怠时，到这些栏目中去休息很好，所以诗歌刊物不一定要登从头到尾的诗句，可登一些与诗有关的东西，如日记、随笔、回忆录、史料等等，这样更具诗意的灵活性与宽泛人文性。
10、《人行道》(2002.2期)《在成都》(2002)
这两本民刊都是地域性很强的成都地区诗人们的汇集。这是在纸板民刊《诗镜》《终点》《存在》等成都及周边民刊淡出后延续的一种精神方式。二刊其实可合二为一，《在成都》的宽度与编选目光较大。这种地域诗刊具有阶段性的诗歌研究价值。新时期以来，成都作为四川诗歌现代诗大省的一个中心之一，没有研究者从地域上进行关注，这是一个继成都小吃文化、茶文化、闲文化……之后的一个现代的人文景观。如果这种地域性作品汇集配上研究性针对极强的理论，那就很完美了。
11、《放弃》(2000.5期)
看点一是封面封底采用现代写意画、书法作品等构成典雅之气，而这些作品都是出自宁化历代名家之手。另小说、散文、随笔、理论等的设置增加了可看性。
12、《存在》(1997—2001)(1至4卷)
在每发一个诗人作品后面附该诗人的文论、散文、小说、杂感等是陶春的创新，陶春们在1997至1999冲劲十足，当时和《诗镜》《终点》互成犄角，推动了“幻象写作”的发展，是四川民刊的“小黄金时期”。很希望《存在》东山再起，永存于巴蜀大地。
13、《太阳》10期(2002)
封2对《太阳》创刊号及内页选登很有追忆性。栏目“东方红”“民兵集合”“太阳风暴”“蒙面雄诗”“国际之歌”既有特色，又有历史印痕个性，内页插图“太阳牛场”的剪影，黑色幽默味特浓。《太阳》简介及大事记等资料很珍贵。
14、《太阳》11期(2003)
封2对部分民刊封面的选登具有特色，封底上那张相片更具反讽，只有诗人才会想得出。“远东档案”中看点颇多，陈独秀、张裕昆的文章使我感觉中国民刊历史的渊源流长。寂寞•夏•日乐队使我们活跃当代。
15、《零度写作》2002(第6期)，2003年春季号(第20期)
上海唯一拿得出的民刊，他很厚重。诗歌与及相关的东西占刊物的内容一半以上，他的文论、随笔、翻译很有特色。像：“第22届世界诗人大会专辑”很具信息性，随笔中刘漫流的“翻书偶记”很有意思。其实上海的诗人实力是很强的，现在的民刊影响弱于80年代，是因为现在上海的民刊没有把力量整合与提出一个大家响应的新上海诗歌写作方向。
16、《零点》4期
主编梦亦非创造一种独立的编辑方式，即一本民刊主编人对每一位诗人都作评论。诗歌理论是梦亦非的强项，这种一人评论风格的民刊非他莫属，只是由于经济的缘故，刊物做得十分粗糙。但就在这种坚苦中磨练了新一代诗歌评论家的崛起。
17、《独立》4至11卷
中国的民刊，发星创造了几个第一。A、第一本性爱专题的民刊诗集(即：《世纪末·中国性爱诗歌》)；B、第一本边缘民族的现代民刊(即：《彝风》)；C、第一次在一本民刊上专发一个人的作品及相关资料(即：《海上专辑》<诗、随笔、评论、谈话录、杂文等>。《梦亦非九十年代诗歌梳理系列》<评论专辑>)。
(由于民刊收集资料有限，本文有不全之处，见谅)(选自《独立》诗丛第12卷)
2003.9.8—15大凉山普格螺髻山下
1999年——2004年中国民间诗歌事件斜说横批
一、“下半身”的出现与灭迹
其实，早在1999年6月，由发星工作室整理的《世纪未·中国性爱诗歌》就已问世。选简单、胡应鹏、稚夫、楚子、德干·敖狼、向隽、发星7家有关性的现代诗数十首。由于环境问题，该诗册只印15册。其诗歌性题材、广度、语言技巧有超之“下半身”而不逊。由于信息、宣传及当时的情况。这只能作为历史的一个片断。后来有野心的稚夫以此为蓝本。邀集许多诗人的性诗入围，企图公开出版……在如今的中国是不可能的，后来不了了之。“下半身”的意义触击了人自然本身。中国人谈“性”色变是近百年的事。而近20多年的开放又乱得失去了纯粹性。因为国人素质太低，本来是一个好东西，一弄到案台上便走了样。其实，我可以毫不脸红的说，真正的诗人是避不开美丽的“性”的。那些把自己煽了的驴，其叫声是没有人性的。
二、“70后”。“中间代”
新世纪的诗歌史是由黄礼孩及其《诗歌与人》推动的。“70后”的汇聚与形成声势先由安石榴潘漠子办的《处遇》及符马活的《诗文本》作了铺垫。黄礼孩是一个能抓住机遇并能全身投入诗歌事业的好编辑，加上安琪等朋友的合作，接连在《诗歌与人》上两期重推，按着又编书出版，并在官刊大面积泛滥……这一连锁运作，使“70后”应运而生，合理合法，成为诗界长江后浪推前浪的新景。而接下来黄礼孩并未歇息，又和安琪运作“中间代”，其模式与推“70后”一样，失民后官再出书。可以说，黄礼孩与安琪的运作在国家文化空气变暖的调色板上找到了恰如的位置。所以，“70后”、“中间代”成为世纪初中国诗歌最具积极影响的事件与景观。另外，《诗歌与人》的印刷与装帧、美编、容量、主题等皆达到一次民刊的巨大革命。所以是震撼性的，是使官刊窘迫难堪的一种诗歌自由之章。(以前道辉的《诗》丛刊及孙文史幼波们的《诗镜》同样出色。但有一个问题，豪华对于民刊似乎是一个短命的结论)。
三、《中间代全集》与安琪与远村的10万元捐助
2004年5月我收到安琪寄自北京的《中间代全集》精印本厚厚两大册(计2000多页码)。我当时惊异得说不出话来，为“中间代”，为出书，为找钱。安琪，一个女子竟然做出了我们男人都难做出的事。当时我脑子里只划过一个词“安琪是中国民间诗歌的一个神”。而还有更激动人心的是这一切结果，竞是一个叫远村的诗人掏了10万元将之促成。这10万元，在我看来，远比那些什么“刘丽安诗歌奖”、“柔刚诗歌奖”的意义大出百倍。10万元，使一个82人的诗歌群体屹立起来，而他们正是目前中国现代诗歌的主力阵容。这点意义更加重要。同时，黄礼孩、安琪的这种选稿方式，只有民间诗人才能完成。它确定每个诗人的量与定位是十分公正与具有个性代表的。不像很多进入历史垃圾的选本，搞人海战术，人们看不见更多优秀的东西。《中间代全集》使我想起《锋刃》影响深远的那卷。民刊的力度与诗性与精神性与编辑水准皆达到一个高度。中国民刊及民间诗歌的发展，需要永远有黄礼孩、安琪似的好编辑好诗人存在。
四、“主流”跟风“民刊”
这个风是由黄礼孩及他的《诗歌与人》刮起的，“主流”跟风“民刊”是一个讽刺，也是一件很有意味的事件。毕竟“70后”、“中间代”、“女性诗歌”……许多作品皆属“中性”诗歌。在“官”与“民”间难分其性。所以现在的许多民刊与官刊没什么区别，那已失去民刊的定位与意义。这是一个应该值得民刊界警惕的现象。
五、《诗歌报》月刊停刊事件
先锋、激进、代表个性的东西在中国这个沉溺孔子“中庸”之道与专制封黑思想的国度难以生存。特别是台面上。《诗歌报》十四年的命运也象一个命题，告诉我们自由范围的疆界与断岸，《诗歌报》之后，虽然民刊与官刊蜂拥而至，造成一个“繁荣景象”，但骨子里还是软弱与盆血。现在，《诗刊》《星星》《杨子江》《诗选刊》《诗林》等台面上的诗刊几乎如出一辙，千人一面，缺乏自己有力度有诗歌使命与激情的方向与个性。《诗刊》上半月是个大杂烩，下半月成了“青年诗爱者幼稚园”。更不用说其他的诗刊了。好在民刊中坚如《非非》《撒骄》《大陆》等接连复刊，也预示着不能相苟合的异彩纷呈的两个天空的特性。界线就是界线。平原与峡谷就是不一样。
六、《非非》《撒骄》《大陆》老牌民刊的复出
1、《非非》2000—2004已出三卷，继续张扬“非非”，并提出“体制外写作”。其文本、文论、历史资料整理皆扎实厚重。重树了“四川现代诗大省”的实力地位。2、《撒骄》2004年1月复刊，据我看是“口语”地盘南移，延续与扩宽着《诗参者》之风前行，溶入了更多新元素。3、《大陆》2004年4月复刊，其富有个性的容纳与宽度，为我们展示着中国现代诗人们自由的空气和水。在我看来，刘漫流、默默、郁郁、海岸代表着上海现代诗歌的良心。《撒骄》《大陆》的复出，才让上海这个国际大都市有了与之匹配的现代诗歌与现代诗刊与现代诗人。以前《城市诗人报》《上海诗人》等民刊显得小家子气，无方向性、杂乱性。今天的成都与上海，使人想起80年代现代诗的热潮与风浪。姜还是老的辣。4、三刊从装帧、印刷到主题策划运作上皆达到大气、厚重、收藏性与欣赏性并合有驰。表明民刊与中国现代诗写作的理智、成熟。这是从黄礼孩《诗歌与人》，道辉们《诗》丛刊，史幼波们《诗境》之后，民刊的又一次辉煌。与黄礼孩们不同的是，三刊更冷静、专业、地道。不捕捉热点、不十分造势。但人们期望的所谓的“大师”级重要人物，似乎任重而道远。我倒希望遍地烽火燃烧各自的个性，迎接一个诗歌复兴时代的真正到来。
七、所谓的“甲申风暴现代诗大展”
由于《星星》长期中庸精神、不偏不倚的作风，我们希望的个性、咄咄逼人之势、黑马群群似乎太少太少。《星星》那窄窄的开本与容量就像内地人的狭窄一般，使我想起一块干瘪死亡的豆腐干。
八、关于“广东诗歌大省”质疑
确实，广东办民刊从气势、印刷、策划上以黄礼孩的《诗歌与人》代表了一流水准。但话说回来，一个诗歌大省的崛起是一批实力诗人的实力文本为基础的。从这点看，广东差得太远。像王小妮似的人物已成古董珍宝，杨克最多算二流诗人，其余年轻的还很遥远。我羡慕广东诗歌的开放空气。如果诗人们多钻进那些灯红酒绿的现代文明裤裆里以及下层打工者真实的生活中，我想会出好诗人的。打工诗人郑小琼的《人行天桥》代表了广东目前新锐诗人的最高水准，而广东诗人还没有发现这个现象。像“打工诗人群体”，这个破天荒及具有强烈的现实意义的诗人写作群体，如果从方向与理论给予引导与帮助，这批诗人中会走出许多优秀诗人。随着张守刚、许强等灵魂人物的离广，“打工诗人群体”今后的走向会大打折扣。广东民刊、诗人虽多，但在全国有影响的似乎局限。我觉得一是缺少评论引导，二是走向问题(即持续性)。也许太热闹太经济，许多诗人没有静心读书与走远路的耐心……(选自《独立》诗丛第12卷)
2004.7.20—21
大凉山中
民刊《独立》(亦称“大凉山第二诗界”)发展简史
一、1998年6月8日，《独立》第一卷创刊。发大凉山青年诗人六家作品：胡应鹏、柯红、尚华、祥子、得干·敖狼、发星。
影响：1、1998年10月，《诗歌报》月刊“民间社团专号”。发星主编的《独立》《彝风》双双入选，被排在前列。选胡应鹏、柯红、祥子、发星、阿苏越尔、霁虹作品。在11月至12月间，结识梦亦非、张守刚二诗友。2、《诗歌报》月刊12期，著名诗歌评论家杨远宏先生在《灵魂蜗居或者诗歌作坊》一文中，重点论及《独立》《彝风》众诗人。3、1999年1期《诗林》辟“大凉山诗界”专栏，选祥子、尚华、发星、柯红作品。四川绵阳民刊《终点》设“大凉山诗人小辑”，选胡应鹏、发星、马惹拉哈、祥子、梦亦非作品。4、1999年10月，由湖南《九头乌》杂志社举办的首届“派”诗歌大奖赛中，《独立》(即“大凉山第二诗界”)荣获最优社团，并发奖金500元。
二、1999年7月10日，《独立》第二卷出刊。发吴若海、梦亦非、哑默、发星、张守刚作品。
影响：1、由发星撰写的《世纪末的大扫帚，乱刺十八枪——对中国新诗二十年来的大扫除》(部份草稿)，被袁始人主持的《科学时报》“今日生活·人文专栏”选载，引起许多诗人的不满与争议。欣喜的是由此文结识海上、孙文诗友。2、“尘封的新诗历史册页”栏中，哑默的诗歌通信引起许多诗人对“朦胧诗潮”的历史真相的认定与判断。3、“打工诗歌”专栏，是中国新诗历史上第一次为“打工诗歌”定名，近2年以后，也就是2001年5月31日，中国第一份由打工者自己创办的民间诗刊《打工诗歌》正式在广东登场。
三、1999年7月10期，《独立》特刊号1卷出刊，主发梦亦非作品：《泛文类诗歌写作》(文论)、《一场风花雪月的事》(长诗)《月天将出现什么样的词》(短诗)。
1999年11月，《独立》第三卷出刊。发胡应鹏、梦亦非、发星作品。
影响：1、梦亦非长诗《黔南故事》(700行以上)，在70后诗人中引起震动。文论《泛文类诗歌写作》发在《花溪》2000年1期“黑马之门”专栏。2、发星《对二十七个诗意彝名的散文化抒写》发在《花溪》2000年4期“黑门之门”专栏。文论《对“七十年代”诗歌的局部发言》选入黄礼孩的《中国70后诗人诗选》一书。
四、1999年11月，《独立》第4卷出刊，为“海上诗歌专辑”。
影响：这是中国历史上第一次一个诗歌民刊主推一个诗人。专辑有文论、作品、书信、评论、访谈、提纲等，为研究者了解一个诗人的阶段性成果作了尝试。也见证了民刊的伟大。诗歌可穿透年龄与思想界线。《独立》3、4卷在同月出刊，发星病倒，输液三天。大概是世纪末最悲壮的诗歌战斗吧！
五、2000年5月1日《独立》5卷出刊，为“梦亦非作品专辑”
影响：在新世纪初，梦亦非的诗歌与文论的先锋在“70后”诗人中是最锋利的。本专辑有他的泛文类诗歌评论试验、小说、诗歌、文论等。这年他刚25岁。“九十年代中国诗歌梳理系列评论”可见其评论才华的横溢肆狂。可惜他的许多优秀作品只有很少的人读到。因为由于经济问题，《独立》只印60份。后不久，其文论《口语写作：无效的静态写作》选发在广东民刊《诗文本》，东北刊物《岁月》。《女性诗歌：上升、迟疑、狂欢》选发在黄礼孩主编的《诗歌与人》“女性诗歌2002年专号”。《幻像写作：最后的栖泊地》《西部诗歌：如何穿越地域性》选发在民刊《审视》2期。但都不是全面的展示，如果整体地阅读六篇梳理文论，会像发星一样说出“中国新一代诗歌评论的崛起”。这也许就是民刊存在的悲壮意义之一。在这年7月结识阿翔诗友。
六、2000年10月28日，《独立》6卷出刊，为“大西南四棵年轻的女性之树”。发周薇、柯红、湄子、尚华作品。
七、2001年4月5日《独立》7卷出刊，发梦亦非、发星、胡应鹏、湄子、马惹拉哈、陈小蘩、曾蒙、远人、韦白、哑默、阿翔作品。
影响：1、7卷“地域诗歌写作专辑”的推出，第一次定位了《独立》追求之向。理论与作品皆有很强的地域色彩。2、阿翔、发星整理的“九十年代主要民刊掠影”是民刊资料整理最具个性之一。3、《诗选刊》2001年7月号“民间专号”选胡应鹏、远人作品。《诗歌月刊》9月“民间专号”选陈小蘩作品。4、民刊《守望》8期，推出“地域诗群”(大凉山第二诗界)，选梦亦非、周薇、柯红、湄子、尚华、胡应鹏、发星作品。
八、2001年5月《独立》8卷推出“A、B”卷，为海上专辑(1999—2001)
影响：这是第二次在《独立》上推海上。因为他的独特价值得整理。这年5月结识孙文涛。孙文涛在大凉山读海上作品一夜未眠。
九、2001年12月《独立》九卷推出。发海上、林忠诚、西娃、茨冈、陈小蘩、庞余亮、安琪、黑陶、夜风、墓草、梦亦非、湄子、发星、孙文涛、周伦佑、张嘉谚、曾欣、王开堂、病雨、王兆阳、冯昭、李东灵作品。
影响：1、该卷“地域诗歌专辑”为第二次力推。梦亦非的长诗《时期与神》引起注目。
2、“独立视角”，发星对周伦佑、海上的研究另僻新径。对“大凉山民刊的梳理”颇具见解。
3、孙文涛“大地访诗人”第一次推出“乔延凤访谈”、“邵挪印像”、“孙磊访谈”，在诗界产生积极影响。4、2002年1月，由《诗选刊》社主办“首届中国民间诗歌发展研讨会”邀发星参加，由于路远未成行。5、2002年《诗选刊》3期“首届中国民间诗歌发展研讨会”暨“2002年民间诗报刊年会”专刊中。重点介绍《独立》及其追求，并选登发星“致民间诗歌报刊主编及朋友们的一封信”以及诗歌作品6、2002年2月，日本文学杂志《蓝》总7、8期，设张联、发星诗歌专辑，发作品、随笔、访谈，占27个页码。其实《独立》7、9卷，已经从内容与诗质上与当前中国最有实力的民刊距离在缩小，只是经济与环境的原因，影响了阅读与外观效果。
十、2002年5月《独立》10卷推出，发78—80年出生诗人作品，主编诗人老刀。
十一、2003年9月《独立》11卷推出。发梦亦非、发星、粥样、西域、霁虹、海上、孙文涛、张联、阿库乌雾、吉狄兆林、沙马、胡应鹏、王志国、湄子、黄漠沙、熊盛荣、孙文、陶春、郑小琼、张守刚、吴若海、张嘉谚、哑默作品。
影响：1、该卷设《独立》“首届中国民间诗歌奖”。共有独立奖、评论奖、编辑奖、贡献奖、新人奖、精神奖、理想奖7大项。获将为周伦佑、海上、梦亦非、黄礼孩、安琪、布咏涛、阿翔、郑小琼、张联、孙文涛。这种民间精神肯定与鼓励为中国第一次。2004年1月1日在贵阳举行了颁奖会。
2、第三次隆重推出“地域诗歌”理论及作品，在诗界引起反响，著名诗人评论家王耀东、杨远宏、何休等来信交流、鼓励。
3、长星长诗《大西南群山中呼吸的九十九个词》《普基的位置与梦幻》入选2004年1月出版由安琪、黄礼孩、远村主编的《中间代诗全集》一书。至此，“地域诗歌一书写作”开始进入新一轮创作期。在2003年，结识阿索拉毅、贝史根尔、鲁娟、羿子·伊萨等“地域写作”新鲜血液。郑小琼的创作迎来第二个高峰，2003年下半年写出力作《人行天桥》。阿索拉毅写出彝民族第一部现代长诗《星图》1000余行。鲁娟、羿子·伊萨出手不凡。《独立》已形成五代诗人汇聚疑血的一个中国诗歌独立群体。即“40年代诗人：哑默”。“50年代诗人”：海上、孙文、孙文涛、张嘉谚。“60年代诗人”：发星、阿库乌雾、沙马、张联、波眠、吉狄兆林、吴若海。“70年代诗人”：梦亦非、胡应鹏、黄漠沙、湄子、张守刚、贝史根尔。“80年代诗人”：郑小琼、鲁娟、羿子·伊萨、阿索拉毅、熊盛荣。他们的血脉性、传承性与写作个性，都是中国独一无二的，这点更加重要。
十二、2004年10月《独立》12卷即出。除发“地域写作专辑”外。重点推出杨远宏《重建中国知识分子精神》、孙文《实践的诗学》、孙文涛《回忆录之一、之二》、郑小琼《人行天桥》、《完整的黑暗》、发星《黄礼孩现象及其它》、梦亦非5年文论精选等文章。至此，《独立》已真正“独立”于中国大西南，成为具有地域姿态又广纳四海“独立”朋友的一份重要民刊。
十三、《独立》六年来，应感谢下列诗人朋友的支持与帮助，并希望一如既往。
安琪、李郁葱、向隽、世中人、陈小蘩、杜力、谭五昌、老刀、晓音、史幼波、范倍、老刀、郁郁、刘漫流、默默、远人、韦白、阿翔、小鱼儿、王耀东、杨远宏、何休、黄礼孩、刘晓峰、温国、粥样、西域、庞余亮、黑陶、雪松、林忠成、岩鹰、牧莎斯加、曾蒙、陶春、周薇、狼人、西娃、夜风……。(选自《独立》诗丛第12卷)
2004.7.10—12
大凉山中
蛮部落诗人群
20世纪未的中国大西南，出现了一伙以部落民族子秋为首的现代诗人，他们占据着四川大凉山与贵州黔南两地的先锋边缘民族现代诗语，团结在一个叫《蛮》的现代民间诗刊周围，他们的头领叫匪与梦。一个住在大凉山，一个住在黔南。匪与梦联络方式靠心灵感应，因为大西南的许多野生植物都是有方向的生长，他们已经几千年未和山外的人搭话与交流。匪与梦便靠着彼此位置的植物念动咒语，那些美丽的语言使如泉水般窜进根胫，消失一空，进而流向对方的天空。山中的每一块石头都是翻开的黑色笺纸，天空的语言落在山面，他们便跳动起来，如诗人内心的狂血。当山外的世界已经用一种叫什么“网”把人们紧紧地绑在一起的时候，山中的通联方式还是巫术时代的遗留。匪和梦制定了一条规则，凡是入《蛮》，并在《蛮》上呼吸的人必会巫术，然后熟读族书与现代诗技。在所有成员中，有三人为乡间为人之师，他（她）是梅、沙、狄。有两人为乡间政府公务人员，他们是毅与根。有一人深入国家机器内部，叫鲁。有一个在南方资本家的工厂体验剥削，叫裙。有一个在西北西夏王陵边种植癸花，叫年。有一个在闲逸之都遍插密枝，叫雾。还有《蛮》的老友海与涛与汶，他们都是极习水性的的山外人，到了山里，海与涛与汶便狂啸起来，发出人子最透明的原音。
《蛮》诗人们和山外的诗人在思维方式与思想方式上隔如两个世界。首先他们的写作是自身文化的一种现代转接，再者其根源骨血的流传又是自然艺术的一种自然说出。山中的空气与阳光，死亡与诞生，阴暗与光亮中，都是诗的呼吸与天空。随便把一个洋芋剥开便是创造，随便把一个彩裙迷恋便是透明。他们只要自然的说出便是诗，这是天成与天意与天造。匪与梦已经看见自已多年后的黑骨飘着白雪，洁白的沉积着芳香的光阴，这是部族最完美的一个人一生最后的精神之祭方式。所以他们没有更多出山的习惯，山外的一切对原生文化的诗艺来说是一种污柒与杀伤。二人在多年前便用巫术感应法使埃利蒂斯、帕斯、聂鲁达等大师飘洋过海来到山中，施以谷雨，现在轮到自已种植自已的田原了。像“参棚”的幽久与练道，如果要种出参王，必吸摄山精地阴天阳。而匪与梦认为《蛮》的使命才刚刚开始，还有很长的路在前方像经书的那头黑雾一片。
至于为什么在穷乡偏壤蛮野之地会出现这群现代诗人。请你沿大渡河与金沙江与都柳江的涛声向前，跃马踏过高峻的山林与部落村寨，你便会看见傍晚的山顶，有一个长发长须的男人在那里目送朝霞落日，而此时南方之南，另一个在贵州独山上正开始点灯夜读，他们两人的书屋中，藏书最多的是20世纪90年代的中国民间现代诗人们自办的刊物，如《黑暗之光》《狼》《路标》《野山林》《鹰族》。
2004.5.12夜9.-10.30，是夜家猪死，背至山后葬之。
“代”之外的断想
——写给“中间代”的随笔7段
引言
在我看来，二十世纪的中国现代诗史后半个世纪出现了两个高潮：一是新时期文艺复兴时期(1979—1989)，1978年以贵州《启蒙社》在北京西单民主墙划开历史的一页始，引燃“《今天》派”“朦胧诗潮”——“1986·中国现代诗大展”——“第三代诗人”的崛起。二是跨世纪文艺复兴时期(1995—2005)，以广州民刊《诗歌与人》2000年—2003年缔造出“70后”“中间代”两个新势诗群名词而引发的两股诗人力量的崛起为热点。可以说，广州与黄礼孩与安琪一时成为诗歌风浪的聚焦。而老牌民刊《非非》《大陆》《撒娇》的复刊，以及福建、四川、上海、北京、广州民间诗歌声浪的云起突涌，构成“跨世纪文艺复兴时期”的壮丽景观。作为亮点的“中间代”，站在2006年的岁末，回眼望去，应该为它写下什么。
- 造代意义
“中间代”的产生源于福建诗人安琪参与黄礼孩在《诗歌与人》上重推“70后诗人”而形成“70后”诗潮后的又一助推行为。因为当时在诗坛活跃的诗人除“70后”外，还有大批在“第三代”之后坚持写作并默默无闻，或也自九十年代以来取得一定声名的诗人。“70后”的推出热闹，对他们来说是不应遗漏的。虽然“中间代”这个名词有上不粘天，下不粘地的不踏实感，但历史的取名意识被强大的诗潮之浪推动，就顾不上那么多了。“中间代”于是成为一个符号，将那些在“70”前的大批“60”诗人们，用一个制造的词成为它们“崛起”的符号，而他们中的大多数在长达10年(1989—1998)，甚至更久的写作空间中，用自己的实力，以及时对诗歌的奉献精神，确立了自身价值与意义，为他们制造一个不很完美的词，也是对他们的一种肯定与褒奖，虽然这个命名来得迟了些，但毕竟来了，且在浪潮之尖，这是他们应获得的历史定位。
二、“中间代”诗人大致写作格局
“中间代”的82个诗人的写作风格基本代表了九十年代的以来中国现代诗写作风格的大致局面，所以“中间代”有整合一代诗人的疑聚意义与为当时的写作方向进行比较全面的厘定作用。但如海男、何拜伦被归于“第三代诗人”并在上世纪八十年代已取得声名的诗人的纳入，显得多余。而吴若海、陶春、袁勇、蒋蓝、雪松、庞余亮、黑陶、雷平阳等优秀诗人的漏网，似乎是遗憾的。
“后知识分子写作”：哑石、史幼波、桑克、马永波、董辑、森子、潘维、臧棣、谭五昌、树才、汪剑钊、西渡、李青松、非亚、林童、谯达摩、朱文、韦白、岩鹰……。
“后口语写作”：伊沙、候马、徐江、贾薇、格式、中岛……。
“女性诗歌写作”：安琪、周瓒、晓音、蓝蓝、海男、路也、娜夜、赵丽华、沈杰、小引……。
“西部诗歌写作”：沈苇、古马、章治萍、杨森君、张联、发星……。
三、民刊背景
A、“中间代”的诗人群中的民刊以及民间诗歌运动背景，对于他们写作的提升与学养的累积起到了不可估量的作用。他们办的民刊几乎成为引领推动九十年代以来的重要诗潮的主因之一。
比如：①周瓒的《翼》与晓音的《女子诗报》主发女诗人的专业民刊，就成为至今中国诗坛中最活跃的女诗人的大本营。②道辉自1994年左右提出的“新死亡诗派”并推专刊。到1997年—2000年以大资金、大策划、大容纳、正规书号推出的《诗》丛刊1—5卷，是“70后”“中间代”诗潮前最有影响的诗歌行动。③安琪的《第三说》创刊号上的“柔刚诗歌奖”专栏的推出，是把一个重要的诗歌奉献内幕以及历史资料的归档给予呈现，而第二期的“中间代诗论专号”为“中间代”的接准火力加快了其影响力的深度。④哑石、史幼波在《诗镜》中获得文论与诗艺的双收。使二人成为九十年代后期以来在全国有重要影响的四川诗人。⑤章治萍的《诗家园》贯传“昌耀精神”与“西部诗歌”的活力。⑥森子的《阵地》延续“知识分子”的血脉。⑦谭五昌们的《诗中国》鬼叔中的《放弃》韦白们的《6+0》曾经闪耀辉煌……。⑧中岛的《诗参考》成为“口语诗歌”铁打的营盘。马永波们的《东北亚》岩鹰的《影响》谢宜兴、刘伟雄的《丑石》非亚的《自行车》李青松的《新诗界》谯达摩、树才的《第三道路》谭延桐们的《极光》黄梵、马玲薯兄弟们的《南京评论》小引的《或者》余怒们的《不解》发星的《独立》……坚持自己的办刊理念，至今笑傲江湖。
B、“中间代”的诗人群为我们奉献了九十年以来具有重要影响的诗学、诗建设、诗歌流派(群体)的新概念与探索方向：
①“新死亡诗派”文论及作品(道辉…)。
②“幻象(神性)写作”文论及作品(史幼波…)。
③“后知识分子写作”的文论及作品(哑石、马永波、桑克、森子、余怒…)。
④“第三代道路”文论及作品(谯达摩、树才、林童…)
⑤“后口语写作”文论及作品(伊沙、候马、徐江…)
⑥“新女性诗歌写作”文论及作品(周瓒、安琪、晓音…)
⑦“地域诗歌写作”文论及作品(发星…)
四、对边缘诗人的关注提升了“中间代”的民间真实性与宽阔性。
张联，一个宁夏盐池王乐井乡小阳沟村农民，自上世纪八十年代开始喜欢诗歌并开始写作，并在乡间结婚生子，做一个实实在在的农民，又做一个实实在在的诗人。二十多年来，他写的诗只有一个题目“傍晚”，而《傍晚全集》的诗有上千首，计上万行。一个永恒的“傍晚”；一个真实的“傍晚”；一个诗意的“傍晚”，一个中国农民现代诗人的“傍晚”，他的这些充满西北黄土地静穆、安祥、透明、纯素的诗句像人类洗净了肮脏的灵魂，蕴含中国特有的恬静知足人文的香味。许多从80年代过来的诗人都遗存那个“理想狂飙诗意时代”的纯洁之梦，而这正是国人乃至人类最美的精神境界之一。
九十年代以降的经济狂潮，一夜间吹落了多少人的平静之心，“浮躁”“无信仰”“灵魂混乱”成为这个时代典型的社会特征。我们如果进入张联的诗歌，似乎没有这些迷乱的黑暗影子在晃动，只有华夏族脉的“日出而作，日落而息”的自然美丽的恬淡生活。在缺少诗意的时代，让我们走到那些诗意的天空，我们就会被潮湿的诗雨淋湿我们的灵魂，使我们的心灵与骨头发芽生命的鲜息。“张联现象”告诉我们：“只有人自己的精神最伟大”。而“中间代”纳入处于真正“民间”的张联，是对“诗歌弱势群体”(边缘、被遗忘、生存在社会底层…)的艺术审美关注，编选者们的目光已越过“诗歌”这个熟透的词，上升到诗的最高境界——人类博爱、关爱之境，这便是“真诗歌精神”。就凭这点，“中间代”所具有的编选目光也是值得褒奖、赞赏的。而透过张联本人，“中间代”诗群连接着共有血脉——华夏族血脉的诗境之界。这是很了不起与需要极大胆识的。
五、精神取暖的绝佳方式
记得在诗歌冷寂时代的九十年代，一批诗歌的探索者们曾出过一本《第四代诗人诗选》。这本书的影响是弱的，远没有“中间代”出彩与轰动，而“中间代”的许多诗人，也曾经是里面的一员。《第四代诗人诗选》是基于“第三代诗人”后，又一批(群)诗人的汇合，但当时的诗歌热浪似乎还没有掀起，所以他们的行为很快被遗忘。“中间代”的出世最先应该追溯到这时。1995年后中国的诗歌民刊又开始活跃，至2000年这个世纪交更的特殊年份就引爆了“70后”的冲决，特别是2002—2004年是中国网络诗歌最热闹的年份，在造势、信息传播等方面起了纸刊不能起到的作用。这一时期涌现了许多新诗人、派别、群体，他们都栖居在自己的网站上，像遍地开花的鸟树、结满了鸟窝，一片噪声充斥着诗歌的原野。人们在网络尝到了自由的极限；同时，网上的车水马龙又是一种“混纯之象”，还没有清阳出一片秋色。
“中间代”的提出与汇聚正处于这样一种时代，他具有为大地上那些黑色的石头们聚拢来取暖的前因，面对社会迁变发展过程中人们思想、信仰的“混乱”“浮躁”……只有内心的诗歌是唯一干净的东西，唯有坚持它的纯净，才能定力你前行的躯体，而不至于你变成“黑暗”的一份子，成为精神的“瞎子”与“残废”。而这些诗人中，大都是60年代这个特殊时期的果子，他们的写作成绩、精神应该被外界认识。入世，是为了出世，写作的意义之一便是传播精神的快乐。82个诗人有82种快乐方式，而这种方式是博大的，厚厚的两本《中间代全集》像两块粗蛮的黑石头，沉重的砸在你的面前，使你感觉他们是不可小视的。他们存在，具有自己黑色的重量，这便是划开时间的意义。
六、远村与10万元的题外话
当今中国，不缺有钱人，缺得是关注诗歌——这一人类精神纯洁信仰的“慈善家”。在我们的四周，当那些爆发的老板、经理、腐败官员…将大把大把的钞票掷向“洋房”“骄车”“二奶”“赌博”…及那些满足“人欲”的最原始行为时，整个社会的等级制度、贫富矛盾、伦理混乱…也在他们的这种“挥洒”中变得更加“黑暗”。所谓“精神”“信仰”“良心”…不过是过耳之风，早梦断在南山、昨天…国人目前的精神质量堕落到历史“最黑暗的时期”。“拜金主义”“物欲主义”“掏空了人们的仅有自尊”，更多人如河石一般，在“醉生梦死”的黑流中看不清自己，根本就不想看清自己…这个“严酷”的“精神堕落”的“寒季”。作为坚持诗写的人们更应该如冬天大野上的那些黑石，相互聚拢来取暖，以抵御严酷的“寒冬”。远村个人出资10万元使《中间代诗全集》“横空出世”，从某种意义来说，这就像挑风车的“唐诘诃德”。理想与悲壮同在。现实的环境不具有诗意，我们要创造诗意，现实的天空不给我们嘴唇，我们要创造嘴唇。因为我们站在这里，且诗写着，那我们就要说出，理直气壮的说出，在一个不需要诗歌的庸俗时代，诗歌的生存尤显出它珍贵的价值，与现实那些“黑暗”——决战到底，既是我们的精神信仰，也是我们活下去的唯一方式。
七、“中间代”诗人中能走出大师(大家)吗？
我评“第三代”十大诗人：周伦佑、于坚、海上、欧阳江河、王家新、海子、西川、廖亦武、李亚伟、翟永明。目前以上诗人中，只有周伦佑可称“大家”。我的评定标准是基于：①写作生命周期②作品影响③自成体系的诗学理论。周伦佑皆达到以上三个标准，除他以外，排在“接近大家”名单上的应该是于坚、海上、欧阳江河、王家新、海子、西川等。虽然以上六位没有自成体系的诗学理论，但他们的作品影响以及诗论的思想性、独特性还是很优秀的。第三代诗人中，目前我最看好周伦佑与海上，因为他们是至今仍保持先锋诗写，且有自己的诗学理论高度的第三代幸存者。“于坚体”制约了于坚，欧阳江河、西川、王家新如果要让我们再惊喜，也很困难；海子虽然死了，但其作品的份量、影响，目前是任何一个中国诗人都不可比的。李亚伟、廖亦武、翟永明作品很优秀，但没有自己的诗学理论体系，廖亦武现在的影响力是其史料性、访谈性的《沉论的的圣殿》与《中国底层访谈录》，翟永明是中国现代诗的一个特殊个案，其写作生命值得研究。反观“中间代”诗人，目前年龄皆在35—45岁间，这是世界上的诗歌大师们出大作品的年龄，也是人的一生最具活力、智慧的年龄。目前看，“中间代”诗人的作品还远远够不上“大家”。“中间代”的抛名，可能使一些诗人过早“收割”自己(或“作废”自己)。我看好这批诗人中的哑石、史幼波、安琪、沈苇、古马、陈先发、马永波、余怒、西渡、臧棣等。再过10年，这批诗人到底怎么样，到时便知道了，时间是最公正的裁判。“中间代”诗人朋友们，大家努力吧！
二00六年十一月二十六日于大凉山
致敬——给凸凹
知道凸凹这个名字已经很久，但再次知道这个名字并从心里致敬的时候是2006年的冬天，这一年四川民间诗界空前活跃，四川六大民刊在短短半年时间中横空出世，集聚与复兴着一种“伟大80年代”才有的诗歌狂潮与精神，而凸凹与扬然主持的《芙蓉锦江》诗刊，则是这两个“伟大80年代”诗歌狂热青年的再次苏醒。《芙蓉锦江》抢占了成都人杰地灵的先天优势，在纸刊问世的同时，网刊也随之推出，网刊的人气和“存在诗歌论坛”“非非评论”形成各具风格的四川网络诗刊“三国之势”。四川民间诗歌的活跃与诗人集群已经成为自“伟大80年代”之后又一重要崛起时期。
作为《芙蓉锦江》的主持人之一，凸凹当是一员川军诗坛重要大将。中国现代诗的向前推动，是许多民间优秀诗人除了自身写作外，还要抽时间去从事编辑、组稿、校对、编排、印刷、筹集资金、寄刊，帮助诗人朋友等工作，是他们特别的奉献与执着的诗歌精神，才将中国现代诗的真正活血朝前推动，而凸凹作为其中的一份子，我从心里只有敬仰与敬佩，其精力消耗与难度是其它人难易理解的，但这种消耗与难度放在诗歌这个神圣的雪莲花上时，便是一种奇异的快感，这可能就是当下诗人存在的最纯粹透明的本质之一，因为其终极意义是传达与释放诗歌的精神与芬芳，这也是中国这个独特的国度形成的一种特有诗歌现象。
凸凹不仅是一个优秀的诗人，更是一个优秀的民间诗歌编辑与组织者。因为作为撑撸人之一，要将《芙蓉锦江》这艘大船航得更高更远，需要更多的精力与智慧。
中国诗界不缺优秀诗人，而缺优秀的编辑，特别是优秀的民间诗歌编辑，像早期办《启蒙》的黄翔，办《今天》的北岛，八十年代编《朦胧诗精选》的喻大翔、刘秋玲，创办《诗歌报》的蒋维扬，搞“86大展”的徐敬亚，编《一行》的严力，编《非非》的周伦佑，编《中国诗歌天体星团》的哑默们，编《巴蜀现代诗群》的廖亦武，编《汉诗》的二宋兄弟，编《海上》的孟浪，编《大陆》《第三代诗歌总集》的郁郁…九十年代编《大骚动》的王强，编《南方诗志》的陈东东，编《后朦胧诗全集》的万夏、潇潇，编《第三代诗人辞典》《空房子主义》的杨春光，编《锋刃》的吕叶、孙文，编《诗镜》的史幼波、孙磊、哑石们，编《存在》的陶春、刘泽球、谢银恩，编《终点》的范倍，编《诗丛刊》的道辉…直到新世纪编《诗歌与人》《70后诗选》的黄礼孩，编《中间代诗全集》《诗歌报·下半月刊》的安琪、远村、老巢，编《撒骄》的默默，…
好的编辑、策划是一个诗歌时代的历史划开，一个群体(流派)的新鲜诞生，一种独立自由知识份子精神的昂然天地之间。《芙蓉锦江》提出的“为中国诗歌造血”，则是包括凸凹在内的一大批诗人义工们最朴质与最实在的话语，我们需要的是默默做实事的人，默默办刊的人，默默造血的人；只要我们在写作，在办刊,在造血…长此以往，中国现代诗的辉煌金字塔就在一点点垒积与矗立。
2008年8月收到蒋蓝兄寄来厚厚的《中国诗歌双年选》(2006—2007)，更看见作为主编之一的凸凹和朋友们已经在积极的除了“为中国诗歌造血”(编刊)外，又自觉地有智慧的将中国当代诗歌话语权的公正尺度开始往大西南——四川成都转移，这个选本是继南方杨克的《年鉴》之后以及全国许多出版社杂乱的年选后，四川诗人们站出的自己的年选尺度与标准，这也是四川六大民刊之后异花独放的一朵奇葩，我希望它长成参天大树，成为“为中国诗歌造血”的又一重要平台与明镜。对此，我向凸凹及这些朋友表示致敬，这本年选可能是本年度诗歌界的重大事件之一。
- 大凉山螺髻山下
边缘诗歌革命的前兆与预谋
------《独立》15期“中国边缘民族诗歌大展”前言
一
大展之梦由来已久，1989年秋天，我就筹办过《中国少数民族诗歌报》，后来由于众所周知的原因，这个孩子在我怀中孕育了近20年，今天才得以生下。这次大展显然不尽人意，但只要勇敢的呈现，也是一种姿态。在80年代崛起的那批少数民族先锋诗人精英中，现在看来已全军覆灭(只有为数很少的写作者在先锋着，在此表示敬意！)。因为当时的平台集合与文本交流，都没有形成自己的宽阔的诗学思想与理论朝向，热闹了一阵便熄灭下去，还有就是少数民族诗人们的一大致命硬伤：过多依附于“主流功名利欲圈”，而提前早泄一般丧失了一个边缘民族知识分子文化精神与思想灵魂的独立性与坚守性。所以对“少数民族”这个在汉语辞典中带有偏狭不公语义的词，今天在此篇文章中将以“边缘民族”来替换它。因为定义“边缘民族”的含义由以下几个重要现实原因组成：一、边缘民族在地理上属于边缘；二、边缘民族在话语上属于边缘；三、边缘民族在思想姿态与民族文化个性独立上属于边缘。
二
30年来，我们看惯了边缘之虎们啸出的声势，一旦奔入主流(中心)话语便成为了永远的寂静。站在21世纪的天空下，作为国人期盼的强国之路之文艺复兴的践行与梦幻，我想只有边缘民族的现代写作者们自觉地在保留与传承自己原文化的背景下，而又融入现代观念与思潮，以母文化为写作语言背景，然后去再造汉语的活力与差异之美因素，这才是边缘民族写作者们的再生之路。同时也可能成为中国文艺复兴的一支充满黑色活力的生动黑河。所以，在本次大展的许多来稿中，由于作者只有原族身份，而不具有原族语言、语根、语感之味。对这些已经“它化”的写作者，我只能放弃。
我有一种原族文化根色的沉瘾，我认定的边缘民族真正的写作者，是那些灵魂与身心都浸湿着自身母文化根性，而又能撑握现代汉语诗技与当今世界诗潮，又有清醒边缘民族现代文化建设理念目标的朋友。你没有了家园，你没有了灵魂之居，你写作的意义何为？你没有家园，你没有灵魂之居，就去寻找与挖掘。多少年来，边缘民族写作者的写作途径与传播都是附带与跟从的，一直没有自己独立的位置与高唱的起点，只有建立了自己的话语独立体系与发言平台，边缘民族诗人才真正算是进入了一个正常写作的艺术平等地位。今天，《独立》所做的，便是这样一种尝试与建立。
三
将这些华夏系族的子民们置于这样一个民间的舞台，是让他们进行五千以来的第一次自由的拥抱，这一次拥抱虽然有遗憾与不足，但这些湿淋淋新鲜鲜的原族汉诗在我们面前互混与融合，肯定会发生什么？引发什么？爆炸什么？使人思考与再造什么？这是艺术的曙光与使命促成。记住你的原族身份就行，不要忘了你的灵根是谁？五千年，现代人文天空下的这种大面积的原族诗人们大拥抱，在中国与世界都是少见的。这是一种诗缘、神缘，兄弟互相间的原性自由之气、之力在这里缠绕、交流，互相间看得清自己诗歌焰火的高度与低度，然后来去神界的天路上又有一种新奇的祈盼与渴饮。
中华大地，原族浓浓，巫神幻幻，悠悠岁月，雕其风骨蛮美，塑其洒狂神游，实其清新朴素，耀其人性灿灿。原族原风自生精旺之火，他们各树其性，相携而进，构建着古老边缘民族们的文化独立性与现代性。阻碍与蕃蓠必须打破，这也是本次大展的希望之一，我们再不能各自为阵，固步自封，而应融合、交流、吸纳而又各树其文化独立品质。相信，这次拥抱是一次崭新的开始，毕竟真正的边缘民族现代诗辉煌之路还很漫长。
四
那些具有原族身份的人，应倒掉自己身上的苍白，而去盛装黑色深沉的血。你的血管中流淌着母语与母语之根，证明你的灵魂以及心灵没有被这残酷的世界篡改。最可悲的是那些悬挂原族族符的游灵们，虚伪的面孔流淌着空洞、苍白、无奈、死亡的气息，与其如此，不如彻底背过身去，改头换面成另外一种肉身。我们寻找世界的缤纷与艺术的差异驳杂之美，在原族未经破坏的族经中放置，你的名字、你的出生、你的现在、你的将来……一切的一切刻在上面，自然而芬芳。过多的利欲之河冲洗着黑色之骨，软弱者说什么如果但是，似乎他油滑欺世的嘴脸抹满了一个离祖叛根者的丑相。他不容分说，在嫉妒、利益、怯弱的自欺中消解自己的铜色与石性。
而那些蛮荒与密林，依然有身骑黑马的孤独者和着那些物质的贫穷者们护守着巨大而丰富的原族之矿，当寒冷一次一次肆意时，他们单簿的衣衫仍以火焰的锋利切开着旷世的奇冷。我只有在心灵中酌满一杯月光的美酒献给他们。而对于永远离开母亲身边的那个抽尽黑血的游离者，回家的大门上已贴满了陌生的语言，身上与灵魂中没有悬挂黑月亮的游魂们，你们凄惨的精神将在无根的断链中浮出更多无聊的面孔。
找寻母源之根，给那些没有族系族魂的写作者们再一次厘清自己的朝向与行为。因为中国现代汉诗过多的垃圾已不能给我们更多惊奇的原因，是写作范式的单一与语言背后文化原根的严重缺乏，加上主流话语对自身汉语系统的维护与自大主义，造成对边缘民族文化的偏狭与局限目光，作为边缘民族现代诗写作的鼓吹者与践行者，我就是要骑着一匹高头大马闯入主流的巨型方阵，撕开那灿烂而辉煌的处裙大幕。
五
每一个自觉地有文化使命的写作者都应该是本民族文化的专家、学者，只有深入了自身文化内层，积累沉淀了自身文化原质，才能以家园与灵魂来去有依的根性意识在写作上游刃有余,而具有方向感与责任感的写作。在全球经济文化一体化的写作背景下，世上所存的边缘民族原文化更显得珍贵，差异与千花盛放只能使艺术更趋自由与活力。如果一个原民族的写作者不具备对自身民族文化的尊从与延传承续意识，他的写作是很空洞与可悲的。所以强调写作者的专家、学者水准，不是让写作者去弄故纸堆，或学院派的生硬无力，而是自觉积极地将学养累积的过程转换为学识目光锋利的过程。有了本民族文化底蕴与深沉认知，你的写作便保证了资源性与向度性，你的写作便保证了长期性与持久性。你只是文化历史发展创造长河中的动人一章，众多动人一章构成民族文化的传承与血脉延伸。所以，那些真诚的写作者应寻找自己的母性、族性、原性，生存、灵魂、精神之源，这是复苏华夏母体文化众枝叶茂盛繁浓的希望之径。
历史的经验告诉我们，那些耐得住寂寞与脱身名利的大者才是创造天地大文化的真正人子，我们无需再为消失者们流泪，我们践行，从脚下开始。
六
原民族写作的基础是有民族原色的(原文化、根文化)的写作，它是在汉诗大家庭中强调原色原质的有传统历史文化体系的一种自觉的民族文化写作。它的原色原质文化是纯洁的、古远的、博大的、具有长久生命力的，是被岁月与时空打磨成一种韧性母性源流性的文化自觉传承形态，它是文化生命的存在，符合自然法则中自由独立的发展规律，它给出民族内部自生自存的一种活态基因。在当下强调原族原色身份，是为艺术的战国各雄进行自然的命名与归结。以使原民族文化写作者具有方向、使命、责任意识，而在写作实践过程中清醒自己从那里来？现在在做什么？以后又走向何处？因为世界原族文化的逐渐消亡与被蚕食，使艺术与人类精神的天空逐渐退进苍白与一统的狭小空间，我们要拓宽以及创造艺术的品类与新质，只有在原民族文化中去寻找与突破。因为原文化的悠悠延续历史生命给出了人类精神生存的众多美丽华章。在中国这片土地上具有原民族身份是藏、彝、回、普米、土家等边缘民族。
七
原民族写作被消解的四大因素：1、来自世界的强势文化一统的侵袭与蚕食；2、来自汉文化主流意识文化体制局限规则的执行与修改；3、来自用汉语写作过程中，母语文化因素的削解与减少；4、来自原族内部没有责任与使命意识文化携带者的叛离与陌生。作为一个自觉的有文化血性(根性)的写作者应警醒以上四大因素对你写作基因与朝向的破坏，落入以上任何一条，都将是对你原族写作身份的篡改与抹杀，你写作的意义将大打折扣，或说写作根本没有意义。在这里又必须强调“地域诗歌写作”的文化符号指称，那些地域中的生命文化形态必须时时游离在你的精神与现实世界中，成为擂响你生存意义的一重又一重黑色群山，如果背离它，它背离你，你是无族无家之人。
八
写作独立性在我看来，有如下含义：一是写作者姿态上的前倾独立，且写作语言风格，不依附、不随流、不俗众的个性。二是写作者语言背后文化根性的独立，即以写作母源文化的个性、独立性为写作前件，在吸收、交融其它民族先进文化的基础上，使自身文化得到饱满与再造，而自身文化是一个独立坚硬的体系。他应该剔除奴性、狗性与软弱性。三是写作者思想灵魂信仰的独立，一切从文化流源出发来延伸与繁盛自已的精神层次与质量，没有信仰与思想、文化根性的写作是空洞的写作。其实以上三个独立是互混的，但强调的重点在思想文化上的首先独立，才有写作的独立。独立的意义在中国百年现代文化的建设中多么重要，大凡给人印像深刻的，能传世的好东西，莫不是独立个性的东西。反之奴仆性写作、流俗写作、中庸写作、崇名写作、软骨写作等都是垃圾与浪费写作。真正的写作者是要付出代价的，寂寞、隐忍、间或付出生命。这也是写作成为精神信仰，使人类走向圣洁圣殿的闪光意义与终极目的之一。人类文化遗产的累积与创造，从来没有轻松的话题，当我从漫漫长夜的寒风中看见俄罗斯那些深刻的写作者所留下的脚印，我们就会感悟一个民族伟大的人文力量，是来源于那些精神创造者们的独立特行的硬血。
现在是二十一世纪的蓝天下，历史又给中国一个文艺复兴的宽阔大海，如果在此时写作者还没有独立意识与独立思想，那只能说是我们这个时代的悲哀了。
九
那些世上所生息的原住民其实是人类的昨天，现代文明的发展将他们抛在了边缘与偏远山林，山林与边地同时成为退守原住民文化原质的最后屏障，当我们唾弃与恐惧现代文明的糟粕(乱性、崇物、毒品、无信仰、无思想、浅值混世…) 时，我们回过身来，审看原住民中保持完好的自身文化体系，我们就会发现，我们人类的善良、纯朴、憨厚、诚实、诚信之情，在密林与群山中是清澈的山泉流淌。对于我们的起源之母，必须尊从并礼朝，从原住民生存信仰的文化形态中很容易找到医治现代人精神疾病的良方。
回到原住民现代汉诗写作，就是通过汉语带出它们文化的原性，在主流与传统的文化语境中撕开一道亮丽的口子，再造汉语的新语活力。因为原住民赖以生存的文化是延传几千年的一种久远磨洗，它的生存生命基因何其强大，就像中国历史上许多边缘民族无数次的冲击中原文明一样，每冲击一次，就会给行将僵死的中原文明激活一次，如此反复，才构成今天5千年不曾断裂的华夏文明体系。而原住民的现代诗写作同样在汉语言(文化)中构成冲击，异质差异的活力同样使汉语言(文化)得到激活，这是符合天道自成的艺术规律的。
在这里提醒写作者注意的是，在原住民文化到汉语表达转接过程中，应保持文化个性在汉语中的比例重量，汉语只是一种表达形式，不是失去你原族文化根性的手段，你还是原文化持有者、掌握者、传播者，你不是叛徒与败家子。你的行为是华夏大文化系列中的一支，华夏大文化巨树因为有了各枝干、枝叶的活力添加，它才更充满生命与活力。所以更多的时候，由于历史原因所致，汉语的传播功能扩大了原文化输出的宽阔，原文化中的自身传统文化只是保持原文化原素的有效方式，要光大只有传播传出，固步自封只是狭窄与死亡。
十
在我看来，那些空挂着原族身份，而灵魂以及骨子里已没有原族文化根性与信仰的人，是最虚伪与最可怜的。换句话说，这在族群认知上是不健康、不道德的，因为他们虚伪无赖的行为，破坏了黑色之光。虚伪在于他们冒名原族，其实与他族无异，这冒名的身符一定在世俗的语境中带来什么，或者留下这最后的原符，作为最后一点自尊？以表明自己曾经是，现在是云云？我认为，既然你具有原族身份，并认定与死心它，应去寻找与重建，如果寻找与重建无着，最好放弃原族身份这一悲歌之符，也符合所谓的“大同”的“宽路”。
在征集编辑整理此次展示作品的过程中，我遭遇原族身份虚伪的人影是何其密集，他文化的强制他化，在短短的数十年间，华夏大地上那些曾经辉煌、有自己独立文化体系(自己的文字、自己的语言、自己的文化信仰)的族群已经大部他化，虽然它们还粘粘自喜自己的原族身份，但骨子的血液已经是他族的流淌。幸运的是还有一些民族仍顽强地并自觉的坚持延传自己的原族文化，这是我甚感欣慰的，我忽然明白，我的行为像是一种边缘民族现代诗的文化遗产捡拾，带有几份悲壮与魂招。所以对于那些已失去原族根味的作品我只得放弃，因为我不想低下自已最后的蛮血黑头。这就像全球经济文化一体化，一体化的结果是失去千花之艳与差异之美，单一的文化模式与精神可剥解人性的丰富与驳杂，祈愿自己的这次展示不是最后的换歌。
这是一个开启与等待，开启那些大地上散发深沉光芒的黑石之眼，用他们穿透历史与风雨的苍桑目光沥洗自已崭新的诗骨；等待那些赤子的兄弟们从密林从大漠从雪原走向金黄阳光的诗歌聚集台地，我们用自已的朴质而古远的身躯撞响属于我们自已的的独立天空。我们等待了五千年，我们黑色的诗歌之血告诉我们的内心深处，星星下的雄悍面孔已经点燃大地上那些朝向各异的纵横山脉，并发出久远的声音。
本次大展在组稿过程中，得到张联王志国、张琨、章治萍、雷平阳、阿索拉毅、嘎代才让、阿苏越尔、赵卫峰等诗人朋友的大力支持，在此表示感谢！众人拾柴火焰高，让我在大凉山向你们致以诗歌的顶礼！
2009年1-2月大凉山日史普基
一本鲜活的中国现代诗史
-初读《新诗90年序跋选集》有感
2009年春节刚过，收到礼孩从广州寄来的《诗歌与人：新诗序跋选集》，该书以厘清90年中国现代诗史上有代表性的诗集序跋合编为厚厚一册，加上印刷、设计、装帧上的“黄氏风格”，它的经典性与资料性与独创性便力透纸背。而我除了再次被黄礼孩的这个“奇人”震撼外，就是震撼并心跳快迅地进入到这本书中的那些鲜活的诗歌事件与历史印痕中穿行。在收到书的当天晚上，我阅读到深夜两点，我阅读的重点起于“朦胧诗”后的“新时期”，因为我辈踏上诗歌这条贼船的时光正是“伟大80年代”，作为已过不惑之年的我首先要让自已重沐当年的激情与焰火，然后再读自已未曾知道，已经发生的的诗歌故事。一连几个晚上，我穿越“伟大80年代”，再穿越台、港、澳，再穿越“西南联大”“九叶”，再穿越空洞的“十七年”。几天的时光中，现实与梦境都是这些诗歌传奇人物们来回晃闪。我始终认为，中国现代诗的希望在民间，是民间催生与引发了诗歌向前推进的最活力潮流，这已经是几十年来不诤的事实。回到《诗歌与人》，回到黄礼孩，我更坚信确定民间的伟大。
据说到目前为止，中国的“学院”出版的各种中国文学史已达一千多部，有重要影响，而为大家公认的为数很少。这些为晋阶升级获取功利的“垃圾”们在浪费纳税人金钱的同时，也滋长着“学院史志”的腐败，这是中国文学的悲哀。他们的行为和黄礼孩这个自资自编自版的民间编辑家比起来，是多么的恶臭与低劣，他们应深深的脸红。我是很少读他们的文学史的，因为他们的文学史，充满了枯燥、僵硬、死板、教条、非人文性。我更看重黄礼孩编的《诗歌与人：新诗90年序跋选集》这种充满鲜活原创史料、民间独立编辑角度、对诗歌真诚认知的文本。因为从黄礼孩身上，更看出一个诗歌义工对诗的责任与历史关怀意识的纯洁，而其行为与付出，在当下，是多么难得珍贵的人文情怀。至此，《诗歌与人：新诗90年序跋选集》已经给出我们如下启示意义：1，诗歌史或文学史的编辑出版，可以超越主流（学院）的局限，从民间给出独立视角，在主流（学院）之外，有另一部更鲜活人文的诗歌史存在。2，民间独立出资人兼办刊人的经济投入在独立编辑中可确立更强大更纯粹的艺术价值，也可更好实现办刊人办刊理念极限，这也是对“垃圾”与“瞞天过年”的“混世编辑”们的一记响亮耳光与警醒：“中国自由的民间诗歌编辑的独立性已经成熟并健康发展，它所推动与影响的诗歌力量，再次撕开主流文化局限的“伤口”。3，端出90年中国现代诗的原创田野“盛宴”，供人们自由评定、厘清，构建自已内心认定的独立诗歌史，这本身也符合诗歌起始与终极意义：“人的精神自由”。4，给民间同行们启发编辑的方向与角度。5，在现代诗热潮已趋平静时，对自已与历史的清理，是一种对诗歌负责的行为。
这是一本放在案头必须时时细读、揣摩的好书，我内心的焰火被她点燃时，我真想隔着千重山对礼孩说：我真想拥抱你，诗歌之子，我的兄弟，你在我的精神天空降下一个绝世的情人，让我痴守并爱恋！谢谢！
2009年2月21日山中
嘎足斯马，一匹乌蒙山踏起的诗歌黑马
------写给昭通彝族现代诗人嘎足斯马三段话语
一
四川大凉山的彝族源流两大支系部落“曲涅”与“诺苏”，是从云南的昭通永善渡河到大凉山雷波而来；在大凉山彝族的送魂“指路经”的魂之终点——“滋滋浦武”(灵魂的栖地)就在昭通境内。可以说，大凉山彝人之前，昭通是彝人的一个大本营(祖地、繁衍地、生栖地)；而现在我们来看昭通，其彝文化经过自明清开始的“改土归流”“汉化专统”“移民变色”等政策，到现在四、五百年间，其彝文化已荡然无存，其彝族只是一个族别符号，其文化底色、文字古传、相沿古习已成零枝残花，这是一个多么可怕的现实。而迁徙到大凉山的彝族，由于大渡河与金沙江和西部寒地等阻断了与外界的交流与融合，它完美独立地保留了彝文化的原色、底色，这又是一个多么的有幸啊！所以当“伟大80年代”中国吹响现代诗潮的号角，以吉狄马加为首的彝族现代诗人便以文化原色加现代理念融入到当时的先锋诗阵，而由其发端的“彝族现代汉诗”血脉30年来，使大凉山这块土地形成了庞大的“彝族现代诗群”的生生不息，这根本因素应归功于彝文化的原色底蕴。在和嘎足斯马交往中，他便被《独立》倡导的“地域诗歌写作”摇醒，使这个昭通的彝人之子，开始清理彝民族在昭通的残根，并自觉地把维护文化根性的思想融入到写作以及精神行为中，这是很不容易的。特别是近年他的《大乌蒙》（组诗系列）是一大突破，而云南的许多民族诗人，太多依附功名利禄，在削减自己的根性与本性的同时，不知不觉走上了消失自己的不归之路，这是很可悲的。作为地域中的写作者，必靠地域根性文化，并由此出发，才能走向大境。
二
作为被大型民刊《独立》2006年重点推出的当代最具代表性的四个农民现代诗人之一，嘎足斯马近30年来始终在云南昭通这片彝人先祖起源与发祥之地做一个乡间的默默农人，他是一只手握锄头，一只手握诗歌的特殊角色，对应如今社会巨变、人事茫茫、价值混浊的当下，嘎足斯马的行为以及诗歌显示了其特别的意义，就是我们常讲的精神家园与灵魂根性问题。现代化的被引入中国，在使国家与国人饱尝物质与现代文明所带来的丰裕成果的同时，也带来现代文明对这个古国的精神家园的冲摧与异化，许多人活在没有自已精神根性的真空中，这是多么的悲惨。而作为中国传统文化中的精神文化，可以说包含了很丰富的精神资源。嘎足斯马的写作现象告诉我们，中国巨大的地域中蕴积了巨大的传统精神文化是我们写作的巨大资源，这是祖先的珍贵文化遗产，是我们必须珍视并应现代转换的，如果背弃，将是对祖先的不敬。历史与社会迁变，常使许多写作者没有自已的心灵依居，他们在没有方向与目标的混浊中浪费掉自已的才华，这是很可惜的。当那些打工者走出大山，奔向城市，成为异化的他乡人时，嘎足斯马的坚守便多了几份悲壮与承担。他的悲壮是一个人，一个农人，在静寂的乡间劳动与写作与思考，其实在诗人看来，悲壮往往是一种力量与透明；力量是自已看清了自已的所处之位，有的放矢；透明是诗人本身就是自然之子，痛与喜与生倶来，如风如云，顺其自然。他的承担是对一个古老民族文化原色（根性）的承担与响醒，因为他知道，如果自已也成为那些异化的一员，是十分沉痛的，几千年的文化承传不可能一夜之间便消失得无影无踪；原族文化的传承是需要付出代价的，于是这便就成了昭通这片士地上一个彝族现代诗人的命运，这是斯马的幸运与幸福，这也是他的的生存与精神的重要意义。
三
嘎足斯马，一匹正在乌蒙山啸起黑色彝风的雄性之马，正以钢铁的阳性之声穿过历史的尘幔，踏入母血最温暖的拥抱。，当我写下这个句子的时候，我的心像被黑色焰火烧了一下，浑身血液冲顶，我沉浸在一种精神的快感中。我看见这黑色焰火的方向是来自东南，那个叫滋滋浦武的地方。斯马兄弟，你的黑血在那片神奇的土地复活，浑身响鸣着彝火的红光，这红光印着你的面容，多康健与阳性的一座黑山。斯马兄弟，你是现代农民诗人，这农民的称谓含着华夏古血的天人合一之境，你的内心有一片清亮的湖水。由斯马的诗歌行为使我想到一个人生存的精神质量问题，当下许多国人成为“物奴”“钱奴”“网奴”“房奴”“欲奴”“麻奴”，根本已失去基本的人性与人味，他们行尸在大地上的空魂所泄出的人性暗污与恶臭，使我们关于人的精神生存价值到了十分危险的地步，这是十分可悲可怜的社会现象。而呆在乡间农村，一边劳动一边写诗的斯马却体现了其完整的人格精神与饱满的人性素质，而这种体现是其几十年的坚持与磨砺铸就，所以斯马的坚守价值与诗歌价值与生存价值是无形而有形的，无形是其梦幻与彝经的神性绕挂，有形是爱人孩子的欢笑与眼泪，真正的诗人是金黄阳光中的钢毅之人，他的言行与身影能洞穿世间一切黑暗与痛疼。因为诗人是世间精神的圣者，天地之间，明阴之间，都会有他言说与梦魂的印痕。这便是诗人存在的意义。
2009.6大凉山日史普基
写 在 前 面（《独立17期前言》
这是2011年春夏之交的一次自动闪出，从策划编辑到印出前后不过5天时间，有黑色鹰部魂灵在天地间召唤，我必须做出动作。因为当我在2010年底被爱疯狂燃烧，到2011年春天吉狄兆林与阿索拉毅先后蔓延爱的烈火，大凉山乃至整个中国地域诗歌的一个爱情诗巨大景观在大地上出现并留下火焰的文本，这是对当今冷情冷物时代的一种强大挑战与激情回应。而麦吉作体的夜语在我们三人的爱火中自言自语，再一次验证了大凉山每一块石头上都站着一个自由诗人的实事。四匹黑马带着各自的火焰狂奔，大凉山的现代诗又翻开新的一页。
罗逢春是目前中国最具才子型的年轻诗人之一，这个1986年生的贵州诗人早在2004年我就开始认识，他18岁所写对母亲艰辛生活的报恩情诗曾让我落下热泪，后来其大学、出国谋生，2008年世界金融风暴后回国找工作，小小年纪便尝试了人生愁慈味，2010年他开始新译杜诗，其才情又开始蔓延大西南的密林，这些杜诗是逢春的专利，让我们看见中国传统文化与现代文化的某种融合重建的希望。
几年前就开始读季蒙的死亡诗，花季女孩便在黑色中沉迷，这是怎样的人生背景？从艺术诗学上看她的诗，是好诗，是个性的诗，这是她诗的价值与意义。“死亡主义”在常识生存背景中是异类，是冒险，这是当今超文明时代的又一种怪果，就像当初我们不懂“非非”一样，后来就明白了艺术的前进需要新鲜血液的冲击。
胡亮是70后诗评家中最有代表性的诗人之一，他对哑默、洛夫、张默、柏桦、燎原、沈奇、赵毅衡、阿吾、蓝马等名家的访谈，此次整体推出，见证其儒雅厚积的诗学素养与为人风格，而这九人可以说是浓缩的局部大陆、台湾现代诗歌史。在他们走向中天烈阳或夕阳西下时，留给我们的更多是诗歌的黄铜思考与铄金梦幻。
发星始终是注视大凉山这片地域，然后把目光伸出大凉山的一个自觉写作者，对于大凉山现代诗史、民间痕迹、诗人档案的整理归结，其实是对自己的整理归结。这是这片土地的那些动人身影不应沉灭于时间之河的一次自然存档。
《独立回声》收集了张清华、张嘉谚、西域、汪峰、朱巧玲、桑丹、王仕勇、蔡应律等诗评家、诗人、朋友的来信与评论，谢谢你们，因为有了你们，《独立》才能永远独立下去。
2011年5月16日 大凉山日史普基
致拉毅《此岸》创刊号
- ---------我的此岸观
此岸 与彼岸、对岸形成对峙；彼岸、对岸越黑暗、肮脏，此岸越明净、洁白。
此岸 应是有一批精神的高蹈者们，相拥成山，以山之崛起之峰利，刺破天空之闷沉，降下旷世淋漓之大雪。
此岸 在距离的空间中，审视世间俗庸、恶丑，重建新的精神价值观与栖居地与未来朝向。
此岸 需要持久的坚持，需要有方向的作为，不是暂时的集合与冲动，而是长远的行走。
这不是诗歌的时代，诗歌时代其实夸大了诗歌以及精神的意义。诗歌的独立性以及精神性最基本的意义更多是个人修为与一个民族基本人文素质的需要。可以说，是人之为人最基本的精神素质。所以，中国人要谈所谓的文艺复兴，其路漫漫。此岸的出现，是复兴之路上一股黑流，如果这种黑流，在中华大地上如星灿烂绚，那我们可以说，中国的现代文化的复兴之路建设开始苏醒。重要的不是高言乱语，而是如此岸一样的践行、作为、种植荒原上的黑草，给自已裸赤的自由之躯披上黑色的经词。
（2011年对于大凉山民间诗界和四川民间诗界来说是一个值得庆贺的年份。1月，由吉狄兆林、吉洛打则、伊萨、罗洪木果、孙阿木、的惹木呷组成的诗歌同仁在西昌推出民刊〈灵〉创刊号，并于6月推出第二期（同仁加入俄狄小丰）。在凉山诗界内外引起极大反响。10月在峨边将推出由阿索拉毅主编的民刊〈此岸〉创刊号。以上两个民刊的出现，加上原坚持10多年在中国民间诗界有重要影响的民刊〈独立〉，大凉山民间诗界三足之势已经形成。这符合各树其性、自由发展、百家争呜的艺术生态学，而更有意义的是三刊的主编人员皆是彝人，这更证明在全球化语境下的中国边缘民族独立现代文化意识的觉醒与自我价值重建的信心。这在中国诗界和文化界都是一个值得注意的文化崭新现象。）
2011。9。12 日史普基
写在前面
--为郑小琼《一百个女工的个人生存史》（《独立》简朴系列13）作
郑小琼由早期重要成名作《人行天桥》》《完整的黑暗》《七国记》等对宏大场景的书写，缩小到细节书写（女工），这种由面到点的写作方式，将目光从高（宏观）到低（微观），将众生之――女工生存境况托出；这种对具体人的关注，对身边姐妹的关注，是一种“史实写作”。社会由众生构成，众生就是社会，所以“史实写作”也可称“社会写作”。一百个女工所形成的当下生存空间，是女工这一特殊弱势群体的真实生存史，也可称为精神血泪史，所以郑小琼的纪实写作具有了对特殊群体精神整体关注的含有人类学田野特征的田野史诗功能与价值，所以从这个意义上来说，郑小琼的这些作品具有了命名为“史实写作”的多种元素与合理性；这是当下中国社会发展过程中，发生在我们身边的真实的故事；作为诗人的郑小琼是以一个良知正常人的艺术敏角将她们聚集在一起，形成一个巨大的女性血泪震场。
长期以来的文学作品，受权势话语操控影响，极少或忘记了大地上有这么多一群又一群活生生的弱势群体，这是不正常，或说不道德的写作方式。郑小琼的意义，因为多年的女工经历与诗人的双重身份，使其获得纪实写作的第一材料；郑小琼在校正中国当下真正的写作方式，同时也在校正已经变形扭曲异化了的“中国当代文学史”，特别是“当代现代诗歌史”。
写作正道从郑小琼这里得以轰然打开并建立，如果浅以“审丑揭黑”“露疤”“新写实”“伤痕”“现实主义”等弱智低能过时苍白无力无黑性的写作方式来命名郑小琼的“史实写作”，则是贬值了其“史实写作”的崭新价值，一薄弱女子之躯所支撑承载的是一个巨大群体的生存之痛，同时也是我们这个社会与国家不可躲闪必须面对的现实之痛。
时光已到了二十世纪的第二个十年，郑小琼再次给我们带来了新的震动与泪湿，这是我们这个时代十分少见的“正道阳性写作”，“诗以载道”的优秀传统在郑小琼笔下复活，这是时代进步与文化反思必须面对的写作现象。“郑小琼来了，我们便退下，为她在山中打铁，准备好野火”。
2011.11.11大凉山日史普基
那一辆诗歌的慢车
---“新死亡诗派20年与先锋诗歌十大流派”诗会杂记
召集各路诗人
9月15日，伦佑老哥从成都打电话到大凉山，要我召集十大流派各位英雄，9月31日到10月1日，在福建漳浦参加由诗人道辉个人出资举办的“新死亡诗派20周年纪念会暨21世纪中国先锋诗歌十大流派研讨会”。2012年12月，伦佑老哥帮助我主编完成《21世纪中国先锋诗歌十大流派》(《独立》第18期)推出后，我俩一直想找个地方将朋友们聚在一起，话诗交流，推进十大流派以及中国先锋诗歌的持续发展。现在道辉兄侠肝义胆，豪气助行，这等诗缘诗福诗命之事，我当力促之。下来的几天中，联系电话从大凉山如黑鹰飞出，向朋友们洒出我的阳光明透与荞子纯色。十大流派众英雄纷纷回电承应。万里华夏，许多朋友只通过书信，从没见面，一个诗歌的电话，竟使大家如坐春风之暖，浑身散发人间诗意之木香，以等在漳浦相会拥抱，把酒醉诗。这一切仿佛早有天定玄机，我等只是按其光阴之律运转而矣。十大流派齐应盛会，百年现代诗史第一次 ，我辈甚幸
火车 火车
10多年没远门了，这诗会是我写诗30多年来第一参加如此规模极大的诗会。又是第一次到这么远的地方。还将第一次见到大海，殊多梦幻与想像使我出发前一直处于亢奋中。打电话叫诗友麦吉作体从他的根据地---俄尔则俄连夜步行6小时下山进喜德县城，明天赶车到西昌，我则从普格到西昌，我们在西昌会合后凭身份证购买10天后到昆明的火车票，然后他又回到俄尔则俄，我又回到普格，等10天后一齐出行。我认为这购票方式有些古老而费时，和现今电脑时代速度有些不搭调，忙问今年夏天座火车去过杭州的大儿周麓怎么搞，儿曰：网订。一下把我从古老的时空中拉到当下。是我这个土匪呆在山中太久了。
10月25日我从普格到西昌，而作体23日就从俄尔则俄下山来西昌和朋友们喝酒狂欢己两夜了。25日晚上23:10点的火车，之前我俩已到候车厅等候，此时，因为第一次出远门，又是10多年前座火车时的美好记忆，第一次这么久的离开大凉山(来回10天)，离开亲爱的老婆孩子父母兄弟朋友情人们，所以诗歌在候车厅的顶棚上开始随晚风凉凉飘下，撕开黄丝绸般的灯光之亮，落在我随行带着的笔记本上：“离开大凉山十天/山中密林那条孤独的路会想念我/那条路上寨子中的孩子会想念我/孩子一米外的黑土地中背土豆的老婆父亲母亲兄弟朋友情人们会思念我”。上了火车，感觉又来了：“山中男人住在女人的长辫中/山中女人住在男人的黑须中/男人走了，女人的魂也跟着走了/男人在家的时候/女人守住一棵黑色的树桩/可以在上面晾晒五彩的裙子/让阳光在裙子上跳着鸣响的黄金/男人走了/木桩空着/只有空空的山风声/穿过山谷的宁靜”。
10月26日8点20分到昆明，由于昨晚硬座睡得不好，加上作体身上携带的大凉山酒精还没挥发完，我俩很是困顿，强打精神找好车站边上一简单小客店，把门一关，躺下大睡。临近中午，挂念到大理赶来的南北该到了，看手机他已打过电话，忙回电，他在路上。很奇缘，南北的火车票和我们是同一辆昆明去厦门的火车，后来上车后发现，居在在一个车厢中，只隔一个铺，简直绝了，伟大的诗歌使你亲近并有情意真暖的人是安排得如此咫尺。诗人是特殊信息的携带者，他让不可能成为可能。中午2点左右见到南北，比起2005年到大凉山去时更精神了，介绍作体认识，大家拥抱。昆明到厦门的火车是17：10分开出车站。
2011年上半年，当时住在昆明的南北准备来大凉山享度晚年余生，他说他看了西昌的泸山邛海后，就决定这里是自已最后的归宿，因为在他看来，他到过全国许多地方，能把山水结合得这样完美，而且这么纯净透明，空气新鲜，阳光灿烂，春天永远栖息的这种地方，只有西昌了。后来他来西昌的火车由于半路泥石流停运，他才转道去大理，哪知在大理于当年10月创建中国第一的“现代禅诗研究会”，并创办民刊《现代禅诗》。自此“中国现代禅诗派”产生，谁能想到是在云南的大理，由一个飘泊了半生的诗人南北创立，其间欢乐难艰，现已以一成果—现代禅诗派得以回报。
厦门南普陀寺
28日晨8点15分，我们应在漳州站下车，大家睡过了头，火车到了终点站厦门。南北提议到最近的南普陀寺转转，中午才赶往漳浦。南普陀寺香火很盛，善男信女很多，佛在这里是大家的一种日常自然的精神生活，休闲、念佛、登高望远、健身活血、游玩、放松、亲情爱情等一体化，这种一举多得的当下生活方式肯定是中国未来的现代生活方式之一，这也就是中国“容”与“中和”文化传统的现代转化与散放。几天一直座火车，我这个天天在山中野逛的山里人浑身不自在，南北累了在寺山下看着行李，我和作体从寺山脚一口气登到山顶，算过点山瘾，原想山顶可见大海，但山那边还是山，海只有情人的一丝丝裙角在远处或隐或现的招摇。
漳浦 旧镇
去漳浦的大巴是下午15：30分的，车刚出站，接到海上老哥的电话，他在厦门飞机场刚下机。车很快，一小时后进入漳浦地界，无数海石冲积而成的绵延小山下南北纵横数千里平地的园林种植基地朴面而来，从没有看见过在平地上这么密集的绿色，我们眼睛中装满了潮湿和水，在没见大海之前，我们看见了另一种气势宏大的海，生命旺盛的绿液，由此我想到道辉的“新死亡诗派”和他巨大的写作能量，肯定与此有关。我想这绿色如果长满世界，那将是怎样的景观与奇迹。南北给海上说着赶大巴的路线，海上赶上最后一趟车。6点左右，我们在漳浦高速路边的一个临时车站下车，从南方吹来的风很大，我们的头发纷乱。作体饿了，在一个小餐馆要了炒饭，道辉的朋友开车来找到我们，车在路上，海上打电话说他快到漳浦了，我们在路上等到了他。8点左右，海上、南北、我、麦吉作体四人成为第一批到道辉家的诗人，道辉很热情出来迎接我们，大家拥抱，然后在道辉家里吃饭，海上是第二次来，上一次是上世纪九十年代，路线早已记不清。道辉盛情打开葡萄酒，大家兴致很高，很快就干掉三瓶，大家一脸红光酒色在道辉书房中聊天，近十点安排体息。
看海
29日早晨6点过，守刚从广州赶往厦门的大巴车上下车，漳浦在半路，我们8点过联系上。大家准备看海去。我、作体，山里土匪，生下来这么大，几十岁了从没见过大海。我们从住处一行五人步行进新修的镇里，在一家包子店吃包子，海上联系了一辆面包车。车过田野、鱼塘、农舍，许多农人顶着斗笠在火热的太阳下引水浇菜，中午气温有30多度，农人的脸像大凉山彝人的脸，很黑且古铜色。风大了起来，路边是一个很大的造船厂，厂门口铁棚下放着许多上班工人的自行车、电动车，师傅说要到大海了，我们己看见海边排成一线的风力发电架。果然车过了一个小树林，在林中沙丘停下，我们下车往东一看，哗哗的巨大的海水声己塞满我们的双耳、全身、血液的每个毛孔。大家穿过这海声的巨阵，被风吹乱的头发，在风中响出一种儿子见亲娘的感觉，大家自由兴奋的奔过去，首先印入眼帘是宏远的涛声与蓝得无边的大海大海大海大海大海大海大海。我们的眼睛中流响着另一种蓝，另一种更深更透的蓝。我们这些山崽崽想倒进大海情人蓝裙的怀中写下一万年诗歌再回到大山去给族人们讲述第一眼看大海的感觉，就是全身发软发抖发硬，不知下一步迈向何处。我们看海时，海正涨潮，这生命的潮因我们到来而涨，这是大海生命的兴奋期与火焰期，诗歌写作是人生命体中的涨潮，没有涨潮的人生是死亡的人生，潮水的不断冲击与不断涌动击撞，是大海这把巨琴谱出的白雪诗句，所以我们这些山崽崽从怀中拿出我们的黑色石头装进蓝色的海水，这些被涛声穿过的石头，在山中会想念大海的蓝色之裙的柔软与明透与宽远的巨琴之音，以打开山谷黑色的洞门流出世间野香的月色。
我们进入一座海崖之城，这座城是千万年海水冲击下的旷世杰作，城由各种形态各异的崖石组成。远古祖父与祖母的密林野合的美丽呼吸声，那灿烂的处血滴响光阴的生动，它仍在燃烧，烧得我们脸上有一匹火焰的烈马在奔跑。女乳浑圆弹性地挂在崖石上，那崖石就是我祖父的胴体，在阳光下古铜的光芒充血我康健的欲梦。这母性活血蹦跃的生命之钟，击撞着我黑魂的潮涌。那向天的男根，刺破天空的蓝静，将太阳血喧响在神秘的山洞，峡谷中黑色的狼群黑河般涌动与聚集。佛在中心逍遥沉定无语，不管你人世的多少云风变幻，它只有久远的寂静寂静寂静，像是说，天地万物在阴阳中获得共生之道力，然后血延其成果与宿归，这是生命本意与本质。还有外星人的魔幻脸与电子脑，还有现代新新人类的印进石头的爱情哲言在海风中吹出的白云丝丝。只要你站在这线条与流梦的峡谷，你的命根便要粗长且狂放高歌。水、沙滩、崖石、男女初醒原梦、大地、天空。从前和未来的图腾，就在大海边。这是伟大而自然的诗歌，我们无须再去创作，它们已在那里，呼吸了千年万年，并且还将呼吸下去，我们在魂灵中没有黑矿的时候前去聆听。海上从60岁回到童年，一个6岁的孩子在一块巨石上挥着笑容的风手。南北静坐海崖，让涛声穿透禅语。张守刚放下20多年打工岁月的艰沉，一个朴质的兄弟面对一群朴质的海石。麦吉作体说要把海水流进血管，带到大凉山去浇灌每一棵密林黑树。发星说，让一句带星星的诗浮在大海上，飘到台湾的黄梁老哥身边，我们是海的两个兄弟。
回家
10月2日11点我们四人从漳浦赶的土到漳州老火车站，幸好守刚询问售票处，到昆明的火车的上车站己改成动车站(漳州新火车站)。我、南北、作体要赶往新车站。时间还早，四人就在站边一小餐馆吃了一顿告别饭，饭后我们和守刚拥抱道别。
4点15分左右上了火车，一切安妥后，感觉又来了：“将裂开的光阴服穿上身/我从粗质的视线中理出你/还你鲜嫩山野菌的脸面/我要在上面补上七天空缺的月亮。”(写于4.37分)“海风再蓝再宽穿不透你深山的谷雨/你山骨虎须上的狂风奔响在陌生的江南/你把火停在透明美人的裙面上/你的黑狼在八百里外的深山中咬着黄金的荞根。”(写于4.45分)。“七天，山中雨水在胡须中枯竭/我的语言在虾粥中变异/大海天窗打不开我的黑经之门/我孤座在螺的咸池中划着滞缓精神的船”。(写于5.00点)。
10月3日清晨7点29分写道：“我们的密秘被海水画在崖石/你弹性的肤皮/清晨的山鸟流向我的火焰/那天空中传来的蓝裙的黑梦/还有我们牵着的黑虎与鹰群/它们眼神中放着我们巫灵的脚印”。这首诗发给老婆后，她打电话来，说老丈人2号傍晚在西昌柳树林街走失(老丈人患有严重老年痴呆，他们到西昌玩下车后雨太大，多雾能见度低，所以走失)。我远在千里，无法，此时火车在广东地界，我离开大凉山已八天，可以说走失在诗歌中八天，老丈人走失在自己的病理中。
火车断想
一路火车都是空调车，使人自然的原觉在另外一个空间中被异化与置换，空调的舒适是现代科技文明的舒适，这种舒适不能成为一种依赖，从诗会的住处到诗会场地的空调依赖和火车的空调构成一个另空间，在这个空间中，作为山里从不用空调的我，形成一种自然本性的消解，就是过久的沉浸其中，人的自然原质与原觉慢慢被退化与洗去。我还是喜欢从前那种能开窗的火车和能开窗的住屋，人的自然性必须和自然本体融合交流，才能在自然天空下形成与产出人的本真价值与铜钢之性。
所以空调在我看来是一种现代文明病理的带菌体符号，那些长期沉迷于空调的人，就是具有现代病理特征的人，在他们身上，你看不见灿烂阳光与透明根须与康健体格，更多是一种自然扭形后的变异(无生命血性、无生命火焰、无欲思美律)。所以我在火车上临近黄昏与黎明与午候时，想到山中每天在这三个时间段，我一个在家背后密林新鲜空气中的自由散步。如果造火车的人在车的两边加上两条散步的道路岂不美妙。
如果是情人出行，情人在另一边，那种隔山望水的情恋效果肯定是世间最美的。最好那情人能在嘴边吹着山叶的清香之歌，浑身散发的山月之息漫过火车中部，朝你而来，你接住的就不只是歌声，还有柔软绵长的黑裙之体滑。而那些同车的旅客纷纷自由的走出沉闷的车厢，走进这两条如火车翅膀的散步之路，用自已自然的眼睛呼吸沿路万水千山的美景。这俩新型火力就叫诗神号。
昆明-楚雄-大凉山
10月4月早上7点20分到昆明站。下车时想家太激动，一脚踩在火车与路基的缝口中，我迅速将脚拔出来，留下一醒目血痕，算是此次的火车印记。和南北道别后，我和作体赶往到西昌的大巴车站，火车已座够，大巴好一路看风景。飞机太快，不适我辈山人。我和作体在昆明大街上自由散步两小时，以舒血几天座火车的呆木，还有就是此行在昆明作为我们旅行的中转站，应让我们大凉山更多的脚印留在这块大地上。车10点出发，走得是昆明-安宁-禄丰-武定-攀枝花线。昆明到武定都是省道，车很颤抖，安宁是红土地，一地的火焰直燃到天空，使我想到家乡普格彝人的火把节，也是一片火焰的土地。山上植被很好，农舍还保有旧风，禄丰是个出石料的地方，一路有许多石料加工厂。在武定前的一个路边破旧棚前车停下来吃午饭，破旧棚中是一家餐馆，菜很丰富，我和作体弄了三个菜，饭是冷的，怕吃坏肚子，我俩喝了二两烧酒杀菌。
武定开始上高速路，大巴像从山沟中飞出的黑鹰，擦着山顶之云与风在飞。感觉的视野一下打开，由窄变宽变宏大的气势一下撑开来，在楚雄地界终于看到绵延纵横千里的莽蛮群山，虽然没有大凉山雄厚、大气、苍凉而神秘。但云贵高原上的高原气质在这里得以呈现。我手上的笔发痒起来：“云贵高原上的胡须之马/蹄踏玉米的火血/一个彝人的心脏/被白雪的云叫醒/我的视线在这些亲爱的食物中发芽 /三千里彝国的虎影至今在南方密林中长啸/我父系的黑魂在巨大阳光中四散/宽蓝的天空下/一只大地中的土豆在黄金闪烁的山岗/唱着今年秋天密集的玉米堆满了黑色的峡谷。”
忽然在西北方向的山谷之北的起伏的大山在天空下拔地而起，那深谷的水声粗厉起来，山的高度触到了云端，我断定那深谷之水就是猛野的金沙江，它经过的群山，都有一种把黑水谣举到天上去唱的感觉，江北面的群山越看越像一万只黑虎下山前的俯势，它们身上聚集的风声与风电像要搅乱世间的虚弱与空洞，给透明的巨大时空放入一本本重沉而灿烂的黑经。这是攀枝花的地界，到攀枝花就是到大凉山了，从山系上说，攀枝花的山是大凉山的南大门，那些富积的矿是光阴之梦的沉淀。
大巴车在大凉山南北纵横的黑色山脉南端边缘快奔，我对着作体的耳朵读出离开10天大凉山游子的诗句：“涌动泪光的男人/穿行在情人的一根黑色发丝中/山影抚着他海浪声回响的脸面/他把十天枯干在南方的山谷装满透明的雨水”。
诗会部份诗人、评论家素描
陈仲义：中国的诗评家都像你一样具有诗歌的敬业精神，那正是中国现代诗昌盛复兴的时候。
沈奇：我大凉山地域中的那朵可自由采摘的诗歌魔菇使你想到陕北民歌这朵西部的魔菇，它们都是地域中永恒的魔菇。
扬克：歌厅里你的花格子衬衣是许多自由的窗子，它们流出中国南方之南的清爽明透与宽阔。
周伦佑：你霸气雄横的语言使我想起大凉山(西昌)群山的雄浑蛮铁。你诗歌诵读能量的黄金钟鸣使我想起大凉山(西昌)铺天盖地的金黄阳光。你高屋建构的诗学观念使我想起大凉山(西昌)一万米高空上没有一丝云彩的奇幻蓝天。
海上：民间永远的飘泊者。大地寂静的擦燃者。蛮族的兄弟。第三代先锋诗歌当下仅存的先锋思想者与写作者之一。“字思维”，“书道”，“蛮诗”“东方整体思维”的原创者。
张嘉谚(老象)：老哥，你是本届诗会上，除了陈仲义、周伦佑之处最有诗学建设与建构的评论家、学者。“低诗歌”“个体先锋”“诗性正治”的原创者与论证者。
霍俊明：第一次近距离感觉你是具有独立思想的独立评论家。中国现代诗很需要你的独立。
道辉：你就是为诗运动而生的，你是诗运动之王，你屋后东面无尽的大海给你无尽的写作能量。你20年新死亡成形，中国诗歌史遗忘你，只能说明他们没有诗歌的眼睛。
阳子：正是那黄金产生了你的呼吸和血液，漳浦大地，每日每夜，都有长裙美丽的女人把海水酙进梦中。
子梵梅：萃绿的山林置放你的透明凡音，只为花开时的香味留在光阴之上，滑落世俗的暗黑。
扬于军：有一种高贵气质在你黑衣上流下来。
梁雪波：年轻气盛的非非之剑已伸向天空，撕裂与搅动，或者暴炸与沉静，都将是你的微笑。
董辑：那东北大汉扛着本届诗会上最重的皮箱，把北方的雪和北方男人的豪情打开来送给我们，谢谢你!董兄!
南北：诵诗会上你的无语禅诗穿过那些虚设的言词，光阴慢下来，看清自已的心为诗歌幸福的跳动。
孙文：你怀中掏出的那瓶献给“新死亡诗派成立20年”的20年“老陈汾酒”，梁晓明一直很关心并把它最后干完。
张守刚：郑小琼没来，许强没来，柳冬妩没来，你来了，你说出，你是那个叫坦洲的打工历史记录者。你和你的兄弟们是中国社会巨变史上最不能忽视的大地群体。
典酒沽裘：我们在宾馆住地领受海上老哥的书道之美，你却在抬空了床埑(床埑用作海上创造书道作品)的薄木板上睡着了，你梦见2004-2005年因中国网络空前活跃而腾空出世的“垃圾诗”搅得中国诗界与文化界与其它界天翻地转，自由无限的网络把“垃圾诗”推向了历史与创造的高峰，也是中国现代诗自由的高峰之一。
蓝蝴蝶紫丁香：你是诗会下跟着海大哥一直飞动的那只，你是《你为什么生在中国》那沉重而悲情泪下的那只；在你不丁香的脸面下，你的内心藏着黑色燃烧的煤煤煤煤煤煤煤。
梁晓明：谦逊、雅度、语言里的黑色炸药。江南文士的明风之血在你身上流淌，你放进了侠义与现代个性的多道闪光。
林忠城：青春、精敏，愿你永远忠城“新死亡”和诗歌。
麦吉作体：诵诗会上你天上来的的彝音放着大凉山黑色的经卷、白色的羊群、黑土地上随风吹落的荞叶，那经卷在灿烂阳光中舞蹈，它唱着：“大凉山，大凉山，梦的天堂，诗的天堂，神的天堂”。
孙守宏：苗血的暗影闪进你的骨头那天起，你就是边地上积聚能量的诗燃者，你走过那片土地的历史，获得锋利的剑气。
“活塞三雄”（徐慢、税剑、王晟）：未来10年中国先锋诗歌重要力量已在你们身上显露，你们高端、孤崛、异幻的语言已经形成“黑暗美学”，这是中国现代艺术的“黑之花”。
附：到会的九大流派人员名单(22人)
1、后非非诗歌流派：周伦佑、梁雪波、董辑、孟原
2、地域诗歌写作：发星、麦吉作体、孙守宏
3、现代禅诗派：南北
4、北回归线群体：梁晓明、晏榕、王建新
5、打工诗歌群体：张守刚
6、垃圾派：典酒沽裘 、蓝蝴蝶紫丁香
7、神性写作：海上
8、活塞群体:徐慢、税剑、王晟
9、新死亡诗派：道辉、阳子、林忠城、洪文生等
附2：发星在10大流派诗会上的发言
我普通话说不好，我用四川话说吧。当人类文明从森林自然文明发展到今天的现代文明，说实话，现代文明出现了许多黑暗的地方，在现代文明发展过程中，人的自然性被大量消解异化。比如：人类的自然传统美德的大量消失，人自然精神文明的异化感、人灵魂的孤独感、空虚、无聊、没有精神家园等。而在中国的边缘，那些边缘民族的原文化传承保留之地，人的自然性与精神家园与灵魂根系就像他们古老传承的文化一样，是天空下很自然生长的植物，这些东西，构成了人、神共居地域的诗化生活基本元素，因为他们有自已的原始宗教信仰、有自已的梦幻与独立精神娱乐方式。我们是这里自然普通的一员，和他们呼吸在同一土地天空下，我们的写作是很自然性的写作，因为他有自已独立传承的文化体系。新世纪的2000年夏秋之交，我在四川大凉山依据彝族现代诗的根性意识与现代性提出“地域诗歌写作”后，这股“地域现代诗潮”几年时间就形成大凉山---贵州的贵阳—贵州黔南--云南的昭通—四川小凉山---大西北(甘南、宁夏部份)--四川的成都—湖北房县等的一个独特地域写作群带。地域写作以人的文化根性为出发点，就是说它是有父亲的写作，它具有神、蛮、巫、野四大文化个性特征。我站在大凉山上以我自已的力量传播诗歌的快乐和地域写作的精神意义。在凉山上写诗就像采山林中自然生长的蘑菇一样，只要上山去采就是诗，它就在那里，就这么简单，只要上山去采来就是诗。它不需要别的，它有自已自然的香味，自然的气味，其实就是边缘的白雪一样纯洁的精神意识。边缘化能形成真正的独立意识与品质，往中心越近就是和死亡挨近(除非你具有了对抗中心强大的自身独立品质)，所以在大凉山，在边地，在边缘，是最能训练大寂寞的地方。自伟大八十年代以来，大凉山(西昌)出了《非非》《女子诗报》《声音》《独立》等全国很有影响的民刊和林珂、周伦佐、周伦佑、蓝马、吉木狼格、吉狄马加、叶延滨等很有影响的主流与民间哲学家与诗人。说实话对我影响最大的就是“非非理论”的先锋性与异端性，在现代诗潮流方面，就是是周伦佑兄弟身上特有的伟大八十年代理想精神与先锋独立精神对我多重的影响，给我的写作和后来的《独立》办刊方向等影响极大。我认为诗人的写作首先是给自已带来精神的快乐，然后再去传播与传达诗歌更宽远的快乐。诗人应该是天底下最会生活，又最幸福，最会诗意栖居的人。诗就是生活，生活就是诗，它很自然，它根本不需要后天现代的许多东西，它是一种纯自然的，包括人类文明，地域写作是把人类文明回到自身潮湿与人味人性人觉人义的一种有根性灵魂性的自然写作!谢谢!
沉重的打工文学评论史诗
-----读柳冬妩评论集《打工文学的整体观察》有感
现在，摆在我面前的是“中国历史上第一本打工文学评论集”，同时又是打工者亲历身份写作者在历经打工20多年漫漫艰苦岁月后，结出的一棵长在中华大地的特殊的精神之果。而这一切，是一个叫柳冬妩的青年所为。
和他认识在2001年中国历史上第一份由打工人自已创办的《打工诗人》上，后来他涉足评论，为自已的兄弟们真诚而动情的鼓与呼，再后来，他的部份文章被国内有重要影响的杂志报刊《读书》《新华文摘》《南方文坛》《南方日报》等刊发，在中国主流知识份子引起不小的震动与反响，更多的人开始从他的文章中关注打工诗歌，以及诗歌后面，中国底层特殊的群体—打工者。后来他推出评论集《从乡村到城市的精神胎记—中国“打工诗歌”研究》，再就是今天这本砖头般厚重，可砸醒世人麻木神经的沉重的“打工文学评论史诗”。
打工文学撼动主流话语偏见，校正中国当代文学史观，柳冬妩在评论理论言说上是做了大量工作并有很大功劳的。他的成长、出现，是打工群体，以及打工文学群体的幸运与命缘，这是天意的安排，让那些苦难的群体的泪水有了弹响并有回音绕梁的精神艺术印记。让更多的人听闻风中的眼泪与时代的痛疼之后反思一个民族暗黑之中的蓝色梦想，这是柳冬妩这本评论集在文学之外社会学上的多重意义之一。
柳冬妩从诗歌起家，正入评论，由自已熟悉的诗歌开始，将目光伸向打工散文、打工小说等多类打工文体，将目光伸向百年中国打工历史、打工群体，再伸向知青诗歌、世界打工历史、打工文学，可以说，这种本土的打工文学在世界打工文学的同类同质比较研究观照论述中，显示了作者宏大的评论视野与襟怀，同时看出中国打工文学的前景之路，这也是给本土从事打工文学写作者撕出了一幅宽大的视野窗口，那就是站在母语大地，吸纳其它文明(文化)精华，才能创造伟大的具有普适性与现代性与本土性的文学作品。
同时给人反思的是，苦难这一永恒主题是一个民族文化精神的黄金与伤痛，同时也是推动一个民族朝向未来的精神宗教。如果我们无视这个群体的存在与呼吸，只能说明我们人性原质的被消解与麻木，这种无视的观念在民族巨变的前夜是十分可怕的、死亡的，所以我从心底发出：“关注打工者，关注中国弱势的底层，关注打工文学，关注他们，就是关注未来中国的命运”。
由于作者兼具打工者、诗人、评论家多重身份的特殊性与独特性，使之评论的现场直感具有不可替代的鲜活性与原生性，这是那些学院与主流话语体系中的所谓评论家所稀缺与无法体知的，这种“直感现实写作”姿态，不是简单的打工文学评论，而是中国社会转型巨变下一个人，一群人，几亿打工者的生存史与疼痛血泪史，这也是偏见主流话语文学史之外独立成形的打工人与打工文学自身独立的文学史，这便是柳冬妩这本书的重要性与独特性。
这种来自第一生命鲜新场景实感的文学评论书写，带有文学文字的原态性与草野自然性与独创性，他没有学院更多的酸气、枯气、匠气、苍白无血之气，它如打工潮流一般，是政治暗黑下不能隐去的痛伤，同时又是打在政治暗黑上的一记响亮耳光；这种真情实感的文字所流出的，是历史的记录与见证，同时也是推动文明与社会进步的隐形群山。
透过其字里行间，闪烁的是一颗明亮、雪晶的打工赤子之心，这也是华夏民族从古至今有血性知识份子的代表-“士的精神与风范”，从时代与命运之动运中，硬起自已黑岩石的黑色品质，构筑自已精神世界的黑金长城。
中国30年来的打工潮走出郑小琼、柳冬妩这两个重量级文学人物，在他们身上已显露大家的构建，如果再精进冶修，成就无可限量，还有他们身后那些优秀的写作兄弟子妹们所构成的“打工文学群体”，至少来说，数亿打工人的工没有白打，你们的汗水没有白流，你们的痛没有白痛，因为有郑小琼、柳冬妩等构建的中国独有的“打工文学群落”给你们建起了雄立于世界东方的打工文学历史的黑色精神巨塔。
本评论集最有力度的论评是对打工诗歌的评论上，这也是评者从一打工者成长为诗人，再成为无可替代的“打工诗歌首席评论家”这段历史的一个文字见证，此书的推出，评者又成为打工文学的重要评论家，这两个飞跃，可看出评者才华横溢的一面和应顺时代之使命而独立崛起的硬性精神，同时也可看出打工诗歌以及文学历史在其身上的印痕与缩影。那些势利、虚空、欺天度日的所谓评论家们，在这本高扬阳性、血性、独立性的评论集中将印出他们的苍白与肮脏。
值得一提的是书中将“打工诗歌”与“知青诗歌”的对比研究，这两个中国政治暗黑下产生的特殊群体，在生存境遇、精神空间上的人文拷问，使阅读者呯然火血，反思中国苦难民族命运形成的社会、政治因素根源，这需要评说者超俗的胆识与孤决的勇气，这点上，柳冬妩显示了中国独立知识份子的良知雪品与精神明透，这是具有前探性与开创性的比较研究，引出我们对苦难历史的再度回温与警醒，“忘记历史意味着背叛 ”。
在中国社会主义的60多年间，我们民族由于政治错误而造成的不同苦难群体(“57”群体，“知青群体”“打工群体”等等)是结在我们祖国身上的伤口，这是民族前进的痛疼，文学的文字作为历史的记录者与珍藏者，它真正的意义是为了这个民族不再出现这样的苦难群体，如果周而复始的出现，只能说明这个民族是没有希望，而只有死亡的民族。这也对不起那些血淋淋的血泪文字和写作者们。
在评者对打工文本的解读过程中，同时复活了语言背后的历史细节与社会景象，本评论集是一部当代打工群体的生存苦难史与精神人文史，同时是独特的打工文学史与社会学史，它集中了当下打工文学的所有精粹章节、断片、境象，这些精粹使其论证句句是血，句句是钢，句句是历史之针，穿透暗黑的天空，撕出群星的灿烂；所以此书是一部特殊的评论史诗，它是数亿打工者的血泪铸成。致敬!冬妩先生!致敬!从事打工文学抒写的写作者兄弟们!
在评者把本土打工文学与世界打工文学的比较研评中，给我印象最深的是作者引证美国1911年3月25日发生在纽约三角内衣厂火灾中死去的146名女工，这场大火震动了美国，并且引发了一连串的社会改革，这个事件并被写进美国高中历史教材中，成为美国主流价值观的一部分：“生命的价值重于财富”。
三角内衣厂的这场大火被称为“改变美国的大火灾”。而在1993年11月19日，中国深圳葵涌镇的致丽玩具厂发生一起类似火灾，87名女工因工厂大门紧闭、窗口封闭而无法逃脱，葬身火海。1991年5月30日，东莞市石排镇兴业制衣厂发生一起特大火灾，72名工人死亡，47人受伤，其中大多数是女性，这些惨剧如今已在公众的视野中消失多年，这是中国式的悲哀。
但愿这些事件和打工群体本身的苦难史能成为开启中华民族走上一个全新转型的遇机，走向公正、公平，自由竟争、快乐工作、幸福生活的常态生存环境，每一个中国人应得的公民自由权力与应亨有的国民幸福指数得已一一实现。
2013．3．14-15大凉山日史普基
藏汉语的创造者——藏族现代女诗人桑丹浅论
最黄的尽头把堆积的马车打开
让碧空里掀动的双手猎猎作响
一群滔滔的鸟阵
一柄游水的利刃
切断所有金黄的音响
清洁的酒深埋在我的心中
被轮回的光阴慢慢痛饮
我飘散的手指该怎样合拢过去的残缺
从冰雪之上收集真正的源泉
秋天的果实披挂风雨
岩石的歌声 黄金的激流
鸣放着最艰难的花瓣
宽阔的种子暗藏利器
深浅的光芒 是我途经的城
——《田园中的音响》
这些神性的诗句被我在一本叫《边缘积雪》的诗集中找出来，我是在深夜读它们的，我看见银雪的光芒划过头顶的暗黑，用洁白圣亮的银光透视我的魂灵，我感到久违的新鲜之气围绕我的枯骨，让无水的河床传来生命萃绿的声音。
我想让那些长期以来的主流话语的偏见与无视，在这些神意而又现代根性的诗句面前统统见鬼去吧，这些有根性信仰的边缘之地，是值得尊敬的，他们的诗歌与精神同样值得尊敬，因为从他们神性高扬的诗句中你看不见所谓的后现代那些无病呻呤与空虚无聊，因为这里的一切浸泡在神性文化中，就连死亡与痛苦，孤独与悲怆都那么悽绝美丽。
读桑丹的东西就有这种感觉，语言背后有一股强大的无形力量在推动，推动桑丹和她的语言，同时推动我放下屠刀，立地成佛，穿越世界暗黑的石头与空虚，端座在蓝天的一朵云中，洒下金黄的阳光的灿烂。
把目光望向西部久了，魂灵中会降下白色的河流，这些神意之水越过千山万水，让世间一切苦味成甜，黑梦变香，那些躲藏在灵魂深处的暗黑们便在唱歌的风声中响出黑发的深沉与立体的琴弦。
我常常在山林与黑石的歌谣中沉醉，我理解并看清桑丹内心的波涛起自那片神性的土地，离开了那片土地，她的呼吸与梦幻便会变弯，变成异化的它物，所以浸于根性的写作，就像从大地中取出青稞酒液，酒液中摇动的是黑色泥土的根须，离开了根须，酒液是苍白，无味的，很像空中之云，长不出美丽的叶根。
边缘积雪，高亢，清新，静极，高贵，独立，自然。这是一种姿态，也是一种风暴之后的空灵与高远，这就是诗最好最高的境界，有时，写作才语言由于后天或先天的原因，不能很好的表达出写作者的灵思，那就如边缘积雪一般，自由的浸蚀自已幸福的月光，让纯白消融于纯白，获得更多穿越黑暗的提升，黑暗最怕那些心灵圣洁的人，因为他们洞悉了人世的秘密，有根的诗人正是这样的人。
盛开欢乐的人
已经在欢乐中优美的绚烂
让我转瞬即逝的
是荆棘 是花朵 还是
滴落的水滴
——《绚烂》
众多的爱情被我拥有
就像一匹响亮的白马
孕育了整个夏天
丰美的原野 一条辽阔的长鞭
抽打我灵魂深处的某个角落
这难忘的令人颤栗的闪电
——《离别》
隐没在记忆深处的守望
由远及近
像高海拔的弦琴
在我空旷的怀抱里散落
——《眺望》
高原的夜
眼睛上搁浅的圣殿
滔滔的马群 水银的舞蹈
它在我体内消融草木的村庄
骨质的梦被淋漓的肌肤飘洒
酒啊 黑夜里忧郁的绳索
从此默默地收敛在我们的手里
像抛进梦中的蛇
在马群与稻草挤压的屋檐
我坐下来
露出完整的骨头
一片响亮的尘埃
——《河水把我照耀》
在进入这些自由呼吸的语句后，你再回到岸上，你已有了神的光芒，因为这些自由语言组成的蓝水之响，使你明白一个民族的信仰的纯净在什么地方，他们在淋湿你的枯骨之后，开出灿烂的雪花，使你在尊敬顶礼的同时，看见高原上那片雪白的心灵切开巨大的黑暗。
在21世纪的天空下，中国边缘民族的现代诗是到了肯定其价值的时候了，由于历史的原因，他们在失去母语的环境中进入现代汉诗写作，这本身就是一种带悲壮性的历史苦痛，就是在这种苦痛中他们一样用汉语写作出了惊人成熟而别具一格的诗句，因为许多边缘民族有重要而非凡的自身根性文化延传，这便保证了写作者的资源的原生文化性，就像西方那句名言：“我们从那里来，要到那里去，我们现在在做什么”。这种精神家园意识在边缘民族的根性文化中比比皆是。
而汉语的根性在历史长河中不断地被破坏与被断裂，他的根脉性的新鲜活力没有边缘民族这么纯粹而清澄，所以我一直认为边缘民族的文化在特殊的时候会爆发一次自身文化价值的现代重建与转换，只有这样，边缘民族的文化意义才能具有人类的普适性而得到融合与交流与提升。
在读桑丹诗时我有一个发现，她的写作是一种新型的藏汉语现代诗写作，这种写作的内核是藏文化的根觉与原生性，其次才是汉语抒写的形式，比如：“丰美的原野/一条辽阔的长鞭”。“隐没在记忆深处的守望/由远及近/像高海拔的弦琴/在我空旷的怀抱里散落/高原的夜，眼睛上搁浅的圣殿/。“滔滔的马群/水银的舞蹈/它在我体内消融草木的村庄”。这些句子，只有高原藏地的辽阔与神性中才有这样的感觉，只有神的光芒中才能出现语言的巨大张力而幻觉，而他们就是自然流出的诗，他们文化与地域的陌生性，加上现代感的互相穿透，于是出现这些诗句便像下雪一样，是天意的，不经意间的灵魂闪出。
诗，有时就是神的自语与自启与自明，只是诗人具有语言抒写能力将之写出，成为了一种精神呼吸的文字纸面档案，更多的好诗是来回自由呼吸的风和天空、大地、河流、母语、神事等等，诗人记录的是一种后天的在案文字，她不经意间失去或存留了神迹，桑丹的诗中这样的神迹遍地。
藏汉语现代诗给中国诗界带来他的语言的宽阔性（书写地域与文化空间的多重宽阔），和文化隔隙带来的陌生化冲击，还有就是藏汉语抒写的流畅与异质快感给主流汉语的枯死带来生机活血的流响。这种以藏族自身的认知感悟世界，为汉语大家庭插进独特的一支黑箭，如果桑丹更沉稳的提高修为，和她的朋友们写出更多更好的现代诗，那汉语再生的河堤将迎来更巨大的涛浪。除藏族现代诗人外，回族、彝族、土家族等诗人也有可观的文本创造，他们共同书写了中国边缘民族现代诗复兴的传奇。
那是传说中的一条不死之河
我看见闪光的鱼类在漆黑的岸上行走
潮湿是它们唯一的飞翔
冬天不期而至火被愤怒的摘下
滚烫的双手戴上跳舞的镣铐
人是河岸挣扎的树
具有死亡猝然降临的征兆和姿势
一幅完美的面具在梦中与你相遇
一棵九月的植物消失在大地尽头
河流上飞翔的鸟群
是天空盛开的一种黑色植物
未擦亮的银器
象忧郁而性感的疾病
足以支撑一位少女度过短暂的一生
传说在这里持续得太久
就像一杯灼热的美酒占据了天堂
茫然失措的释梦人
他们柔软的身躯穿戴着
黑色的火焰
逝水变成了真正的金子
我的血缘在这条河上殉难
永恒的时间抽象的毒药
我看见葬礼开始的曙光
在生命的内心
如一场欢乐的庆典回响
眩目的正午迷失于情欲的高潮
传说中的夜行者
像胸前一阵猛烈的心跳
我的身躯轻轻抽搐关好窗户
在严冬到来之前
把歌声送出城门
即使它离我远去
我也不会真的错过芬芳的花期
五月的家园是一匹忧伤的马
苦难的青草乘坐北风
忧伤的果实从胸前取出
淹没这场最美的婚礼
——《天堂之河》
《天堂之河》是本诗集中最出色，也是最成熟的现代长诗，这首诗可看作桑丹的灵魂史书写，她将藏传佛教的根性文化原根植入诗中，作为其精神的引领和喝饮，在时间与空间的多重合唱中，立树自已的位置与意义，称之为灵魂史诗更为合适。就像藏地之山的连绵无尽，雄宏深厚，它是大地上最高昂最银雪的的血液与呼吸。
上面这些从整首长诗中选出的部份句子，它们构成整首诗的诗骨，整首长诗像巨大的黑夜之沉，这些诗骨是黑夜之沉中沉默或走动的灵性黑石，它们和天上的星星互相对视拥抱，用飞升与亮光擦燃生命的焰火，推动那些密林之雾铺天而来，神性我们高扬的音嗓与梦幻。
它是浓缩的个人内心的雪与风暴，透过诗句，我们看见一个边缘民族现代女诗人如她的母语文化一样历经的艰难以及存在的巨大力量，她在抒写个人史的同时，书写了藏地女性史的许多泪血与欢欣。这里的文化是藏在语言背后的，它不像那些浅薄民族抒写者，在生硬的语句中嵌进文化的教条与语言，使语言的创造性诗性全失。作为中国为数不多优秀的边缘民族现代女诗人，我看见她诗中传来的银雪般的黑色力量，这是很可贵的。
两颗银光闪烁的露珠啊
垂落到左边的耳畔是美丽
垂落到右边的耳畔是善良
萦绕到心头是无尽的缠绵
萦绕到眉间是万千的风情
高山的锅庄耸立在你的胸怀
流水的锅庄缠绵在你的腰肢
鲜花的锅庄绽放在你的面庞
大地的锅庄铺展在你的身躯
——《锅庄阿佳》
一碗浅浅的青稞酒
为何盛不下你的踪迹
一支金色的檀香
为何飘不散你的惆怅
——《掂香妹妹》
扎西旺姆 十五岁的木雅女子
你已长大成人
丰收的青稞为你垂下沉甸甸的金色
羊毛纺线即将为你穿梭人生的经纬
红丝头绳盘结在你浓黑的发辫
珊瑚耳环摇曳着你动人的美貌
我的家乡 是堆满金子的地方
我的家乡 是堆满银子的地方
象牙手镯一样光洁的岁月
轻轻浮现在你的眉梢
阿妈忧伤的目光
是美丽的格桑
绽放在你的身上
——《扎西旺姆》
以上这些清新醉人的民歌，是诗集中最成功的收获之一。百年中国现代诗由于来源于西方，一切唯西方是瞻，这是一个极大的错误。不断的纯诗，不断的先锋，中国传统诗歌中的歌唱性与节奏性与叙事性等优良品质在中国现代诗中被拒绝与丢失，这是很可惜的。作为藏族民歌之乡的桑丹，生下来就浸在这些美丽的民歌中，它们流传久远，已经成为地域文化的地标之一，是延血根性文化与藏民族自身的重要精神食粮。所以将之纳入现代诗写作是合情合理天经地义的。将民间民歌切入诗中，使诗句清新自然透亮，在汉语中传达了藏文化的原真神韵，这是有根性写作的积极张扬。
作为中国人，作为藏人，我不写自已的文化我写什么，这是最本原与最自然的写作。民歌在现代诗中的运用，松散与清新了现代诗语的枯干与单一，增加了阅读的音乐性与唱读性，就象山中原质的土豆与奶苶一样，朴质、自然，透明。我希望更多的中国诗人关注边缘以及你身边的地域文化，这些都是人类文化遗产，是我们创造现代诗的巨矿，我们不能无视它们的存在。
《扎西旺姆》是桑丹家族史诗的探索之作，写作方式来源于民间流传的相关家族史诗，前半部大量民歌的运用，使阅读快感轻松，前半部写作是成功的，后半部由于形式的没变化和主流话语的渗入，影响了写作的展开和深度，显得平般。
桑丹背后的资源是无尽的，如果多修为，写作会有更大的突破。写作者到了一定阶段都有很难超越的局限，这是中国诗人中的常象，为了那些迷人的文化感觉藏于诗中，为了一生的写作之梦的快乐不能停止，桑丹，我们共同加油！
（写作这篇小文出现一个神象，本来多日前己写好，电脑上忽然不见了，又重写这篇。）
2012.3.26于大凉山日史普基
黑鹰子孙的一道黑色电闪
---给《彝族打工文学》创刊的句话
黑鹰子孙从来都有创造的血统，他在黑暗中有黑暗的话说，他在太阳中有太阳的话说，因为他是古老部族的不死之血，在世界上任何一个地方，他都有自由的歌唱，这是黑鹰部族子孙的本身原质的源能梦想。
--引言
- 三个传统的延伸
- 彝诗
- 打工诗歌
- 民刊精神
二、丰富的中国社会人类学诗歌史
21世纪的中国社会巨变人文史留痕最大最真实最扎人之一是“打工诗歌群落”的那些密密血泪文字，郑小琼的一首《人行天桥》就浓缩了近10年的社会乱象、精神病忆等珍贵史料，阿优的《打工的彝人》浓缩了“彝人打工群体”的初期的打工血史，还有许强、徐非、柳冬妩、张守刚、程鹏的作品，都是浓缩的社会学鲜淋淋的血史。所以我认为打工诗歌的社会人类学价值远远超过其艺术价值，艺术在这里最主要的是把一个实事说清，记明白，真实的呈现，它不需要更多的加工与所谓的技巧，更多的所谓艺术反而会伤害其原生的人类学本质价值，这是打工诗歌的黄金量能。可以说，打工诗歌的人类学抒写承载了一个国家因各种原因在主谋不能自由抒写而底层自由抒写的一种创造与探索，这是一个反讽，而对打工诗歌，更印证其更大价值与意义。《彝族打工文学》中“彝工诗歌”“彝工小说”“彝工论坛”，都有很深的人类学原生资料与史料性，这是很重要的。
三、文学的意义
文学其实很简单，真实地说出自己的笑、泪、痛、梦，就是文学。文学的第一功能是说出，说出心中块垒。长期以来的主流文学偏离了文学真义，他们把文学的底层之根反复清洗后，根已经变成枯根死根，已远离最初根的意义，所以这时的文学已经不叫文学，叫它学另学异学死学，不是真正的文学。阿优们开始上路并已醒来，这是一个新的清晨。
2013.12.5.大凉山日史普基。
日都迪散上空消失的星晨
---纪念诗人马德清
大凉山彝族火把节发源地—普格日都迪散旁边的吉留雪山中，近30年来走出三位在整个中国彝族文学界与彝学界有重要影响的人物：阿凉子者、马德清、伙补舍日。
在我初习诗歌的1987年11月，我的第一首公开发表的诗，是发在由普格县文化馆主办，由阿凉子者执行主编的《螺髻山报》（总第20期）上，同期发表的还有著名诗人梁上泉、雁翼，和普格诗人马德清、陈庆玉、马海龙、余冰、李全一、谢敏、雨林，还有县外诗人吉狄兆林、乌雾、柏叶、苟泽邦、李锐等。马德清的诗歌《凉山彝人的自述》《山鹰》发在头版，这是我第一次读他的诗，印象很深。
后来在县委宣传部第一次和他见面，他对我热情鼓励；再后来他调到西昌，他把我的诗推荐给《凉山文学》发表；再后来是2001年，我要出第一本诗集《彝人铜》请他作序，他写了《黑土地上的星光》分别刊在《螺髻山报》和《凉山日报》；
再后来是从朋友处拿到他主编的《三星堆文明与彝族文化的 渊源》，这本书在彝学界影响极大，2011年，台湾著名诗评家黄梁先生来普格见了爱不释手，说是要带给他搞人类学的兄弟作珍贵礼物；凉山彝学会成立10年纪念会上，他面红耳赤的据理力争一个彝族历史悬案；在他任职期中多次举办“全国知名作家走凉山”活动；以及他协力创办《彝族文学报》，振兴彝族整体文学等等。
他是继吉狄马加之后，九十年代以来最有影响的当代重要彝族作家、诗人之一；同时也是活跃的当代彝学专家与彝族文化活动家，他创造了当代彝族作家诗人著作出版之最（各种诗集、小说集、散文集、和集计有20多本）。
今天，我们还不能真正厘定他文学诗歌的整体价值在历史中的真正意义与定位，但其数十年间的连续写作与激情创作精神是我们必须尊敬与值得学习的。
他多次说自已是鹰的儿子，大凉山的儿子，他是从日史普基（普格）这块出产“分母石”、“妈妈的女儿”、“支格阿鲁飞马蹄”等彝人神话传说神性土地上奔出的一只雄健黑虎，他是这片黑色土地的奇迹与神话之一，他的行迹已经印进历史与光阴。
今天，他在天界遥祝着我们，遥祝我们螺髻神山下的族人生活安康、五谷丰登。可以说，群星中他是闪亮的一颗，群峰中他是厚重的一座，我知道他今生最大的未了愿，是他积累一生的厚重的彝学资源没有时间转化成厚重彝学专著，他的许多观点、思想是惊人而胆大的、独到的，由于身体状况等原因，使他无法完成所愿。
每个黄昏，我遥望群山密林，看见有一个人还在密林中呤哦着《我的爱恋》是《飞跨世纪的彝人》，彝人的世界是《三色鹰魂》的世界，三色鹰魂中《一枚蓝色的逗号》在闪着黑光。 被狗咬过的风/把伤痛/丢弃在山里的瓦板房上/一夜一夜地风干为一堆堆故事（德清老师作品《狗咬过风》选句）
到达天界的路/挂满你火焰的诗句/火之子/用红色的声音歌唱（发星祭诗）
2013年9月15日闻马德清老师上天界即书
撕开中国打工天空的彝人
-----给阿优诗集《飘泊的灵魂—打工的彝人》的一些话
诗人何为
这是一个古老的话题，同时又是一个新鲜的话题，诗人在当下，是那些纯洁心灵的守护者与刺穿暗黑裤裆的利剑良知者，处于生存环境底层的阿优，在用一个山地彝人雪样心灵来印照世界的暗黑，他在打工这个巨大语境中记录着原族一群的痛伤、希望、梦想，他是幸运的，因为有诗这一精神的无形船载着他始终航在自已纯净而向上的海域，他在抒写个人生存史的时候，同时抒写了一群边缘民族的生存史与异变史，这同时是世界社会族群命动运荡的一个特殊而惊人的历史影子，这是痛疼与悲凉的新人类学史(诗)，这是一个边缘部族在现代社会巨变前夜的一个生命阵痛，这便是阿优的意义与诗人的意义，因为他自然的说出与记录了这历史的真实。
打工的彝人
这是一个古老民族在现代社会转型期中的一次探索与荡震，死亡的就该死亡，新生的就该新生，世界只要有爱有诗就不会死亡，只要原族古老的送魂声摇响在山中就不会死亡，只要那些坚定信念并咬着牙在人世间崛起黑色的群山与生命跃活的弦琴焰火就不会死亡，只要我们看清生命的黑暗与清明的脉动与走向，再看清满山燃起的火族的焰火，再看清原族土地上那些黑沉高飞的黑土地宽远的大鸟就不会死亡，不管世间如何迁变，高飞的自由天空始终流响着蓝色的海水，这是我们永世精神与魂灵的甘泉。
所以死亡不可怕，在暗黑中嵌入火石，在痛疼中嵌入黑经，在虚空中嵌入苦荞，在茫苍之原中嵌入羊群与虎血，在无草光秃的山顶上嵌入红裙，在工厂有点黑的夜中嵌入漫天的白雪，这世界在活血中燃烧你的情原，使你在空旷的天空中用语言堆积你过冬的玉米和土豆。卑微与高贵的生命形式与生俱来，只要你真正的说出，自然的说出，自由的说出，你就高贵，你就是卑微的高蹈盛放。
作为当下仍在写诗与爱诗的人，是最值得尊敬的独特的一群，你们身上保留了人类纯洁魂灵的流响与高贵精神品质的澡雪，你们作为当代社会人文价值混景下理想纯单的守持者，具有不可替代的特殊精神意义，而作为打工者的阿优，在艰难环境下求生寻梦的阿优，更值得我们尊敬，你在铁器与冰火中冶磨，在暗夜与伤口中闪亮，在无际光阴痕迹上写下你诗人的所思所想，这便是你的意义，你成为了一个边缘族群特殊而无可替代的歌啸者与思考者。
抒写内容
由彝民族自身久远的文化承传血缘因素的内积于心，在生存世界中承延纯洁诗意的生存本质与明透心灵，其文本的言说形式敞露彝民族传统母语文学中叙事、民间民歌韵律、神话传说、神性文化感知等的汉语转化，汉语在这种转化中获得业已丢失的华夏诗歌的歌呤、叙事、神性个性、潮湿原生人性人味等风彩，使文本内在自然素朴美学得以张扬，他是用一个山里彝人的目光来审视世界，作为在场者(打工人)、观察者(目击同类或他族)、思考者(思考打工命运)、彝族文化守持者(对传统母语文化的尊从)等多种身份的抒写角色。
阿优写出了多种不同风格的诗歌：1、原族异化类：《五月的三叶萍草》《扭曲的价值观》《现代吸血鬼奴隶主》《失而复得的哭声》。2、现实批判、打工史实类：《山东的黑砖窑》《二哥打工记》《歪嘴的黑蚂蚁》《一件衣服的成长史》《童工的告白》《烫工老吴》《流水线上的小姑娘》《服装厂》《缝纫车工的命运》。3、爱情类（亲情与异性情）：《婷婷，我的甘嫫阿妞》《别了，钟永梅》《那年夏天》《甜美的夜晚》《十年的等待》《清明，我面向西山》《逃婚的彝族打要妹》《夜笛》《写给爸爸的诗》。4、珍惜生命、高蹈高扬生命价值类：《在平湖放牧乡愁的彝人》《拒绝三部曲》《尊严的生活》。5、原族文化持守、反思类：《一个彝人的天问》《祖先的足迹》《天桥上的母语之歌》《巫语》《被变异的词-古彝文》《甲骨的文明》《神奇的符号》。6、人物史诗抒写类：《诗缘》(节选)。
从这些不同风格的诗歌可看出写作者的情意饱满与原生的纯净，也可看出大凉山这块土地上产生的原族文化厚度在写作者身上的多位体觉的爆发，这在彝族现代诗人与打工诗人中都是值得兴奋与惊奇的一种文学创作好现象。
梦想之路
和当初郑小琼、张守刚、柳冬妩等打工代表诗人离开家乡到南方打工一样，由打工历史的个人经历构建了他们崭新的精神天空，同样阿优不离开大凉山，他也不能获得打工场境的进入与抒写，作为彝族几千年历史上第一个打工诗人，他的出现与崛起也是时代巨变下的个体生命随运而动的产物，只有在中国这片土地上，才能产生最古老原生的民族与最黑暗工厂的生存对决，最良善之血与最恶臭之血的呼吸互混，最人道高洁的生命思想与最不人道黑心者的共处一屋。
好在诗人为世间灵性活魂之物，他有独立于世的奇崛之志与黑石之硬，使之在不能呼吸的天空下孤崛呼吸，并用笔记录并刺燃暗黑的天幕，滑下人类的疼痛血史，这血为响亮天地的诗歌，当我们的凡体消失于世界，这些黑金的语言便会继续叫醒世间的良知们，让他们知道这世间曾经发生的一切，为得是再不要出现同类的历史。
而阿优，这个背负洞穿黑暗使命的彝人，已经用自己啼血悲怆的暗嗓，唱出了一个时代彝人打工群体的痛疼，这种痛疼，不只是彝人的，更是中国的，世界的。阿优的诗是一种彝人生存史实的记录，他在用彝人的眼光看世界，而世界已在看他，他笔下的高蹈生命价值、持守原族文化与爱情诗的多种写作是其生命的希望与再生之梦，只有端座于母根的家园，和爱人、孩子相守黎明黄昏，看日出日落，才是人生最高幸福的境界。
一个现象
2012年大凉山彝诗界，一下涌出了麦吉作体、沙辉、鲁子元布、吉克布、阿优等5个年轻的诗与文论双枪手(2013初，黑惹子喊、孙阿木已写出部份文论，已显露山水)，特别是他们的文论写作，是继阿库乌雾、巴莫曲布嫫、发星、阿索拉毅、海汛等有影响的彝族文论好手之后，又一值得期待的鲜新风景，加上团结在大凉山民刊《独立》《彝风》《此岸》三刊周围的评论家：张嘉谚、海上、西域、吴若海、高亚斌、孙守宏、孙谦、邱婧等，这一个边缘现代诗群的理论群体，是中国当下绝有的神奇现象，这也是这个以彝族等边缘少数族裔为主体的写作群体最有活力的因素之一，阿优们应该清楚自已今后要走的方向。阿优的多种写作形式：诗、散文、文论等，已初露一个大才的构架，完成大才并树成大才，使之长成参天大树，阿优还有许多路要走，这也是我们共进与期待的。路漫漫兮其修远兮，我们共同去求索。
文脉的延续
建国以来的60多年间，日史普基，这个中国彝族火把节之乡，被熊熊彝族悠久历史文化烧透烧热的神秘谷地，先后走出阿凉子者、马德清、火补舍日、发星、倮伍沐嘎、马惹拉哈、石万聪、阿黑约夫等在全国和彝区有重要影响的作家、诗人、专家。阿优的出现，暗合了时代迁变巨大语境下边缘民族社会、生存、个人命运的运行缩影。同时他也天缘地接续了日史普基和“当代大凉山彝族现代诗群”这股现代文学历史的传统气脉，并延长至中国打工前沿一线，使我们写作的视野由山地宽展成城市、打工第一场景。这是一个新变化与潜流，阿优的又一个重要意义是作为彝族千年历史上第一个打工诗人，且出在普格这个特殊的地域，这诸多之迷，我们只有问问那些横亘的群山和群山中时常起伏响唱的黑经。
2013年3月16-18日，大凉山日史普基
向阿索拉毅与曲比兴义致敬
―写给边缘的民族文化觉醒者的几句话
新世纪的13年中，作为彝族文化中心边缘地带的峨边与马边发生了两件重要的文化事件，一是峨边1980年出生的彝族青年诗人阿索拉毅创办民刊《此岸》与“彝诗馆”，并推出《中国彝族现代诗全集》，并在编《中国彝族现代诗诗评论全集》《中国彝族现代诗母语全集》等。二是马边的彝族青年学者、诗人、作家曲比兴义一次性推出他写作、编译、编辑的四册书《勒俄特依》《神奇热布图》《梦断阿惹妞》《致远方》，二人的行为以及成果在彝族诗界、文化界产生了极大影响，这是应该进入彝族现代文明史的具有强烈的彝族传统文化传承与现代文化建设的两件重要转折性文化事件。可以说，二人的行为影响，直接促成了峨边与马边这两个不起眼的边缘小县因这两个文化人（诗人、作家、学者）的成果面世，而增加了其文化与知名的厚度与宽度，这是值得欣慰的彝族文化大好事。
阿索拉毅以其彝族现代汉语诗歌切入自已的行为，踩住目前彝族潮流的脉动，以其大气宽远的推动，使彝诗发展进入了一个新的天地，他成为彝族年轻一代写作者引领的一个标杆旗帜性人物，加上同时其“壹点爱基金”的运作渐有成色，使其将诗化人生的宽度施行于彝人最实际的生活需要中，更重要的是他推动的彝族现代汉语诗歌为始的彝族现代艺术（文化）建设，有了触摸可感的并值得期待的实形。
曲比兴义从彝族历史的源流（《勒俄特依》）开始清正归理，还原神话史诗的原义原觉，让更多的彝人以及热爱彝文化的其它民族能够透过其文本，正视彝人的文化遗产，以纠正当下社会历史的偏误，然后又身体力行的创作长篇小说《梦断阿惹妞》，在流利的语言书写中，渗入彝族民歌、传说、神话，使文本的骨血闪动着泉水般甘洌的彝风，可以说，《梦断阿惹事妞》是彝族当代优秀的长篇小说之一；曲比兴义，是继阿凉子者、阿蕾、盘加、日长子黑、马德清等彝族著名作家之后崛起的青年作家。
他最大的文化贡献是亲自组织策划将彝人山林中流传数千年的近300个热布（神事手扎编草人）在乐山展出，向世人展示华夏甲骨时期以至更久远文字形成时期的人类精神记忆，这是需要极大的才气目光与胆量与民族文化自信心的，他做了，并做得很好，取得了极大的成功，成为彝族人类学界与世界人类学界的一次大胆探索与尝试，对此，我只有敬意。诗集《致远方》透亮清洌，让我们感觉人世的美好，纯朴，这就是诗自然而本来的意义之一。诗人的意义就是在巨大的黑暗中撕出雪的天空，让纯洁以及明透燃烧世间的温暖。
阿索拉毅、曲比兴义这两个彝族文化边缘地带崛起的“双星”所做的事，足以让那些身在彝族文化中心地带的彝族知识份子们感到脸红，并反思自已的所作所为，处于多重边缘（地域、文化、精神空间等）的二人，具有舍我其谁而后生的文化献身精神，这在中心的界域内，许多彝族知识精英瞒天过海，沾沾自喜，自醉自麻，对群狼一样涌来的现代文明潮流充耳不闻，已失去坚守彝族文化传承与建设的民族自信心，这是彝人的可悲。
所以从阿索拉毅与曲比兴义身上，我们看见彝人的文化希望，二人的崛起向我们证明着，天下彝人是一家，不管你身在何方，不管你的生存境况如何，只要你心中与灵魂中流淌着黑色而古老的《勒俄特依》，流淌着动人而灿烂的《妈妈的女》，流淌着彝人群山上金黄的荞麦和火焰的花椒和朗朗的神秘经文，你就是彝人，你就幸福而本真的彝人，你就会感觉你是大凉山天空上自由的神鹰，向阿索拉毅与曲比兴义致敬！更向那些在二人前面和周围为彝族文化默默做着奉献的前行者后来者们致敬！因为你们的行为与付出在为这个民族的文化做着实事，一个民族，只要有自已的真正的民族独特文化，这个民族就不会消亡，这个民族就有希望。2013.10.8日史普基。
一个边缘诗歌评论群体的崛起
----《独立》20期理论专号前言
新世纪13年来，四川大凉山民刊《独立》《彝风》《此岸》成功策划推出：“21世纪中国先锋诗歌十大流派”“地域诗歌写作专辑”（六次）“中国彝族现代诗全集”“中国边缘民族现代诗大展”“巴蜀现代女诗人九家”“贵州地下诗人四人论”“郑小琼《女工一百》专评”“中国漂泊诗人访谈录”“独立行走的自由人访谈”“彝族历史上第一个打工诗人”等在全国产生积极影响，这些专辑（专栏）的文本背后是一大批诗歌优秀理论评论者的参加，才使这些专辑（专栏）传达出它们本身文本的真实意义。
1997-2011，《独立》走出海上、张嘉谚、梦亦非、西域、阿索拉毅、发星、吴若海、孙谦。
2012，《独立》《彝风》《此岸》走出沙辉、麦吉作体、孙守宏、高亚斌、鲁子元布、吉克布、阿优。
2013，黑惹子喊、孙阿木、所体尔的、山泉等显露理论才华。
以上是三刊目前形成的比较稳定的理论评论群体。加上13年中，友情支持的扬远宏、孙文涛、姚新勇、扬荣昌、张琨、董辑、梁雪波、游建明、朱巧玲、王仕勇、粥样、邱婧、雷讯、普驰达岭、谢银恩等，这是一个黑色宽远的评论团队，在中国民刊中上是少见的，这就是独立的品质所在。
三刊在全国最有持续影响生命力的是不间断的方向性的推动“地域诗歌写作”与“彝族现代诗群”（“边缘民族现代诗”），这是三刊两个重要的立刊立身之本之根，也是它们必须向外界打开，努力精进且不断腾越中国诗界的两只雄猛黑虎。
13年来，
发星写出《地域诗歌写作小典》《“地域诗歌写作诗学”随笔》《“当代大凉山彝族现代诗群”论》《彝族现代诗学》等20多万字。
梦亦非写出《地域诗歌写作概论》《地域，史诗，民族文化》等5万多字。
西域写出《“地域诗歌写作流派”论》《“地域诗歌写作重要诗人”论》《15年来中国诗歌潮流、民刊、群体》《边缘民族现代诗大展72人大扫描》《民刊（独立）论》《中国地域诗歌的胜利》等20多万字。
张嘉谚写出《地域，史诗，朝向》《走向“造山运动”的黑族诗群》《此岸评论》等5万多字。
阿索拉毅写出《一个蛮人的自由言论》《大小凉山彝族现代诗评论》《中国彝族现代诗简史》等20多万字。
吴若海写出《边缘民族现代诗点评》《黑色的群鹰》等。
海上写出《发星诗论》《阿库乌雾诗论》《神鹰部落》等。
孙守宏写出《地域诗歌的光芒》《地域写作中的那些黑色焰火》《神坛前的举火者》《中国文学中的地域写作》等10多万字。
麦吉作体写出《32匹骏马在蛮国大地踏出黑火》《地域与彝诗随想》等
沙辉写出《寻求物欲社会下精神家园的建构》《这些黑色诗国的声音》《给未来以历史的回音》等10多万字。
鲁子元布写出《诺域诗人172人传略》《三十二座山三十二朵云》等。
高亚斌写出《又见崛起的诗群》《浅论彝族诗歌的意象特》。
吉克布写出《浅谈大凉山地缘性彝族诗歌》。
阿优写出《浅淡彝族打工诗歌产生的历史必然性》《彝诗的封禅，独立的声音》等。
13年来，以上理论评论群体为推动“地域诗歌写作”“彝族现代诗群”，团结在三刊的理论评论者己写出完成的评论文章计有近100万字，这是一个诗意的奇迹，为中国文学与世界文学少见，更是中国诗界与民刊界少见，加上友情朋友们的文章，评论文章计有上百万之多。这是天佑三刊，天赐大西南这块神性的土地与诗人们，也是给这些自由精神者们的一份珍贵气灵。
《此岸》是《独立》《彝风》的传承与新生，同时也是并驱兄弟，互动、互撞、各展其性，群峰之上，神云静洁。
民刊必有传承，这是自由生命精神的血流响畅，中国许多民刊没有方向性、独立性，没有传承，一代人死了就死了，同时死去的还有他的精神，传承是让精神活着。《独立》倡导传承延续，神泉之谷，绵绵不绝。打开自己，打开你，诗歌就是兄弟，就是江湖侠，刊物同样。
13年来，从《独立》《彝风》走出的兄弟办有三份民刊：梦亦非办《零点》，胡应鹏办《70P》，阿索拉毅办《此岸》。这三份民刊刊和《独立》《彝风》皆保持了纯洁的友情。这一切，也是中国民刊界不多见的，这一切之迷，只有去问问大西南那些苍茫群山，以及群山间向天空与大地发出五彩色光的透明之湖，他们知道这一切。
《独立》《彝风》已创办16年，并相信办到18年，20年。坚持的力量之一就是除了诗歌文本外，它有持续的办刊方向理念和一批理论群体的支撑。诗与理论，好比男女（阴阳），在一刊物中必有二者，才符合自然大境之原构。二者相合，互恋互撞，生产闪电与灵新，才有创造（诗、灵）。二者是一个共体（诗、爱）的纯元素，必互依互存。阴阳，道，诗，分合自然，随灵而生而滋，自由来去，好不快活，双向长成。
一个成功有方向持续性的民刊，不光能成就一个流派和一批诗人，更能成就一批理论评论者，同时成就许多新诗学的创造与建设，这才是有价值与有意义的民刊之路。《独立》《彝风》《此岸》正在用自已独立的探索向世人证明它们的存在意义。虽然前方的路还很长。
2013.9.5日史普基双乳山下。
致18个兄弟书
--“2013西昌《独立》端午民间诗会”补语与其它
前记
昨夜（6月20日）读了海德格尔的“人，诗意地栖居”，他谈到他在乡下木屋中和农民以及山林、植物的诗意关系与感觉，他认为回到乡村、大地、植物与玉米以及农民质朴简洁劳累自足的生活中，就是回到最伟大的哲学和诗歌的源点，他的说法是对的，不管你身在城市或乡村，都应和大地、汗水、作物的种植、锄䓍、收获过程等悉悉相入、相连，或溶入之中，你就是在体察与亲感世界最美的哲学与诗，在大地的劳绩中盛开享受自然的诗情。
清晨（6月21日）7点起来，吃了三个包子、一个馒头、两碗稀饭，便和母亲一起去屋背后的山林脚下种苕，昨夜大雨，林间空气凉宜，泥土湿润，我光着上半身开始挥锄切泥、翻土，理出苕沟，不久全身汗水透湿，银亮的汗珠和林中枝叶上的早露一样很美；到10点，山林下条条苕沟已成林中弦琴，响出劳动大地之美学。回家，洗去脚上黄泥，全身透爽，血响畅欢，想起朋友们的近况，有些想法想和大家说说，于是铺纸写之。（6月21日10点20分）。
阿索拉毅
兄弟，《彝族现代诗史草钢》收读，很好珍贵的东西，你来做再合适不过，近年以来你先后主持《此岸》“彝诗馆”和编辑《中国彝族现代诗全集》《中国彝族现代诗评论全集》《中国彝族现代母语诗全集》《甘嫫阿妞爱情诗全集》等，你熟悉并撑握了彝诗第一手资料，这是你们年轻人的时代，你身上的这股火劲，比我从前有超之而升腾之感，彝诗30多年来的总结早应有一本史，不管是黑马，还是黑虎，先拉出来跑跑。
麦吉作体
兄弟，想起你的俄尔则我，就想起我的螺髻，就想起沙辉兄的盐源公母山，就想拉毅兄的黑魔沟，这些山都是有灵性的，都会在你睡去时，流进你魂灵一些雪，一些黑经，你不只是自已流淌黑血，你将黑血之源流进你身边的24只小黑鸟血中，黑血在山内山外已经开始质变，渗进其它声音；你将埋在泥土中的纯洁山果拿出来滋养小黑鸟们，这是－种补血、补魂，也是补骨与补气；试想，多年后，我们的骨头一片苍白，没有彝文那象形的耳朵长在上面唱歌，我们是何其孤独与无助，你和阿木搞的“核诗歌小组”“盲工作室”，太有意义，核-黑，集聚生命原能，释出生韵；盲不盲，在不见中寻见。
沙辉
兄弟，你泥沙俱下的夜晚，盐池的井喷转换在你的手上，混合着雷电与泥巴，也混合着牛草与植物的拥挤声，你身上泸沽湖母系巨大的光源与公母山磁性的文化混床，还有定窄古远的盐泉和曾经的匪影，宽大的坝子已量出你宽大的胸怀与视野，而你手上的猎枪面对蜂涌而至的情人，那些黑色的子弹化成月光之水躲隐于密林，在泸沽湖上，或公母山上，或盐池的白云中，你都可成为巨人，也可能是他们影子中的影子。
黑惹子喊
兄弟，你居地的巫木和我诗中的巫木是结在大凉山这片神秘土地上的一对孪生兄弟，就像你和我，在一片明净的语言中谈心、饮酒，而后摘下山林的一棵树上的野花，插在向西的窗口；深夜，听花香中的祖系徐徐降临。
祥子
兄弟，15年前，梦亦非、你和我在普格小城会面留影，然后我们到荞窝去煽动德干黑狼写诗，黑狼无语，在一片现实的语境中撕碎诗之狼血。15年后，梦亦非、你和我在西昌重又会面留影，当相机的嚓嚓声后，留在时光上的又岂是一个永恒的诗梦，更多是大凉山与黔南独山的亘延不绝的黑黑山色。
马布杰伊
兄弟，深居山中，你身上的纯色就是粗质的诗坯，在流动的感电上撞击、吸摄， 养大你心中那只黑虎，让它某日奔出，一啸天下；小黑菁乡应有多只，或一群黑虎，常常踏动、存积，嘶出生命的内底的黑魂，才符合诗歌生态学的自然生长。
仕刚
兄弟，在我上山需要一只手助推时，你来了，在我密林孤独的冥思碰不开一道黑门时，你来了，兄弟，炎热之季的凉泉，冷冬之季的热火。
仕勇
兄弟，伟大八十年代在凉山财贸校，因诗而识，在我听完周伦佑的讲演后回校，又和你们深夜交流，21世纪的某天你在昆明书店看见我的行踪，2011年春天，你、仕刚和我“财校三友”在西昌的月光下畅谈诗歌；已去的时代是一个诗歌理想的时代，今日大凉山的天空上还有它灿烂的红光每日熊熊燃烧。
汪峰
兄弟，从江西到大凉山之前，你问贵州友人，大凉山有诗人谁，友人答：“发星和他身边一群彝汉难兄难弟”。于是，你来了，这个“1992年青春诗会”的元老，2004年网络崛起影响巨大“垃圾诗派”的重要成员。第一次见面在西昌观海湾，然后仕勇我们三人在柳树林小餐馆干掉两瓶白酒；第二次见面你摸到普格地界，在“乡村餐馆”我们干掉半斤苞谷酒；第三次见面是在你订的诗会诗宴上，你提的三瓶江西酒，被我们干掉二瓶，还有一瓶放在我家，下次你写出好诗，再饮。你我有缘，是因为我们是同乡，我的祖系是江西省吉安府太和县矮板凳村人氏。
黎阳
兄弟，大凉山的女婿，多年前你和西雅悄悄办民刊，你俩的隐密工作做得很好，多年后，我才知道大凉山的民刊除了《独立》《彝风》《此岸》《灵》外，还有你们的《华语诗人》，这是应该进入历史的。
西雅
兄弟，你的《马道书》是你写作生命中的一个重要转型，这也是你写作以来最有份量的作品，马道的历史，就和它流动的光阴与人文风景一样，是一种特殊诗性的累积，只要对生命意义有知感的人都会读懂并留下印痕，你因马道而存，马道因你而有闪光的一笔。80年那批马道诗人消隐后，你成为马道独撑的诗人，我常想骑着黑马从日史普基出发，前来马道看看它的前生后世，然后和黑马一起，座上火车，去看够远方。
吉克布
兄弟，第一次见面，我俩中间有一座山，语言从山顶翻下后，跌入深谷，没有回声。第二次见面，我俩中间有一棵树，语言拍得树叶很响，叶子就是不落下。第三次见面，你混在六只羊中，羊儿乱跑，我看不清你，语言被挂在羊角化进了山风。第四次见面，你举着一片透明湖水，语言在水中成为另一种或隐或现的水。
梦亦非
兄弟，在你第三次踏上大凉山之前发生了许多怪事。3月，和蝼兄谈诗无意中谈出了你，他说我的《巫木月》接上了《九十九个词》的气脉。由《九十九个词》想到了你的《泛文类》和我们从前的“地域诗歌写作”之梦。5月，整理15年来的友人书信，正在校对你的书信时，你来电话，说你要来大凉山，这是10多年后的一次续延，天意。此前，我已在思考地域写作转型问题，而诗会上你的理论梳理印验了我俩的灵同，一个阳灵，一个阴灵，碰响在大凉山。
所体尔的
兄弟，你不喜欢中心（诗会上坐在边角），你不喜欢进入记忆（合影时你孤独拒绝），你不喜欢夜饮长夜（饭后不久你走了），你喜欢一个人在山中的某个地方发出你独自的声音。
孙守宏
兄弟，老象说，当代有影响的诗人很多都有创办民刊的背景，老象和我都支持你办刊磨练。在你身上，贵州民间诗歌血液又连接起来。特别是你近期和老象挖出的隐态写作几十年的诗人老彭，更是诗歌史上的重大发现，具有重要的文献与历史价值。无独有偶，年初，有贵阳某同学来信言其父巳70岁，其写诗也是隐态数十年，至今不为人知，其想证明其父诗之价值，要我帮助，然其父拒绝整理，此事止也。看来，贵州土地，世事难艰，隐态诗人大有人在，放眼中国更甚；诗为人神气血之活火，日久化为云烟，作山涧野水，孤树清叶，诗之大境。
张嘉谚
老哥， 隐态诗人老彭文读，前有老黄，后有老彭，哥功莫大蔫，同读亚东老哥书蔡老诗事，唏嘘历史，冷剑黑风，透骨穿心，自由之血，响宇雁留。老哥幸甚，有守宏续承诗脉，小子他年必成大材；岁月江湖，谢闲时薄义，重个我原值清理，哥身上矿脉纵横，结养蓄血，摘秋果熟香。
孙阿木
兄弟，你浮出水面的多种才华，是给大凉山这块土地上下的一个“卡夫卡式的后现代的土豆蛋”，众林之中，树木纷呈，奇枝异叶，相拥成山，它的成长，色亮，组成世界艺术的品类基因。你善于从无诗意物植中探究诗意，两次诗会的自由出题和我跟着你在城市的角落中独行拍片，你所关注的是一只生出光阴枯腐的门锁，山民的黑色衣襟，美女的地影，背大包的浪汉等等，艺术的魂灵停顿和闪视是你的呼吸，而那些无诗意物植正是你要嵌入诗意的肉体。
阿于木牛
兄弟，去年10月6日，我和作体从福建回来，在你的小屋和阿木及女友，张海彬与同学，还有美女主持人一起聚会，你为我们在厨房悄悄做着午餐，我提仪每人给你写一首诗读给你听以表谢意，你那天很激动，泪水在眼中闪跳，你说长这么大，从没有这么多人给自已写诗，轮到你以“云”为题作诗，你说“云停在羊身上”，这是那次聚会最美的诗。兄弟，音乐与诗是两兄弟，就像你和我，你血液中是个诗人。
2013.2.22-23，日史普基。
2013寒冬对44个朋友的思念
前引：2013年12月15日后近半月，大凉山多年不见的寒冷降临，连日阴风寒雪，群山锋剑，密林沉铁，冶磨大凉山黑骨，在这寒冷之季，十分想念山里山外的朋友们，于是饮下63度山中苞谷烧，在两晚上寒风中写下此文，算是一个给朋友们提前的新年问候，阴风寒雪，磨我黑骨，同燃诗火，共度雪光，共享共乐。
斯马的昭通根
昭通，为部族六祖分支之地，一匹黑马在此踏出黑色蹄印，他今天要渡过金沙江，去江西面部族祖灵源根保存之地寻根，他不渡江，将枯死在江东部族黑河消失之地，他顶上的部族黑符将成为一个风中的空鸣。
文涛的东北雪
2013年11月老哥“大地访诗人”在西北甘南的寒风中行走，60岁的老骨在雪中唱着诗歌理想时代的狂想，这是非常人状态的诗举，让我热肠热心更热诗，这是他的天生诗命之意义，后半路老歌身虚体病暂止诗访，在硬座的路途遥远的中国老火车上响醒一个时代被遗忘的大地赤怀，离我们亲爱的黑土地越近越近，才能听到我们真正的血源母亲的声音。
嘉谚的安顺风
河边的儿歌里唱着：“居河岸，看风景，入云中，探神秘”。儿歌又云：“象中有象不象又象。老中有老不老又老，山中藏志一叶隐天下”。
西域的湖北茶
今天我才明白我俩的友情缘自几千年前那场巴国灭国灾难，一族的祖血四散，你祖东向成今土家部族，我祖西向，成今黑族部族，在你我族谱的文字中，山和水和密林和星星天空是最多的笔划象形。
亦非的独山醉
曾经的独山，你一人独行豪然天吟，从《黔南故事》到《明天的词》，再到《霜冷长河》《时间与神》，一连窜灵才大作刮起地域雄风，引“黔南三杰”并起，引大凉山兄弟共唱边缘蛮族黑血。
明
湄子的水族文
湄兄，你深入水文，你将获得原根的鲜嫩，就像早菜的珠露，透明而亮晶，这是纯洁的山货，我们健康而自然的食着，我们还要拿出给山外兄弟们分享。
于贵的土家石
我知道兄弟你在满山的石头中找那些亲切的气息，他们聚拢来就是你高大的屋宇，你们在这屋宇下生，在这屋宇下死，还在这屋宇下诗。
孙谦的穆斯经
中国终于有了一部回回的现代诗经，那是你的《穆斯林词》，我想你族为何在西北风沙中能住存下来，因为有这些暖魂暖心暖胆的词，因为有这些燃肝燃骨燃梦的词，因为有这些烧火烧情烧天烧地的词，你在我黑色的密林中住下来，我翻你是翻一个部族现代的人性巨大篇章。
亚斌的兰州曲
兰州，那是被黄金泥色花儿弹响的土地，你是其中的一句，或一首没有变色还有土气的花儿，不然，我们从没谋面，你我却象兄弟在梦中拥抱了一万次。
克布的西昌月
西昌的月亮照着2014年的第一位诗人新娘，我现正准备在你的婚宴上给你说的话，就是让邛海水流进你的眼睛，你的灵感永不枯干；就是让大凉山横在你黑色的血液中，你一生有开不完的鲜花给世界。婚期临近，山中奇寒，兄弟们要准备越过雪山前去拉布俄卓参加这个特殊的婚礼。我想送给新人的礼物之一是满天的银雪，和也俄额哈峰顶的螺髻女神给你洒下祝福的五彩仙池的神水。
拉毅的甘嫫情
峨边的美女爱不爱你我不知道，我只知道你爱族诗和它的文化陷在了深山密林再没有出来，我要去找你要渡过大渡河，还要越过阳糯雪山拖乌雪山。到你的家门口，要用九十九头牛把你从族诗中拉出来，再用九十九头牛顶住你身上的九十九卷经书，你才能啸出你虎的声音。你说，星星落满你的胸膛，你感觉好热。
作体的俄尔野
俄尔的野地记得，一个叫背着群山叫天的人领着27只小羊在山坡上放牧，这也是新世纪部族10年历史中最人文动人的一景。你还要领着54只羊在诗的河边牧放，另外羊边还有一情人和她和你生的三只小羊，你才是背着群山叫天的人。
沙辉的黑地咸
大凉山千年的历史中，谁占领了定窄盐源的盐池，谁就是王。沙兄，你现在就站在盐池边缘，你把它幻成诗海之雪，你要靠在上面吸取天地精液诗之雪盐，你要散出你的雪光纯明。这才是我的沙兄，不愧盐源（诗源）之子。
阿优的打工泪
泪流下便进入了光阴与历史，兄弟，你是幸福的，因为你有语言的利剑刺在你痛痛的伤口上，同时刺在了时代的伤口上，时代很多时候是麻木的，因为它太大了，大得无边无际，就是没有，只有草民这些粗词在天底下自由而痛痛的叫着，他们是弱小的，弱小得成了黑色的语言，在那些边缘自由的流浪着。
元布的黑谷沉
大峡谷沉隐了你的另一面，你在谷中修道读书，等着那个接你出山的人，那个人来了，他有虎相，和你一样，他有虎的声音，和你一样，他有虎的梦想，和你一样。
银恩的内江流
兄弟，内江的炎热把你内心的黑血逼成一篇黑族的群山诗论，密集的语言看得见你快乐飞奔的速度与幸福，你群山对群山的抒写让我和兄弟们陷入语言的密林，我们在林中找到蛮性野性诗性雪性黑性，找到你从内江热浪中涌向大凉山的一股巨大的黑色涛天的诗歌热浪。“《存在》三雄”安在，以你此文作证，《存在》不死，诗歌不死，巴蜀大地自由诗歌不死。
新勇的南族剑
在我思念中，你成为一个别异的南族，这个南族是以西北与西南的少数族裔作引，在你未冷的血中生长，你身居南方，昂剑向空，发出你勇者无敌的长啸。啊啊，为族血不灭，啊啊，为族血狂响，啊啊，为族血燃烧。这是你一生的意义。是
海上的长沙楚
2013年11月，你考察贺兰山岩画跌断筋骨二根，这是你继续寻找“中国东方整体思维”时光源流的一次阵痛。时光在你骨中断裂，是不是暗示什么，你已打开或撕裂什么。华夏文明的时光形而上将你引领，你走在神地的路上，楚风的巫词会医好你的痛骨吗，一定会。现代的楚王。
郁郁的上海独
在老邵的送行会上，你的独影从黑暗中站出，你的眼睛是一月寒风中的剑火与静水。诗人之思在逝者之行上开花结果，让逝者闻到更多的清香与友情。你有一双灵耳在一个中国最大的都会中听闻诗思，我从你的诗思中听一代人最干净的理想银雪之花。诗歌万岁。
海岸的长病生
诗歌的医药史从你开写，你的生存就是诗与医，诗与药的多重叠加与复合与绞杀与新生与又绞杀与又新生，这本是生命本身的自然学，却要你一个人来亲身诗验来亲身病痛来亲身诗美，你走了出来，又走了进去，有诗，你走的很从容很自由，谢谢诗歌，这时光中珍贵的草药。
应鹏的绵阳春
出山多年，先是《70P》，后是投身“70后诗歌运动”，山里的存血但愿让你剌穿城市的暗云，《大西南》的日子，我喜欢你以群山作阳性呼啸，直逼阳萎者的裤膛。那气势，就是大凉山风范。愿冬雪压来的奇寒只能更多的打硬你从前的凉山骨。
雪松的山东侠
梁山的好汉何在，隐于山东大地不见当年胜景，大凉山成为当下的诗歌梁山，部族的苏醒兄弟叫出的黑色河流的义胆忠侠，侠为诗之品质，澡雪人魂人质，具侠之人常在山中密林歌啸，远方雪松下一俊男美子听闻，抱拳叩暖，心中装诗更装人间明情。
小琼的南充铁
自从你去国遥远，朋友们以为你洗心革面，琼将不琼，幻成彩裙，后以《女工记》惊明我们，暗色已入骨血，扭过身去，便是兄弟子妹们痛痛的声音，你是伴着这些无形的言语入梦，然后在《活塞》中思考，那时你的形象兵分三路，朝三个山顶飞奔。南充在民国出独强狂涓之士，你复活他们，至少你的家族血中让你身披彩裙而思考彩裙的来由。
鲁娟的雷巫变
那一道闪电过来，你脸有了紫色，我不懂紫色中酿出的青茶是什么味，你的黑色裙深沉在上田坝的风中，那时你端座在一句透明的诗中没有一粒黑尘，后来你游过马湖，吃水量很好的你得到银鱼的暗示，雷马坪上那些青茶至今不知栽种人的历史，它们只在风中尽品生活的滋味，而雷的响声使你走向雷声，我只在雷声外默语
守刚的重庆书
你打工生存的行程可以绕地球10圈，还有三圈在你身上继续绕缭，这是你以后生活的黑麦，黑麦中浮出坦洲、重庆、云阳、还有在福建你做得面条，还有在湖南你做的卤肉，还有在浙江你写的公关报告，还有在内蒙古烧砖厂你黑色的脸黑色了一个时代底层的真相。我想，你有时间，座下来，让你两只脚走过的地方走进你朴素的言字中，你才是你未来的意义。
麦子的广西江
《星期七》安在，在南方的江面但愿存有你生存的呼吸，华夏空虚，伸出群山的枝叶搅动它的动人，这是人世活血的本象。你在南方偏西，我在西南偏南，我只想世界上还有一个人读我办的诗刊，我就要走下去，这是我的天命。
应律的邛都松
老哥，邛海畔只有你一人知西昌现代诗风云幻变，曾几何，周伦佑兄弟和你邻居，你常去窜门，见伦佑妻将陋室窄屋整理成书的方阵，你驻留其间，叹有此妻者不成大事都不行。后果言中，那是伟大八十年代后期的事，周氏兄弟在现代诗与现代哲学上奔狂国门，成为一代潮涌，你隐在邛海边看人世迁变，好个闲悠自在。
董辑的长春明
《非非》二期末的猛将，你和雪波一起到来，本应成为《非非》三期开拓之星，然世事幻突，不以人意为移转，《非非》顿停，两个大才从此向度不明，才华散分。你等二人，如果给你们支点，你们将撬动地球。等起到来，本应成为《非非》三期开拓之星，然世事幻突，不以人的意志人生胜象，全在自为自然，合合分分，才聚才离，又分又聚，心者能从分合中燃能兴胜，成一番作为。
兴义的马边神
在你不起眼的人影中一队部族的神们悄然走来，他们等待了千年，今天在你的佑护下，他们从密林与河流与深山来到人们的面前，人们围住他们，象亲人样端详，象父亲样端详，象母亲样端详。他们住在群山中保持了人的原味与原质，他们站在大地上的时候，自然芳香的焰火剌穿了黑暗的死沉。兄弟，你活在世间，是活在神的水云间。
守宏的普定苗
兄弟，你从苗血中能拾到野火，或你祖系蒙族的黑血，如果归入族谱，将读出什么，就像我在大凉山，成了部族人，我魂在部族中，身在部族外，我依然是部族的一员，关健是感觉你的习性在山中，你的梦要被群山磨着你才能入睡，你坚持了每天进入大地中的玉米与荞麦的黑血，和它们成为兄弟亲人，你站在寨子中，经文与黑夜穿过你，你快乐并兴奋异常，这就够了，天下有两个以普打头的地名，是你的普定和我的普格，很久以前就在那里等着我们两人出世，然后在诗中相见。
仕刚的银铜雪
在我前往山顶行走的半路，我口渴了，需要水与食物，你在路中伸出拿着荞粑的手给我，我流着泪吃下水与荞粑，我有了力量向山顶走去，你的荞粑在我的血液中唱歌，他唱着世间多贵人良人，人世的黄昏与清晨，因为有人与人之间的帮助与情谊，那落在地上的秋叶都会回到树上，开出灿烂的从前与未来。
仕勇的浪中清
友情要休息，需要在时光中设下一个期限的间隔，才能弹性出新的枝叶。我俩断断续续近30年的交往，有些象情人相思，一封信写了寄出去，收到的人已是多年以后，伟大80年代共梦诗歌，九十年代忽然失踪，新世纪后你在书店偶见我编的书，然后是上网上网，现代化的速度加上青春友情的浓厚，于是有一天座在西昌的一个大街上直座到群星升起，然后分手，然后是偶而的遇见，你为生计离诗的梦越来越远了，最后我们又分开，这是自然。
阿木的森林木
你是部族林中的奇木，你长有多只灵才的耳朵，一只是音乐的嘴，一只是现代诗的鸟，一只是影象的张狂天感，一只是对黑暗的白觉滋味。下来的多年，你的树上将发生许多事，这许多事将改变大凉山现代艺术界单一苍白的领空，你的诗是属于部族的异种，语言是阿木语，结在部族诗歌群中你好扎人眼，你音乐的嘴将带领所有的不会唱歌的植物们嘹亮五彩的山花，情人彩裙上落下这些花，情人会陷在花香中不出来。还有你的影象，将群山的石头开出众多的面孔，让世界听我们的黑铜梦血与黑河魂灵。
巫月的黑森林
月啊，今年的冬天出奇的冷，只有住在你的黑森林中才能渡过漫长的黑夜，在你的黑森林中我做梦了，梦见我们曾经是同桌的同学，我是那个把你长发钉在桌上的少年，梦见我们在部族的黑地中挖食土豆，太阳照在土豆上面就是你新娘的被面，我说我就拿这个新被娶你，你把我的浅浅少年胡须洒下山泉的灿烂。月啊，今年的冬天出奇的冷，只有在你的黑森林中建起我们的天堂，用你的长发作枕，用你黑森林深外的黑色嫩草作席，你脸上36颗黑痣作火塘的火引。
伊杰的长诗山
兄弟，你开始在山下堆积原石 ，上山的路只有一条，你要放下所有重负，把你的精血融进群山的骨血骨整鞭中，你才能唤醒它们，让它们骑着快马，来到你建构的大本营。要让他们在你的经念中奔如黑虎苍鹰，你要翻开所有部族的黑经，吃透并消化它们，然后站在山上，喝吸山外吹来的异地鲜风，你才能在山顶在多种风力的击打下成为一个推动群山陷入语言迷阵的大者。
子喊的毕摩脉
记住，兄弟，面对背靠大山黑色深血的你，我不能多说什么，因为你的祖辈已在前方给你种植了大面积的荞麦，你要收获，要有天然的力量和后天的力量混在一起成为一种新能的混血。你要测算荞麦的面积与收获的时间，不能无视它们，无视等于是无视你自己的本原身份，当你悄然进入荞麦地，悄然的默默的潜行在荞麦的血响中，你摸抚着身世的神秘与传奇，你想把这种好东西传给后人，你要穿过荞麦地，一生。
西雅的马道书
马将又一次成为空中的记忆，泥巴里的黑色诗句成了水液，滋育着我们的骨血。你是最后的绝唱，或开始。只要有人的地方，就有诗。三十年的诗歌疆域已经足够，火车还在运输诗歌的煤炭，人们需要它的黑火。《华语诗人》在大凉山深处开花结果，汉风融进黑风更具黑力。黎明的太阳每日照样升起。
少莹的深圳雪
应该说南方是不下雪的，你的心中却一直在下，这是部族的雪，在三千里地的远方飘向你，10多年前，你在一个叫海上的行者风影中获得黑血的燃烧，从此云之南的部族女有了黑色的族音在中国最现代的城市中土里土气，后来你相遇《独立》》部族的雪，在三千里地的远方落《彝风》》《此岸》，你为它们摇旗呐喊，你还给他们贵重的食粮，使他们渡过最难艰的时期，你很想回到部族中和他们一起开土争空，让部族黑色的语言成为风中的一股铁气。气[0经是高中的同学，我是那个把你长发钉在桌子的少年，梦见我们的
耳的交往，有些象情人相思，一封信写了寄出去，收到的人已是多处好人南北的禅空
在大理的沙溪你终于找到你的乐土，你建起诗院，让禅成禅，座念现代精神禅语，院前菜地青绿，远山林木密茂，灵秀集聚，心中旷空。
灵工的禅空，伦佐的哲深
离开大凉山两年，你在成都的病中游浮，这是另一种哲学。哲学的体知高度在于受难磨洗，深入黑暗是为了撕开黑暗。你内心的深底是大凉山的蓝天与白云，还有漫天的黄金的阳光。这些是你呼吸的律节。
蓝马的佛明
《非非》曾经的创始者多年前已远离历史的纷争，在一片蓝色的大海上念诵你的海之学，海之学是宽阔的，无边的蓝色装进天地，你只是一个内心时时响起海水的大隐之人，凡是听过你海之学的人，他们明觉了人明透的原真。
蝼冢的宏梦
兄弟，你的宏梦已经打开，你想种植的大树已经在大地中露出枝叶，前路遥遥，你要背上水和黄金，还要背上一些山草和月光、土豆，还要回到部族的黑经中浸湿，还要回到群山的矿脉中拿出失传很久的利剑，你是部族等了很久的一个宏梦，部族的兴盛将在你踏踏马蹄中响起。
祥子的会理亲
祥兄，我的那篇催稿信搞得你好苦，年关将近，你70多老母一病不起，20多天来你天天早起做饭给老人吃，然后将老人扶到医院输液，晚上回家忙完已是7.20你才座下来休息给我发信，你说明天还要继续去医院给老人输液，我要的稿子只有晚上熬夜加班写了，读到这里，我的眼泪湿了，祥兄，你写着世界最真最深的诗，这是诗化入血融散人子雪芳清甜，注意保重身体，祥兄，你会扛起。
厦门的梵梅走
这只来自大海边沿的梅正走在大凉山腹地的普格、昭觉、布拖群山间的黑色虎道中，她要去独走伟大80年代那群寻根画家（何多芩、罗中立、高晓华、程丛林、董小庄等）在大凉山彝人身上创造的中国当代绘画奇迹高峰，这里还有以吉狄马加为首的“彝族现代诗群”至今烽火盛旺。这里人的影子是南北纵横群山中无尽汪洋的金黄阳光巨剑拍打出来的古铜神鹰，神鹰的翅膀上响着世界上最亮雪的诗歌与梦幻。金和
2013.12.25-27夜9时-11时，双乳山下。是日寒冷，饮苞谷烧写出。
2014.2.8日晚又补写祥子和子梵梅。
爱诗的人值得尊敬
--写给诗友安志琪兼致朋友们
爱诗，是你从黑暗中伸出自由的手，去接近高山之巅的银雪，让雪光穿过你，你的魂灵中有雪声的清泉流来；许多人不能到达山顶，他们在雪的光芒中呼吸，让雪从他们的身体中散出月光的香味，去雪洁更多的人，正常健康的人都爱雪，都爱圣洁，这是人类的本性，不爱雪的人不是人，是魔鬼。
如果要我说，我信仰什么“教”，我说“诗歌教”，“教”这个词，它是文明形成规束之为的一种原则，在诗歌中，它跟着诗歌飞，真正的诗歌与诗人是形而上的，是没有教的，他是天马行空人世间的最轻最雪最焰火的精灵之一，如果故意命名，只能“诗教”，诗教你往神界的天空飘渺，这里的教是一种冥冥中的神引与灵吸，是潮湿夏季那些长向天空的磨菇与山草，让嫩鲜与生机敞给世界，这是诗的本质与意义之一。
爱诗的人值得尊敬，是因为他们手中与灵魂中守持的是人类文明历史长河中最悠久的精神文化遗产之---诗的生活与精神求索，在物欲以及经济的巨人面前，她是微不足道的，就是因为她的微不足道以及边缘化、个我化，守持了她雪的本质与圣洁，这是人类最后的宁静的精神家园之一。
在物欲中挣扎与残喘的那些奴们，那些狗们，那些异种与变体，他们第一性尊严已经被第二性所牢牢掐死，他们是大地上行尸走肉的黑暗之鬼，这是人类现代文明的悲哀与暗伤；所以我们要寻找雪，要在雪中回纯与洗心，在雪中找到魂归的路，我们不能成为无魂无家的人，我们的两只眼睛应是启明星般清亮与透澈，并升起蓝色大海的涛涛长河。
雪在群山中还有很多，雪是部族延血鲜新与生命焰火的黑金的矿源，雪在密林高山纷纷洒洒，雪在大地滋育荞根与圆根，雪在高空之上舞蹈，响鸣着她在大地的子孙们雄性硬硬，裙彩蝶飞，族风灿烈，生机盛茂。
你要走进密林，走进部族的原生家园，走进母亲的苍桑群山，走进父亲的天边地月，走进散出黑夜的寨子与泥巴屋，和兄弟们父亲们母亲们相拥火塘，让传说与神话成为每夜渡过光阴的动人波涛，你就可以说，你是雪子，你是彝子，你是山子，你是荞子，你是虎子；这个夜晚的梦是最香的最甜的，因为你在家中，在亲人中，在实实在在的原情中，你是诗的，快乐的，健康的，美的，幸福的，人生不过如此而已。
爱诗的人值得尊敬，让我向你们致以兄弟般亲切的目光，现在我们一起进入密林，一起回家，在泥巴与汗水与你的目光的混合中自然而然的回家；自然的诗歌从大地中来，从劳动中来，从部族中来，离开了它们，一切，空，什么都不是。
2014..7.8日史普基双乳山下。
地域诗歌的黎明
--2015新年给地域诗人们
引言
我要让那些野石的草芒成为阳光中响铜的锋利，这其实是他们的原声之质，在群山中他们自然发芽或梦醒。2014.8.5夜1时，梦中大雨来灵。记之。
我们是兄弟，因为我们血液中有奔驰的野火。/我，一个汉人，在四川大凉出提出地域诗歌写作，我的祖系一定和某个部族历史有关。/野火，是华夏族至今生生不息的黄金黑血，我们不爱她，我们不配称华夏族子孙。/天意使我们兄弟拥抱、交心，说出我们的野味就是我们写作的价值与意义，这其实是我们正常自然的生活行踪之一。
风景之一
2014年12月7日深夜，90后诗人阿月丘、孟晓雨、耶律燕、阿尔斤、比曲积布在四川宜宾李庄的某一房间，为诗歌彻夜未眠，从10.30起，孟晓雨、耶律燕将大量地域诗歌文论作品译成英文，2点交比曲积布审定，5点开始，阿月丘、阿尔斤、孟晓雨、耶律燕四人同时用四台电脑打印，战至第二天早晨，因为上午10.30，参加“2014，宜宾国际诗会”的各国作家诗人记者将纷纷离开，她们要在此前时间中将作品英译并打印、复印、装订成册，然后送到每一位客人手中，作为来宜宾参加国际诗会朋友们的重要礼物之一，因为此前诗会进行中的12月7日下午，他们在阅读了少量英译地域诗歌文论作品后反响强烈，晚上，90后诗人们将这一焰火继续燃至深夜、黎明，当比曲积布清晨7点给我发来短信告知情况，说阿月丘她们还在四台电脑前加紧工作时，我一闪句迅速蹦出“又一群诗歌赤子已经诞生”。由他们为诗歌而疯狂彻底不眠的激情行为，使我想起“理想主义”遍野燃烧的伟大80年代，今天这种纯粹透明的诗歌理想精神，在90后诗人中复活，这是中国诗歌的大幸，更是地域诗歌写作的大幸，由这些充满朝气嫩鲜的一代新人承续诗歌民间精神，这是中国诗歌与地域写作的幸运，神，再一次选中了你，你就写吧！
风景之二
关于那轮山月，她是存储诗歌的粮仓，被你穿在身上，你就是月光之女，不管是你行在风中，还是在山中沉默，都有山泉清亮的月光水从你黑色长发下流下来，给世间的万物生长诗歌的月光花叶。（阿月丘）。
那只擦地而起的黑雁，拖起深夜的黑裙，黑裙之上，群星点点，照亮那些黑色苍劲的面孔在苍原上响出自已内心的黑血。（耶律燕）。
让我们静下来，再静下来，在部族密集的火堆中取出黑经的纯粹与热烈，我们伸出十指，让每一匹黑色的山梁都住进焰火与铁，我们翻开远古文字，在焰火中烘烤，铜香会穿过时空，直达你裙中深处的果实。（阿尔斤）。
宁国雨诗的画女，准备好了吗，你缘逢一群绝世的男女，你应该用文字，用色彩，用骨头里你月亮的亮透画出她（他）们，这些纯雪一样美纯的人啊，应先住进最美的诗歌，再住进你的画，然后住进时光之永恒。（孟晓雨）。
一只黑鸟用眼睛装下这一切，他的心自从看见这些灵仙之子的裙影在光阴中弹出嫩鲜，他就没有精神的睡眠了，他夜夜在山中牧马（以后用马娶回最美的一位），夜夜将黑色的土豆挖出泥土背回家去（给最美的人吃我们大凉山的黑色纯情），他就住在月光如水响嘶的密林国中，他的梦中来回飘飞的是密集又密集的茂盛原林，我说，兄弟，不要太累，黑色土豆在土地中是你的，你慢慢挖吧，它们被山风与月光晒过后更香甜，你石屋中的经书你慢慢抄吧，打开木窗，涌进的月光会帮助你。一个地域新词，顶着八月雨水生长在密林的新鲜山菌，他按在群山间的琴健，击出黑石的梦幻，那些倾听自然光阴丝绸耳朵盛开野花，少年巫者，两种语言的木质清香桥梁，新词出现在2014年春夏，日史普基的西山上空的雨雾，时常睁着鹰的面孔。少侠配刀出山，遇孟国雨女作画于宁静之南，不远处纳西国月光女渡河而来，送之黑经卷，醒在蜀国清晨的女子隔着大佛想乡下地域母亲，西北狂沙处，西夏国之蓝裙女和古辽国那只女燕对词风中，更有东仙界上游海而来的东瀛国女子，左岸吹东北雪国女，静谷中有马嘶叫雪，原来是巴国女，少侠在众国众花中吸灵聚阳，远路遥遥，一幅90现代诗出关图初展丽姿，好事，且听下回分解。（比曲积布）。
风景之二
应回到地域的源头，那是一片海，只有茫茫大雾，雾中走出你，在三湘大地亲吻楚巫，从沪上到湖南，从海到楚，是天意的运转，是你靠近亲血的源始，那些留在民间的楚巫燃烧你，活过了黑暗岁月的残酷，1999，你上了大凉山，发星被点燃，楚点夷，两种巫碰撞，产生第三巫---地域诗歌写作。野血成为风中的水，他饮着，他年轻，在野血的产地，他的石屋依旧，生息在空间不走，情人端座，梅香一地，生息渗进骨血，你们在石屋生儿育女；黎明，他们举着你们的生息在旷原石崖上作画，你们的肢体健美，身上起伏的部位响动着黄昏银亮的重沉（海上）。
应回到地域的源头，那是一片梦，在雨湿的独山穿行，你布依的原身已失，你在语言中找雪，1999，你上了大凉山，那时二号病盛行，你在亡影中找根，我们醉心诗歌，我们是携剑而行的兄弟，黔南的雨在大凉山阳光中撕出焰火，你那只茂盛的木耳在大凉山阳光中响出铁声，你是阴（黔南多雨，阴性），我是阳（大凉山阳光遍地，阳性），我们的相遇是阴阳相融，相融后我们向诗坛出击，你以霜冷的长河，我以大西南群山中的九十九个词。（梦亦非）。
我至今一直认为你身上有巴国血裔，就是野性之火的余脉在燃烧，我只是那个执羽煽火的人，你是煽火边狂荡狂舞的的巫女，巫，最初意为一穿裙条舞神的的神使，巫，接八方灵光，转运合接，乃成王，王者重沉，亿者黑血响流裙边成长河，在21世纪的某一历史层面，切下黑金的史诗。生鸟者已经将鸟放入大地深处，那些枝叶上的巢聚拢了世界的黑暗，鸟声撕裂他们，他们在彩色的音质中变形，软在地上变成无形；鸟是雪的另一种血符，它在暗地生火，山谷的群山密林涌来一万吨原生野性轰开黑暗的洞穴。（郑小琼）。
你也是巫，不是巫，你没有野火了，没有野火，你就不会连夜翻山为一个诗约前来日史普基的密林边上，与我对饮成三人，你是一块黑月亮，在你黑裙子中长出来，在你血液与骨头中长出来，你的母名是灵骨，就是要用你的血摇醒母灵的再生之根，你后来在一个叫上田坝的地方为诗疯狂，你男人以为你爱上我了，他天天酒醉，其实我们都深深爱上了诗歌这个最美的情人。10年前，你野性初始，你黑铁铿锵，你骨血的裙焰烈腾，夜郎国边地的那道神秘木门被你一脚踢开，你奔出木门成了自由的女儿，那夜，你的小情人以泪洗面，在木门中呆望天空，女狼野奔群山，群山上天星灿烂，那一夜，夜郎国的尘魂们惊异边地根血的重萌新枝，黑血不死，年轻的美人举着月光色的两枚黑果站在诗歌之山，男人们把目光汇集成一把锋利的火剑。10年后，你回归木门，俨然淑女，你从前张扬盛放的野奔之词放归山林，成为夜色中或明或暗的一只只哑语，我看见你在光阴中绣起了雪花。（鲁娟）。
那只虎蹲在美人（佳芝伊达）身边，他睡不进夜啊，美人的气息时时吹醒他，他野火四起，他带动诺河的巨声，他奔向山顶，他摸到群山的骨头，他举起苍劲的手，射下纷纷扬扬的星图，他将星图铺在群山上，让每一个族人阅读，并让他们用星星的胡须诗写。将一声声虎啸打进群山的每个空隙，让那些虚空有黑石滑动光阴的灿烂声音，雨水中断裂的经片，在月光中自然的缝合，成为群山顶上的一片雪野，在大西南散出纯洁的雪光。彝诗馆为彝诗国大黑经聚处，彝国焰火之子在佳支伊达上空烈烈风旗，好不热闹，此等风景，只黑色大渡河宏野气势能奔其大度风尚，彝族未来现代艺术复兴之大本营，黑虎招兵纳士，一个精神现代诗国规模初具，记住公元2013年，《此岸》峨边，彝诗界大事生地，有阿索拉毅者为天派彝诗将下界，为彝诗开疆拓土大才，彝人有幸（阿索拉毅）。
水族历史上第一个现代诗人，水族历史上第一个现代女诗人，因为梦亦非，因为《独立》《零点》，你走在部族的众山之上，未来的研究者将从你生活的民间因素来阅读，或从那些野火烧过的地方来阅读，但许多所谓的研究者都是瞎子，因为他们的目光被阻在了水文的殷迹上，他们失语太久，需要补课，不然他们就是空，2014年，你仍在山中写作《耕读手记》，你是好样的。（湄子）。
你从泸沽湖岸边那些被野风吹开的彩裙上听见了野香，你从大凉山那些挺向天空的男人山剌破天空的蓝裙中听见了野香，住在大凉山的男人，只能是男人，住在大凉山的女人，只能是女人，他们敢爱敢恨，他们大块吃肉，大口喝酒，大声唱歌，大凉山就是一杯盛满金黄阳光的酒杯。出山多年，城市的暗影没有压弯你，鹏为大鸟，应诗而生，胡为血性源流之祖之一，与野性、粗质、铁纲等为兄弟，你的梦中每夜流经的是群山、野水和山草，你枕着它们入梦，你枕着它们滑落城市的暗尘、灰伤，你栖居黑暗不被黑暗呑食，你叫出你山里的雪。
（胡应鹏）。
你说过，你的出生地是一个叫巴吉垒的地名，那是金国的一个地名，金国何在，你在，你30多年来不停地在中国大地上行走，遍访民间原根诗人，就是一匹野性的金国之马，金国的战尘交给历史，而把马蹄的黑健与力风交给你，那些民间素朴的诗人就是历史大河中你部族遗失的一个一个子民与呼吸，你行走，找回他们，他们和你在光阴中一起走。马上部落的唯一传人，你只有不断的行走才能找到大地中亲切的兄弟，他们失散多年，从马上跌下来之后的数千年间，厚厚的泥土已经藏起他们真正的面容，你用双脚当蹄踢开他们的历史真相，让马奔在诗歌的水液中长出鲜嫩的光阴，这是我们的国度，大家将马鬃抖向天空，下起满天的大雪，每一个诗人是大地上遗留的灵者（孙文涛）。
海上居楚南，你居楚北，都在野风中，这是我们的缘结，想起多年前，我们横刀跃马，攻城掠池，好不痛快，如今息于巫中，巫气活血磨身，具延仙神气，常食人精足爽透，目如黑月。部族的纷争中，我们的古祖在一个部族中走散，埋在泥中的经书烂成地血渗进我们的脚迹，那一天你们相遇于山谷的黎明，我们一无所有，只有诗这一伟大灵物游于世，撑起我们自由呼吸的黑雪。（西域）。
那年，和你相识，我从日史普基向你射来万千火箭，黑狼在天上看见将爆发一场火灾，它闭眼以待，后来我们在邛海边面对清水，洗磨心志，火更是火，水更是水，雪下四野，你不惊不慌，如群山披白，你立雪而歌，你的音质如泉水清亮我黑发沉沉。前来日史普基路上，你一头扎进泥土，这母息的肤皮，你好快活，灵轻如风，通身亮闪，诗歌那片山风吹亮你眼，你眼中泊着万里群山。无边的黑夜，她在黑裙上用月光洗面，还有泉水，是她黑梦的枕巾，闪着枝叶的多边形体，她在黑色的密林散步，一个人成为了一座群山的初形，她在夜的深处种花、浇水，云和泥巴擦响她的拖地黑裙，她睁着两只灵眼，有黑鸟飞进飞出，她制造黑鸟羽毛上滑动的深夜之露。（吉克布）。
雨谷的唤醒者从绿草向天的雨水中切出锋利，多年前古祖站在密林等待那个听光者，听光者年轻，嫩鲜，散发山野月土。听光者给黑根注入传说，让他们每夜走在返家的路上，怀揣闪电的红血。你在雨谷听见你的心跳与族血跳，还听见群山跳与泉水跳，你也是谷神，谷神梦生，众灵众出，天地运合，一切像诗，你是母谷果子，离谷而枯，在谷湿魂，谷为女草，生茂有机，不要离她，每夜经念，生生不息，焰火长鸣。（麦吉作体）
制盐人已经深入盐地，他的十指缠满古远的血声，让盐植入另一种盐，让白色呈现黑色，入盐成盐，盐中生盐，月光裙、部族处女花、黑长发，这些灵血之盐闪亮，爱上她们，使她们爱你，彼此陷入黑梦，这是一生的盐。山塬羊多，只爱一只，多爱心分，爱不义意，一羊重浓，可传众羊，众羊爱你，写语绵久。（沙辉）
搬动巨石，让巨石中的雨再次回到天空、群山与大地，让栅栏上石头的鲜花盛放，诚实、坚韧，磨刀石上的黑血，会说你骨头的呓语，那个隔山的女孩知道你爱她爱的发疯，并常常在深夜翻山来看你香甜的梦幻。短经浓句，爱词锵铿，一女情专，一世味长，经不再多，在于精进，一句铜语，响穿天地。（黑惹子喊）
你进入密林，你是一头回家的羊，你吃着青草，你的血液有了生机，你身上的那根木头在密林入土便生枝叶，我们在密不透风的枝叶中谈论诗歌是一杯泉水，不是一杯黑水，更不是一杯死水，这杯水在密林漂浮，诱引我们跳进去，你说，时洞，天嘴，大地血，我说，时丝，天裙，大地根。阿木成木，原归原水，原水清亮，魂灵清亮。原体原觉，还原还知，驱黑本归，展洒木香，木可成林，也可成枯。（孙阿木）
大雨来灵，有三张面孔在雨中交混，一个是你，穿黑裙的女人，冲天的黑色海浪淹灭我，你月光冲散的手体在密林的多个角度涌向 我，我是谁，一个野匪，浑身阳光散发，烧伤最近的女人；一个是你，穿白裙的女人，整个一片雪野在跑，我从虎背上下来跟着你的雪花飞；一个是你，地域新词，你生在雨季，刚出土的嫩唇，粘满了南山的黑泥。尖山锋利，削我精志，密林夭夭，养我黑血，星闪破云，生撞诗思，走山吸野，魂荡高绝，地域之鬼，只为情活。（发星）
不出远门，你在家专心爱你那个小小的情人，让她从小成为丰满的大，其实她很早以前就已丰满，她住在你家的山背四周，天天看着你日出而作，日落而息，她爱你的目光被你装进蓝书，在天暗下来的时候，被你读出香喷喷的深夜。（孙守宏）
那年你落在双乳山中的笑声已经发芽，它们被黑词饮醉，成为一方山隐，它们在谷地的茂密森林中生长，喝着自由的空气和雨水，他们说为你在谷地置满了透明的水杯，你有时间把手从贵阳伸过来饮入嘴中，这是些被阳光国度烧透的土豆，含着钙铁，常吃康健。（张嘉谚）
我们在西部的山塬地带潜隐，兄弟，最初的相识来源于我们身上肤色的铜响，这些肤色就是我们古祖呼吸的灵地，只不过他们在上面，我们在下面，我们相互问以早安，就像你和我。（高亚斌）
群山的兄弟，大地的哥，野性的袍泽，双乳山顶的裸子，非非前后20年黑色石头的磨刀，人类三生信仰（生活、生存、生命）的创建者，黑色密林因你的影子而爆裂黑子遍地，我拾到一枚，放入掌心，黑铁焰火的锋利击响我梦沉的山野，是诗这神性之门启开我们人性的银雪，黑暗永恒，银雪永恒，对撞黑暗，获得黑暗中的黑金之铁，对撞银雪，获得情人奔放之血永恒的嫩新。深入黑暗是为了撕开黑暗，深入银雪是为采吸灵明泉水。群山上密集的龙印、王者、鹰羽，构成三体的巨力，群山之门由此打开。诗王压于器，有阳声涌喷，成型撞生，先有大血，柴质粹纯，遇诗成灵，群山驱黑。我的那道木门始终开启，以朴迎朴，以大地迎大地，以诗迎诗，以唱诵迎唱诵，我身上长满你对撞的草词，我的一切是游动的，自由是我唯一的呼吸，一万八千里高空上，我的诗句成群星灿烂，纷纷落满一片片云上，给世间良善者良善，给世间福幸者福幸。你隐于器的阳血，储满光阴的空旷，你通体支撑的骨力、铁性、血质从中冶出你王的纯石，在自由诗国之土刻下一个嘹亮者喷火的足音，你来群山，我送黑石，我送野月，更送你一地满山的泉水响鸣，它们将湿潮我们共有的诗器，湿潮我们共有的阳仓，那一只纵势飞天的黑鸟在狂笑，哈哈哈哈哈哈哈，野者尽狂放，哈哈哈哈哈哈哈哈，匪诗自野美，哈哈哈哈哈哈哈哈哈。（龚盖雄）
你是清晨醒来的嫩词，盛放着水珠的阳血，你是密林中欲飞的雪鸟，你顶破密林上空厚厚的云衣，你是深夜中的静室之空旷之轻，将夜色作发，长在你的头顶，上面积满了星晨的闪光或暗淡，你的周身全是羽毛的声音在水滴，在不安的滑动，你将整个夜推向黎明的山顶。
如果将屋顶揭去，你是衣裙飘飞的清晨裸体，你元香，饱湿，散发山林草植的原味，你必须靠近群山与土地，你才能在裙子中透明唱歌，你才能留住一个个嫩鲜之象的清晨，让我们畅饮到世间雪的酒液。（宸安）
大乌蒙等着你返根的手去抚摸她陷在光阴中的长发，她黑色的裙闪亮在黄金阳光里，是绝色的美叶，你要煽动她，兄弟，和情人相处就是煽动她身上的所有树枝，让她们纷纷长出自已的嫩裙和裙面上开向四野的潮湿雨珠，你要煽动她，不然她的美陷在光阴中很快腐烂，这是你一生一世的永恒情人，兄弟，煽动她，让她和你一样在火焰中燃烧，大乌蒙的神门全部打开。在城市的闲逸中，你会渐渐诗死，你温暖的泥土在你离开后冰凉了，同时你的诗也随之冰凉下来，你是土地的儿子，你离开了土地，你什么都不是，你只是城市上空一只黑色的孤独的空鸟，兄弟，回到地域，回到乡土，你才会幸福的重新活过来。（嘎足斯马）
今天是月半，给祖先送秋的日子，我们在云上摆放着从树下刚摘的鲜果与自制的米酒，还有粗印的银光闪闪的天国的冥币，我们给祖先说，今年风调雨顺，玉米丰满，荞子涌满了南山那条峡谷，还有山羊一口气下了十个崽，还有我的大子前两天娶了新妇，我在乡间夜读，常常红火奔狂，邀月仙来寒屋独座，我们聊诗忘光，浮在言语的黑浪中不见我们透明的衣裙。
（巫木月）
滇国何在，在你来日史普基的刀形面孔中，我听见它曾经的锋利，你和渐强从蒙自带来茶叶、烟丝和两颗红烫的诗心，你们在日史普基的时间太短，被我浓缩在一句诗中送给你们带在路上作为风中的吟语；你俩是大地士质的儿子，在你们留在我书房的脚印中，我看见南方的山草猛长，曾经，我们三人是千年前那个黄昏下午的三个兄弟，正骑马从滇国野山满载而归，我们的布背中，是密林奔跃的黑色情人的黑色长发上滑下的黑色情诗。在山与山间，你的那只船可来回摆渡，到南山你是仙，到北山你是鬼，船从你血液中航出来，装满了南方的茶叶和三七，我陷在你密集的茶香中鲜嫩，三七疾治我们一生一世的痛。骨血中流着的是乡土透明的山水，山水上的黑草坚硬，磨着光阴的粗砺，我们是农人之子，农人的天空中文明的枝叶永远明透清香，枕着它，我们入梦。（赵渐强 赵滇）
30年来，你一直栖居大凉山南那个叫会东鲁吉的小地方，岁月迁变、裂撕、合缝，你撑持的诗船，始终航于山涧谷水，有诗乃祥，发为动运，李子开花出祥象，是你前生的命定，今生，李子开花生诗象，是你今生的呼吸。（祥子）
兄弟，楚国的梦醒者，在黔西，你从水族女人的水裙上看见了三千年前的古月，在你力行风中的言辞里，你是古武者，你横刀旷野，斩寂寞于月色，你挥一挥手，群山退去，苍原露出，那烟尘寂静的嘶叫里，你的骨血在那里发痛，原来你是部族的血延者，你在他们失踪于光阴中的经语上定住你前世的黄铜面孔，只有在山中，在部族的植物里，你的那轮旭日才能弹出深谷，在群山之上击响从高空奔来的闪电。（雷晓宇）
2014.12.10.冷，日史普基双乳山黑密林
《少年往事》之一（1970-1980）
逃向密林
回想我的小学时光，最多最好的印像不是在学校读书，而是每天的逃学时光，逃向学校东边一片密林，这密林很大很宽，充满了云南松和许多杂树野草，里面有乡亲们种的红苕，被我们任意挖来生火烧食;有会唱歌的野鸟在树上吸引我们捕捉的目光;有悬崖上的老鹰窝，那些可爱的嫩鹰们，在老鹰纷纷飞出窝中到崖外采食时，我们攀上悬崖，捧起嫩鹰，带他们回家中偷偷喂养;有林中放牛的老公公(老爷爷)隐瞒了我们逃学的惊慌，教我们学会了骑牛、牵牛鼻、放牛吃草……我小学一年级到三年级的全部时光都交给了山林，是山林这部自然的大书喂养着我的野性与天性，所以至今我在我的儿子面前常常有脸红的时候，因为我不懂汉语拼音，并常常有读错字的发音的现象出现，这是那时留下的“缺陷与遗憾”。还有使我最脸红的事情是我和伙伴们在逃学途中被老师逮住，对于我们这些“履教不改”的“坏孩子”，应当“示众惩罚”“以观后效”，当全校一千多师生集合，就为了“欣赏”主席台上我和伙伴们低头认错的“熊样”，那时的我啊！真想挖个地洞钻进去，而全身筛糠般抖擞，热汗淋漓，其褛褴之相“绝版”，那一段难过的时间，我至今想不清当时的感觉，只是事后，我一个人单独走一条小路回家，是不想让第二人看到我的“屈辱”。第二天，我又踏上逃学的路，逃向那一片密林。
钻狗洞看电影
偏远小城的文化生活在70年代就是看露天电影，而不要钱的露天电影很少，像过年一样稀奇。要钱的县城电影院常放精彩打仗(革命战争片)的电影，打仗的电影是男孩子最喜欢的。电影院常在中午就挂出一块木牌，上写今日放映什么、几点开始、票价几何云云……，弄得我们下午上课也没有心思，就开始想像电影中的人物了。我和伙伴们的家境不是很好，父母一年360天脸朝黄土，背朝天，只挣得口粮吃饭，有点零花钱也是购生活必需品的盐巴、肥皂，或置人亲之礼，哪有闲钱供我们看电影。但我们依然精神抖擞的晚上吃了饭，便跑到电影院的铁门栅栏上抓住铁条在那里痴望。有一种不花钱的办法是“混电影”，就是看见有票的熟人或生人，如其是一个或两个，便尾随其身后，利用其大人身影之蔽躲在其身后，趁检票人不注意时，与之一齐“混进去”；如检票人眼尖逮住，那就没办法被抓出来，要再想混就必须改头换面，这种办法成功者少，必要身手动作敏捷者，只要你过了检票人，跑进几百号人的人群中就“成功”了，你就可享受你的“电影美梦”了；还有一种不花钱的办法是“混票”，就是将检票员收票时撕了扔在地上的票偷偷拾起，有时进人多，检票员忙，撕票时几张一起撕不容易全部撕烂，有那么一、两张是原样的，只撕了一小点口，没撕碎，如果遇上这种好事，你可“周武正王”的拿着票，用手指按住撕烂的地方，去检票口“闯关”，这种“混票”也是讲究进去人多时才有机会，如你一人去，检票员如果仔细负责，你必被逮住。县城电影院有一个瘦瘦的检票员，他很会对付“混电影”“混票”的孩子，且很会“整人”，经常体罚被逮住的孩子在电影放完后，扫被看电影的人污染的大坝子，伙伴们取之名为“特务”(因其瘦相很像《渡江侦察记》里那个国民党侦察科科长)。另外还有一种不花钱的办法是“钻底”，就是在电影检票铁门的门底与地面之间有空隙的地方钻进去，要趁电影院的人不注意，缩身泥鳅般“嗖”的一下从门外钻到门内。后来电影院发现这个漏洞，就用烧糊的木头捆在门底，此门不通了。你有决策，他有对策，正是“针锋相对”啊！
我和伙伴们都胆小又很老实，所以以上三法都不敢去试过，只是看着别人去试。在一边羡慕那些“成功者”，也替“失败者”惋惜。在以上三法之外我们发现了第四条“通道”——“钻狗洞”，就是电影院内向外排污的一条很窄的黑洞洞的水沟。这条水沟在电影院的后侧，所以成了很多看电影人的“厕所”，屎、尿、鼻涕加上其它的污物，混成一种奇异的薰人的臭味。我印像最深的一次是我们伙伴三人一起行动，我断后。当我念着“下定决心，排除万难，去争取最后的胜利”，通过“肮脏线”，抬头站起爬出水沟，准备混入电影场时，一把晃眼的电筒和一个电影院的人已在那里等候多时，我只有老实地束手就擒，我被带到一间“黑屋子”里关起来，等电影完后，发一把扫把叫你扫坝子，然后走人。我在黑屋子中摸索，我想我没有成功，也不想当倒霉的扫地人，所有我摸到玻璃窗，窗外是笔直如崖的陡墙，下面是冷冷河水流淌着银白的月光，我轻轻地开窗，然后出窗，沿窄窄的墙梯摸到河水，从河水上的银白月光中回了家。那一年我才9岁。
一批雕塑天才的毁灭
1976年左右，阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》在县城的团部(解放军一个团的住地)向群众公映，我和许多同学那晚上都看了，电影开头那个在雕摸上掷泥塑人的镜头以及强烈的音乐听觉给我们留下强烈印像。我们班教室后面是壁泥崖，泥崖底有水渗出，在水渗出的地方有许多柔软的黑泥，第二天第一节课下课后，不知是谁开头去取黑泥开始捏泥人玩，班上的男孩子全部跟着去取黑泥…上课了，男孩子们埋着头在抽屉里或大腿上继续捏泥…又是下课、上课。男孩子们依然专心致志像着魔般的捏泥，中午回家的时候，那种喜悦，是我从来没有见过的，男孩们一个个像得了勋章的英雄。下午又开始上课，男孩们继续“工作”，但他们万万没有想到的是，当他们又沉浸于“雕塑之梦”时，几堂课的老师的不满已汇集到校长办公室。校长兼语文老师下午一上课便板起严肃凶煞的面孔吼道：“男同学们，请抬起头，把你们手上的东西全部交到第一排桌子上”。于是，我们这些“雕梦”初醒的“小小艺术家”们像俘虏一般上交“战利品”，几十个形态各异的人头像放满了第一排桌子，它们有的像马克思、有的像列宁、有的像特务、更多的是多村牧童，静卧或站立行走的牛、羊、猪、狗…我忽然间看见不到一天的时间里，几十个男孩子们创造的奇迹，这些栩栩如生、充满情趣的粗糙泥品，在当时低矮的灰暗教室中是一道道闪眼夺目的新鲜诱人的黑色光群。那个板起严肃凶煞的面孔又吼道：“女同学们，将它们全部倒进痰盂”。肮脏之水溶化了一颗颗纯洁之心，如果那个严肃凶煞的面孔是一个充满人文关怀的面孔，是一个懂艺术的人，她说：“同学们，你们继续，你们做的很好很好，你们…”，那将是一个什么样的结果？这么多人中，30多年后，只有我一人还在醉沉诗歌梦断诗歌，算是对当年这段故事的一种延续与幸运吧！
2009年3月，大凉山日史普基。
给《绵绣凉山》编辑部的一封信
尊敬的编辑：好，“大凉山诗歌根椐地”采访日记能刊载《绵绣凉山》，是我的幸运与幸福，谢谢你们对一个民间诗歌工作者的肯定。
孙文涛是中国著名的“大地访诗人”采访人，近20多年来长期关注中国农村、底层、边缘、弱势的诗歌写作者，在中国诗界有极大影响。在2001年5月，他就来大凉山，2012年11月，二上大凉山，他的行走精神鼓励着我，就像你们《绵绣凉山》的慧眼让那些从事诗歌写作的人感到诗意的温暖一样。
我是“伟大八十年代”过来的人，身上流响着纯粹的理想主义，从1987年创办民刊《温泉》，到1990-992创办《凉山诗歌》《凉山中学生诗坛》，再到1997年创办《彝风》，1998年创办《独立》并办到现在，我青春最火热的27年（从21岁到48岁），都献给了诗歌，这27年中，我从中获得的快乐与幸福是无尽的、宽远的。诗歌成了我的一种信仰，我为其生，为其梦，为其行。
人的一生只要能做自己喜欢的一件事，并做出精彩，做出快乐就够了，那是你做人的幸运与意义。在27年中，有那么多的朋友汇聚来，大家互相帮助，谈诗切艺，以达到精神与魂灵的升腾修为，在如今崇尚物欲狂欢的年代，这是多么的不易与珍贵。
大凉山的人文风景，特别是诗歌层面，被人们遗忘太多，西昌在“伟大八十年代”至九十年代产生了一大批在中国诗界有重要影响的民刊以及诗人：《非非》周伦佑、周伦佐、蓝马、吉木狼格。《女子诗报》晓音、华智、钟音、南岸、肖文萃。《跋涉者》石草、文龙、秋实、文纹、冰泪。《000诗潮》华文进、正南、高蹈。《三号文学社》周志国、李娅南、扬平。《山海潮》胥勋和、胡薇、冯笃松、喻强。《野风》胡应鹏。《海灵诗报》魏海灵。《声音》秦风、杜乔。《21世纪中国诗歌》周凤鸣、谢崇明、祥子。《山鹰魂》阿苏越尔、克惹晓夫、阿黑约夫。《彝风》柯红、尚华、余冰、发星。（详见发星《大凉山民间诗歌运动简史》）。还有吉狄马加、叶延滨、林珂等等。
汉族现代诗群在八十年代达到高潮后，到21世纪伊始，由于吉狄马加的影响和民刊《彝风》《独立》《此岸》的民间推动，“彝族现代诗群”全面崛起，鲁娟、阿索拉毅、孙阿木、沙辉、麦吉作体、吉克布、黑惹子喊、羿子伊萨、所体尔的，英布草心、吉布鹰升、阿克鸠射、的日木哩等年轻诗人来势凶猛，加上坚持写作的阿库乌雾、吉狄兆林、沙马、倮伍拉且、阿苏越尔、霁虹、海讯、发星等，形成一个阵营强大的诗歌群体。
这一切都是大凉山独有的另一道人文胜景，一块神奇的土地，持续了30多年的诗歌不息潮流，这是世界与中国稀有的文化特殊现象，对这些诗人群体形成的关注，以及他们背后的地域、历史、文化以及社会环境等的探迷，都是吸引山外人的人文巨大资源，同时也是一张文化名牌。近10年中，曾多次随山外的朋友寻访周伦佑兄弟、蓝马这些影响中国诗歌与哲学进程著名人物在西昌的工作旧地、旧居，睹物思人，感慨万千，启示很多。我们守着这些人文财富却让之付诸东流，那是对文化的不敬与不尊，建议有关部门关注大凉山（西昌）的现代诗歌历史，给以收集、整理，建立大凉山（西昌）现代诗纪念馆，作为大凉山人文旅游又一重要资源、品牌，同时是延播人类坚持理想，坚持纯洁精神的一大盛事。
2014.2.18日史普基
生活在诗性的天空中
----给西域兄弟
我一直认为湖北的张家界与大凉山的螺髻山有某种神秘的联系，自我和西域兄弟相识之时起，这两座山和我俩一样常常挂念着，两座山中的鹰鸟常常致以问候，就是那黑色的泥土都是相互在萌生的植物中找寻自已纯朴的面孔。兄弟在南方漂泊的那些难艰岁月，时时不忘我这个山中大哥以及我身后的《独立》以及“地域诗歌写作”兄弟们，后他全身投入《独立》的评论，对《独立》的发展以及“地域诗歌写作”起到特别重要的推动作用，这一切机缘就像两座大山中那些自然的枝叶和新鲜流淌的透明空气，大家自由的散出自已的人子之怀，最后获得的依然是世间珍贵的纯粮，这纯粮放在诗歌的透明中去制酒，一定是人间的佳酿，我们畅饮着，这是我们应得的快乐，我们还将这种快乐传达给朋友们，所以《独立》流响的更多是华夏民族中至今已在光阴中被人遗忘很久的至纯，就像我们深入两座大山，看清我们的来生与未来，我们住栖在密林的枝叶与软黄的山草中，我们望着夜空的灿烂群星以及浮游在群山谷地的浩浩月色，我们感觉人生光阴的飞速与短暂，于是我们提笔或进入经卷，让我们的一生在时空中闪电出动人的声响，这是我们存在的意义，生活在诗性的天空中，就是在不诗性的天空中寻找诗性，切入、种植、芽萌、生长，盛放你诗的诗思，让你魂灵洁白，血液清香，渡过每一个新鲜的清晨与黄昏。
西域兄弟从“地域诗歌写作”诗学理论中受到启发，开始在湖北建构“武当地域诗群”及其理论，这是《独立》地域写作的延伸，同时也是西域兄弟自觉的诗思行为，地域写作是宽阔的，他的世界的地域，也是中国的地域，同时是有文化根性的地域，只要每一个地域的写作者（文化者）都明白自已地域中根（源）的价值，并去现代创造与建构，这就是人类或华夏文明的第二次伟大文艺复兴的始端。我们正被全球化以及现代文明的黑暗巨浪打得不知人类的精神生存的方向时，地域中却存在着我们可以新鲜而快乐生活的精神之根，这是差异文明苏醒后对付世界一体苍白文明的唯一生机之路。
从2000年7月，《独立》提出“地域诗歌写作”到现在，大西南以及大西北以及全国部份省市的诗歌群体，已经清晰地认识到地域根性文化作为写作魂灵的重要性，并己开始自觉的进行探索试验，并涌出许多极有影响的群体与诗歌潮流（藏族现代诗群、彝族现代诗群、回族现代诗群、台湾原住民诗群、贵州黔南诗群、武当地域诗群、贵州安顺诗群等），这是很正常与很自然的，同时也证明了地域写作的强大生命力。作为10多年参与这些诗歌群体文本的评论的西域兄弟，功不可没，意义大焉，同时也是他评论写作的一个自觉朝向与认知。10多年来，西域兄弟陆续写出《地域诗歌流派论》《地域诗歌群体诗人论》《边缘的自由诗歌史-[独立]扫描》《15年来中国现代诗热点群体潮流》《边缘72座星相》《论中国先锋诗歌10大流派》《郑小琼女工100论》等近30万字，产生极大影响，成为《独立》成长起来的一个有重要影响的青年诗评家。西域兄弟是《独立》10多年来最好的作品之一。
今天西域兄弟出版自已的第一本诗集，作为他写作中相对弱项的诗歌，原谅我说不出更多，我读过后只感觉他是生活在诗性的天空中的一个赤子，他透明着、诗着，就像两座山中那些自由的野草，散发自已自然的香息，这就够了。
附录： 与西域兄弟有关的一个梦
昨夜梦见我们三人在原始林行走，是要去找一个密洞中的黑经，你美丽女人的呼吸使山雾撕开一条路，我们在雾与乱草乱树的山中各自找寻，树林茂盛，林中有黑色怪异的石崖，有锋利无比的山刺和尖石，我们居然没有流血，后来你不在了，我和黑狼到处找你，我们因为你的走失而吓得浑身冷汗。
我在想，你肯定是进入黑洞找到了经书，经书上盘了一根大蛇，你没有怕的表情，你是灵子，你自然地从你嘴中念出三句蓝诗，那蛇便变作一个幼童，为你翻开经书，书的封面上是一个羊头融化的图案，内页是一个羊头的弯形图，然后是作者阿拉巫木用鸡血作墨，用桑枝作笔书写的部族古老文字。在他的字歪歪扭扭的字下面，有一行咒语：找到此书的人应是一个女人，如果是男人找到，经书将失传并自动消失书上的文字。
这是后来你在山洞中快乐的惊叫，我们听见了你的声音找到你后，你在洞中说的你的第一个发现。然后我们离开了洞，童子在我们进洞时便已消失，他只是洞中经书的守护者，经书已找到持经人。2013.10.15早上11.30-11.50。
下山的时候我们来到一个寨子，寨子中住着朋友西域，他为诗歌家中很清亮简洁，除了很多书，就只有一张床，一张桌，和一个很大的古磨，他常在石磨上写诗和评论，磨中有下陷的痕迹，那时他十多年来为《独立》写稿留下的功力，我们三人的眼湿了，我们掏出我们身上仅有的银子，送给他的妻子，说，难得的好兄弟，我们告别的时候才想起我们下的山是神农架中的某一座。然后我们拥抱，我们三人上了一只木船，船下的河一直通到大凉山。2013.10.16.11.30。
我后来想起，在西域家的时候，他说起成立“武当诗群”的事，大凉山“黑鹰部落”烽火盛焰，燃红大西南天空，进而漫延到西北、东南、中南，武当以道文化与武术早已名扬天下，而在现代艺术的建构方面应以道与武以及神农架、张家界地域文化为写作之根，那“武当诗群”就立了起来，有了强大的理论支撑，这是一个现代诗群体与流派走远路并有所作为的的基础之本。地域文化支撑文本，有方向的根性写作众人支撑群体，刊物支撑群体向外影响，外部再激活内部，形成一个循环体，循环就是创造规律，久之把握环体脉动正象，就出自然道的创造成果。
所以自由奔放独立的民间艺术群体的成型与成功需要理论、文本、刊物三大支撑才能成形成功，而坚持的久远（5-10年，20年，乃至更远乃，上），可以出一批具有独立创造精神的民间诗人、诗评家（理论家）、编辑家。这是中国一百年以来的诗歌民刊历史所证明了的自然法则（道）。
2014年4月14日，大凉山螺髻山下日史普基。
魔经的创制者
---给比曲积布兄弟诗集《语祭山梦》
魔地之一：日史普基。
2014年4月，由阿优介绍，我们相识，你创办《蓝鹰》，那时《独立》16年纪念刊编辑完毕，一个时代小结，一个时代开始，地域写作打开你的诗门，你沉积多年的暗仓在地域中获得活血与生机，8月之前，你是年轻而得得的黑马，书写着你起始着魔的《日史普基九十九个词》与《地域琴健》，还有你灵思饱满的多篇文论喷发。你是山地轻飞的两足魔虎，日史普基的群山的密林黑草鲜生，生气沿山而下，淋湿我久渴的骨头，我在梦中看见，一片黑草成为螺髻神山中摇着明月的泉水，也是在8月，山麓之手将你未来的居地冥冥中定在宜宾，我和麓不知未来将发生什么，我们只看见大雾中一个迷城撕开天边的暗河。
魔地之二：宜宾。
2014年9月和11月的两次“国际地域写作诗会”将你魔经的另一神面展示在世人面前，你英文的言说从迎宾之词到诗会讲演再到你英译的诗惊开他们沉沉的眼睛，所以到会的美国著名诗人拜登说：“关注中国的边缘民族写作，必须关注比曲积布，因为你身上代表着一种新创力”。还有那些在你英语提问中醉倒的外国诗人，还有那些在你英译的文本中蹦跳而起的外国作家，当你把这些诗歌魔电引出的火闪传倒大凉山，我在想，宜宾，这古族曾经荡游的一块迷地，肯定有一本藏于光阴中的魔经，为你的到来，而在春风中劲劲打开，而年轻的你骑着他黑色的裙湿，沿路洒下遇木生花的缘果。
魔地之三：宁国雨诗和她身边那些绝世花香。
多年前，在邛都国的旧城下，你用一句才语轻轻撕开宁国的天空，天空下雨，雨湿鸟羽，少年的你们种下嫩新雨露的诗，2014年4月，你进入地域魔界，在群山中你开挖新嫩山草，山草奇香，它们通过魔词穿过时空，打开古族那些新月楚楚的人世绝景，先是南国纳西的山中筑起木情之叶，然后是楼兰卜者的经念有了火焰之伤，后来是秋季辽远国土上的耳朵装满月光的黑燕，还有冬寒中纷纷来迟的那棵木叶，她们在宁国诗雨的宽海浪波中自缘的成为兄妹，为魔界的那只黑鸟输血着致纯的雪液和血经，而雨诗专为鸟生的众飞灵叶，驮着鸟的魔经，向多国的雨中飞去，使那些多国的花香在鸟声中一一跌倒，这是一个情国狂风的诗季，我感觉诗经唐诗宋词民国80年代的那些火血在她们身上燃烧。宜宾，2014年11月的一个深夜，众裙香影为诗没有睡意，她们在健盘上敲着悠久历史的断层续脉，那一夜，我在大凉山睡得很沉，我感觉一个新的时代来临，她们边缘野火的会集洞开一个月色涌动的柴门。2015年1月15日，雨燕驮着你英译的《中国地域诗歌选集》开始了七国之行。雨在俄罗斯零下35度的气温中病伤，而那只北国之燕已有些抵挡不住北极寒风的剌骨椎心，我在日史普基对你说，兄弟，写下给她们的一生一世火血的情诗，你才对得住她们，不然，你枉为大凉山男人。
魔地之三：“英语彝族现代诗”和“英语彝族现代诗评”。
多年前，我在一篇文章中就盼望彝族以及边缘民族现代诗直接用英词写作，直接在英语中植入部族的神性与魔性，当时只有诗人张海彬闪了一下，后来不知所踪。2014年6月，积布已用英语写出彝族或边缘民族现代诗历史上第一部英文长诗《地域琴健》，这本诗集最初是手写，复印了10册在宜宾“第一届国际地域写作笔会”上获得反响，后来是11月写作的《语祭山梦》1500行，被美国著名作家、诗人、记者丽芬.罗西 (原美国诺贝尔文学奖评委之一)带往美国，2014年12月发表在颇具影响的文学刊物《华盛顿》上，2015年1月获得“普利策诗歌奖之外籍诗人提名奖”，这是数十年没有的世界重要诗歌与文学(文化)事件，说明积布的英文彝诗创造的新元素击中了国外的阅读者，他们看见一个中国边缘民族崭新写作者的未来是值得给以鼓舞期待的。至此，积布创造了多个第一。第一个用英语写作彝族现代长诗。第一个在国外发表英语彝族长诗。第一个获得“普利策诗歌奖之外籍诗人提名奖”的外国人，第一个用英语写作现代诗评。也是中国边缘民族中极少的用英语直接切入本族母语原文化元素探索的极少诗人之一，也可以说是当下中国90年诗人中极少的先锋现代诗探索者之一。我们不说，积布的诗歌将来会引发什么，单就目前的行为就应叫我们敬尊了，1992年出生的他，在几月之中，做了许多人一生都梦想做的，或说做不出的事。这是诗意？天意？神意？且交给魔界吧，它们一定有答案。
2015年2月23日下午3时40分，比曲积布凭借诗歌评论文章《大洋彼岸的乌托邦—评迪迪昂，琳达诗集(乡村交响曲)》入围美国“梭罗文学评论奖”，这就代表着中国彝族诗人评论家第一次开始用英语写作诗歌评论介入美国(西方)的文学评论阵营，给这个阵营注入了来自中国边缘民族现代诗者的声音。这点意义更加重要，说明世界文明(文化)的发展、交流与进步开始有了中国彝族诗人的声音，这说明世界文明的进步，我们只能相信一个事实，四川大凉山走出了一个走向世界的年轻朝气充满希望的90后双枪写作者(“英语彝族现代诗”与“英语彝族诗歌评论”)，这是彝人的骄傲，更是中国边缘民族的骄傲，说明中国边缘民族在世界与中国的巨变大环境下，已经开始苏醒自已的世界视野与建设现代文化的信心，并开始发出自已独特的声音。比曲积布的评论文章是以“地域诗歌写作”为根系的诗性散文化抒写，具有“世界地域诗学”的自由与眼界，同时也是其提倡的“世界地域诗歌写作”的一种大胆的评论试验。其文可作诗性散文阅读，也可作诗歌评论文章阅读，其具有多重阅读文本感觉的潜质，再一次显示了世界地域写作强大的生命力
魔地之四：地域的有根性书写。
“地域写作”是世界性的，积布提出“世界地域写作”，将原发星提出的“地域写作”的处延向外打开，显示了年轻一代写作者的雄心与灵才，同时也使地域写作灵思获得了诗之自由本性的原本之源，从大凉山出发，从彝人出发，去吸纳为我所用的文化是为了更好的抒写彝人以及大凉山的地域精神与魔魂，这应合了当今世界多种文化间的交流融合碰撞与独树一帜的精神向度，他的《语祭山梦》融合了东西方文化根性的魔经，他在写作此诗的一断时间中，已能直读英文版原著，美国作家梭罗的英版《瓦尔登湖》，他读了12遍，而英文版《荒原》与《神曲》使之读得魂飞心跳。所以他的诗歌中的魔词是多种文化碰撞合融下的书写，这是他践行“世界地域写作”的第一步，而在宜宾这个魔地，他站在他精神情人的旧居前写下的汉诗《骨苍》，则是粘满中国本土原魔词混的一种创制书写，在四川阿坝的《贡嘎山》上发表后，直接引发当地的诗歌同道们感觉彝诗变革的初萌，而积布不断的地域写书，如风中之书，翻开了许多暗花的香气，使他(她)们醒在创制的快乐中，共同汇成一条黑河，去推动群山与天空的沉静。
魔地之五：“地域诗歌写作历程”简要回顾
人世间有许多诗人缘机如神秘的光阴一样在随时流动与散开， 1998年未，我与贵州诗人梦亦非的交往是一个兄弟般诗意的缘机，2000年7月我提出“地域诗歌写作”之前，他前后两次来四川大凉山(1999、2004)进行诗歌交流，为我提出“地域诗歌写作”理论作了前期的思想准备与激活，而后来他跟着写出地域文论与文本，和我形成南北兄弟的呼应，那些日子，四川大凉山与贵州独山见证了两个纯洁透明的诗歌赤子如雪般的诗义情怀，后来胡应鹏、郑小琼、阿索拉毅、阿库乌雾、吉狄兆林、鲁娟、湄子、黄漠沙、张联等朋友的汇入与相互影响与互相鼓励，在2000-2004的四年中形成“地域诗歌写作的第一期”。第一期优秀的文本是：发星文论《地域诗歌随笔》《地域(山地)诗歌论》《我们存在的理由》《当代大凉山彝族现代诗群论》《四川民间现代诗运动简史》与长诗《大西南群山中呼吸的九十九个词》(第一、二、三、四部)《七条同一方同的河》等；梦亦非文论《地域诗歌概论》《地域，史诗，写作方向》与长诗《苍凉归途》《霜冷长河》等；胡应鹏《大西南(组诗)》《小县懦夫(组诗)》《民谣组曲》等；郑小琼《玖瑰庄园(组诗)》《东山村(组诗)》《黄桷村(组诗》》与长诗《人行天桥》《完整的黑暗》《挣扎》等；阿索拉毅文论《一个蛮人的自由言论》《大小凉山彝族现代诗论》与长诗《星图》《鹰角度阐释》等；阿库乌雾长诗《密枝插进城市》；吉狄兆林《我的美人叫燕麦(组诗)》；鲁娟《彝人自画像(组诗)》《美人(组诗)》《七月囚渡(组诗)》《解咒十四行(组诗)》等；湄子《浅草情歌(组诗)》《淌过四季的心情(组诗)》等；黄漠沙《域(组诗)》《莫可》(组诗)等；张联《傍晚全集》等。可以说，这四年是发星主编的民刊《独立》力推“地域诗歌写作”走向全国的最强势阵营，和刊物的其它重要策划一样，获得了应有的积极反响。2005年后，梦亦非等朋友由于各种原因先后离开了地域写作，但《独立》的办刊坚持，延续着地域写作的精神朝向，在2014年11月《独立》23期推出“地域诗歌写作十四年纪念专辑”时，地域写作的第二期代表诗人显人显水，他们是：发星、西域、张嘉谚、阿索拉毅、麦吉作体、吉克布、吉克喜珍、英布草心、沙辉、孙守宏、孙阿木、嘎足斯马、吴若海、孙谦、高亚斌、黑惹子喊、马海五达、鲁子元布、比曲积布、雷晓宇、赵滇等。第二期同仁是经过近十年的时光磨洗后汇集而起的一个黑色群体，他最大的特征是，地域诗歌写作除了有强大的文本支撑外，还有强大的原创理论与原创评论的支撑，这比起第二期外显得丰满而健稳。第二期代表诗人与文本是：发星文论《地域诗歌小辞典》(一、二、三)《地域诗歌论纲系列》《地域诗歌发展简史》《地域写作是人类共有的写作方式》《独立野史》与长诗《大西南群山中呼吸的九十九个词》(五、六、七部)等；张嘉谚《彝族现代诗的造山运动》；西域诗评《撕开自由之裙-边缘的(独立史)》《地域诗歌写作流派论》《地域诗歌写作重要诗人论》《论21世纪中国先锋诗歌十大流派》等；阿索拉毅《佳支伊达，或时光轮回的叙述》(组诗)《亲爱的，请予诺敲响爱情的羊皮鼓(组诗)》与长诗《彝魂塔》；麦吉作体文论《地域与彝族诗歌断想》《32匹骏马在蛮国大地踏出黑火》与长诗《孙水河》《雨谷》、孙阿木《越西：打马穿过七月的零关(组诗)》；马布杰伊《在祖地听见金(组诗)枝》；马海五达长诗《土诫》；嘎足斯马《大乌(组诗)蒙》；吉克布《荒野之花(组诗)》与长诗《蜜语》《身体与土地》；吉克喜珍长诗《黑裙之殇》、英布草心《留给故土妈妈的浅呤低唱(组诗)》；沙辉文论《给未来以历史的声音》；孙守宏文论《地域诗学探迷与构想》《地域诗学的光芒》《略论大小凉山的地域民族之歌》；吴若海文论《边缘诗歌大展点评》《泛情歌论》；孙谦长诗《穆斯林词》与文论《多异多美的认知与抉择》《魂灵的向度》；高亚斌文论《地域、身体与彝族诗歌的本土化策略》《浅论彝族诗歌的意象特征》；黑惹子喊文论《浅谈彝族现代诗全集的意义》；鲁子元布诗评《诺域诗人172传略》；比曲积布文论《世界地域写作草纲》与《地域琴健(组诗)》等。可以说，16年《独立》办刊坚持，让地域诗歌写作成为了大西南的一棵神秘诗树，这树上除了结出一个诗歌流派(群体)，更结出了一个“诗歌理论评论群体”，从十多年前的力弱势单到今天的丰富而奇丽。16年中，地域写作完成了两次大的写作转型与集聚，这是天佑诗歌，2014年4月，当我已编完《独立》22期“独立16年纪念专号”，将以前的地域诗歌写作与办刊作一个小结时，1992年出生的比曲积布出现了，他一个人划开了“地域诗歌写作”第三期的崭新篇章，还有他周围那些“90年后”美眉兄弟们，这是一个新的开启与开始，但愿是“地域诗歌写作”的第三次转型与长征。
2014.2.18晨7时-8时，日史普基一稿
2.24日二稿
平静中的雪光
----写给伊萨兄弟
很高兴，在10多年后，伊萨兄弟又重回诗歌之河，这是伊萨之幸与诗歌之幸，10多年前，伊萨以精短、产量奇少的富有黑族色彩的，来自黑族民间民谣的歌唱情歌与母族之感的黑色诗歌，给我留下很深印像，特别一首《我所憎恨的》：“他竟然不吃羊肉/不吃包谷饭/不吃砣砣肉/我想让他饿死在大凉山”，真含的一个本土原质原性的族人对族性的真爱与守持，还有《夜晚》：“在你写满欲望的嘴唇上，座着我的十个儿子”的对爱情沉醉的迷语和浓蜜，还有《想象》：“闭着眼睛/有人从你唇上走过”“从你发梢有狮子走出/一群发情的母狮”“你那柔软的双唇是我清洗忧伤的源泉”，显露纯情时代，一对恋人对爱的真执与雪光，当时我就认为伊萨是彝诗阵营中为数极少的爱情短诗高手，他对语言的先天敏觉直觉，我看见一个原质才华的诗人正光芒四射，我知道后来的许多年，他一直在悄悄写诗，直到放下诗笔，隐于尘世。
现在你回来了，你的语言显示了历经雨雾后的宁静明透，黑色已不在语言中突显沉蚀，它退于语言的内核，那是一种诗性感知的人类共同品质（真、善、朴），结于你的灵魂树上，你随时在上面摘下雪花和黄昏，与你爱的人同行，踏月唱晚。
现在让我来解读你重返诗写后你的诗歌精义。
“向日葵们低下头去/关心大片的生活” （《在邛海边》）：人应该平视自身的生存环境，因为在底层与民间，以及生机的大地上，我们才是真实并活鲜的，一直把目光向天，而忘了脚下的土地，久之成虚空之病，不仅身伤不调，一种变形之病，随你自身，这是神药已不能治之的精神黑洞，“关心大片的生活”，融入活鲜的民间，做一个凡者、百姓，入世入俗，这是越过暗黑之地的感悟，值得时时反刍。
“夕光中你的眼睛/比原来更美/我写给你的字/仿佛还在墙上挂着/墨迹从未干却/这么多年来/你就在我身旁/你一直在我身旁/我却常常以为是初见”（《君平巷28号》）：爱情作为人类大地的幸福力源之一，是人类活在大地上的意义之一，而两个人从初恋到守爱一生的漫长，更显示着爱的力源的伟大，“君平巷28号”是一个爱的记忆地标，已化融在两颗心中，真是天意，君平君平，祝君一生安平，你和此君缘结，此君给你平静与透明，初恋是人世中最鲜嫩春天的萌叶，它永远不会走入夏天秋天，它就在那里（我却常常以为是初见）。
“尽管月亮贫穷得/只剩下一半/依然映照着大地/我仿佛置身事外/却时不时抓紧漩涡的手/生活在生活以外”（《局外人》）：好一个“活在生活之外”，这是越超现实暗黑之后的一种精神飞升与高蹈，当下的国人被各种物欲之奴所困绑，伤害他们自然的原情原义，生命的一些虚空欲望你应放下，你才能获得南山的山果。
“花裙摆在夕照里翻飞/一种温暖缓缓漫过/让我也学会这简单的重复/去爱上每一天中不经意的新鲜（《行车的女人》）：和自已所爱的人在简单自然中生活，品足生活最潮意的味滋，这是原本生活的原义，花裙应在光阴中永远翻飞，这是焰火之词与激情之水，爱在世间，是永恒的黑泉之石，构筑群山与密林，构筑月夜与风清如丝的黎明。
“能告诉我/捏碎一把时光/需要多少时光”（《快》）：乐者说，不问空，空是有，有是富足，光阴流逝，种豆其中，豆苗自长自生，关健是种下。
“安静踩出声响/我握着忧伤的手说，嘿，日子得过/雨一定会再下（《悦》）：日子得过，雨一定会再下，诗要写，饭要吃，梦要做，梦饭之间，光阴的响丝结着露珠，饮醉山林的雨雾，雾中以诗为道，行山响脚，魂灵跳动，你雾中不雾。
诗歌作为世间的一种精神生活方式，如爱情，你爱之，她爱你，你抛之，她抛你，为爱永远，必精进修为，使爱之路长远无尽，真正的诗修，超越人世一世暗黑，她可入九层云霄天梦，她可入大地密林原质，握住她之爱感，你一生一世雨滋潮生，满山尽萃。
2015.7.2，
编辑随感选
2004年11月28日，收到礼孩自广州寄来的厚厚2大本《独立，零点》12期清样，由于此前亦非因外出几年想家回到山中，《独立，零点》清样校对的事如此前几期的编辑、整理一样，只能又落在我身上。从11月28日到12月3日，整整7天，除了工作、身体所需的睡眠外，我整个人全身心的赴在了校对刊物上面，这期间放下此前我所有的阅读与创作思考，因为一个待生的孩子，必须将之快些生出，这是一份沉重而快乐的活，因为这像使命般有人在背后推动我，而我又被《独立，零点》中自由与激情的诗血紧紧扯住快乐的神经，只有咬着牙，把一只装满黄金与理想的大船，用男人群山般的血骨拖过这一片迷幻的沼泽，并看见她满意地离了我的港湾，船到礼孩那片诗歌的海，我才能继续走上山顶看我每天要看的风景，继续我的思考、阅读、写作。
所以，在我看来，汇聚生命的写作与编辑民刊，像滋育一个幸福而又疼痛的胎儿，漫长、艰韧的过程，即是对编者编眼、毅力、精神、胸怀、诗歌理想等的多重检试，也是一种如登山般向高越之地的上升之前的跋涉，而这种体验，许多人是难以经历与体味理解的。只有我将之说下，成为自已时间历史的一部份，因为在整个过程中及过程后，人的精神是陷于这片黑色湖泊，又是黑色泥沼的一种挑战与兴奋并存的环境中，事过了很一段时间后，抽空的精血与记忆才像有序的钟表一样重新开始运转，进行原自然程序，这是我2004年以来的亲觉，创作与编辑与朋友们交流碰撞，都是山脉间群山的起伏与上升连绵，那山的尽头一定是好风景。
那些如美丽少女般的新鲜火焰的文字，触碰着我胡须中已经窜出的一两根白丝，它们不断的汹涌与交融，使我步入中年的血再一次青春四射，仿佛一个南山中采药的道人，需要这种奇彩血液的药引，他才能在山道上步履云轻，仙游十足，犹想到古人采精之学，在于勤奋与善交与康养，所以编辑自由的民刊，活血自由放浪的思想，获得剑气与锋芒。
长期以来，自由的民间藏隐了世界真实可触的东西，它没有条框的限制与虚空的制造，果是原果，豆是原豆，剑是原剑，棱角、火焰一览无遗。我要做的，是自已熟悉与必须亲证的那些有关诗歌的个性行为的篇章，像捡拾大地上那些富积坚强意志燃烧焰火的黑色硬石，将它们聚在一起，相互取暖，以抵抗严酷的寒冬。
有现代艺术气质触须的边地民族诗人们，他们的孤独感与资源矿藏感如山顶夜星，时时喷射着人类奇幻的火焰，让这些血脉悠黑的族人后代们脱去锈迹的音嗓，露出服饰中散出的野香与虎啸的灵体，让他们各自站在九十九座山峰上端置自己迷人的玉米，便是我提出“地域诗歌写作”的朝向之一。而《独立》的坚持与宽宏，将容纳这些野性的血，让他们在这方宽阔的天地上撕打、拚杀，相互拆解着锈迹的骨头与苦痛，然后站在山梁上时已经是崭新的一个现代民族文化之子；就像在寒冬的清晨山里，金黄的阳光洒向大地的温暖，驱赶着生命脆弱的残喘与隐忍，而露出诗性芬芳的密林与溪水，这时的河岸已经揭开迷露，俨然一片涟涟热依的舞踏，将自己隆起的乳韵与浓香的峡谷横沉于移动的山蛮，于是我翻开纸笔，写出金黄阳光裙中我的黑胡须飘逸如风，而对于民刊的编辑，就是寻找这种心跳活跃的感觉，将他们定格，让更多的人的心跳与活跃。2014.12.12山中10.30时
山中诗人的孤独感其实是一种美丽的行为，没有更多的喧嚣拆解你整体的思维，没有第二人绕在你的身边给你灌注流行与某某，你如一块硬石嵌在山中久了，吸足野气与地气风雨雷电的自然，感知叶露湿寒季候的迁变，你便是山，山便是你，你说出语言便是山性的语言，山因为有你而有了传递的功能，因为你是诗人，是语言的说唱者，山是延传承续古往今来的一根重沉大地之骨，所以距离与陌生感时时相互冲撞着，这是好事，你不慌不忙在时光中慢慢理出性感的乳形和绸衣，这便是你的创造。
民族的文化遗产在民间保留在那些故事、民歌、神话，以及经师的祭祀经文中，以及族人生活泄露的那些陌生于现代感的细节结构中（或根本就不泄露，藏书隐在心火灾灵魂深处），对于地域现代诗写作者，必须善于收集、采风，不带意识形态的自由的将之形成自己的创作资源或供历史未来珍藏的一份民间文化遗产，所以地域现代诗人们有使命收集并整理好他们，这是一种巨大的呼吸。
将地域中各边缘的民族现代诗人的作品汇集在一起，让他们各型其型，各散其香，各色独站自已黑沉锋利之度以及自由之血，这样，他们便会兄弟般亲切交融、互撞，产生互摄与提升之后，超越任何一个单一边缘民族的窄小空间，而上升到一个大民族及大人的宽阔大海中来，从而为地域张扬自己现代民族艺术的力度，这是我编辑《独立》并倡导“地域诗歌写作”的意义理念之一。2014.3.4。山中。
只有到了山中，那些密林树起的屏障与宽阔蓝天形成的风景才使你清晰地听闻你走在林中的心跳是一颗人子，是没有被黑云与暄嚣所击伤的纯洁，这时，已经行进密林深处的你，随便靠在冬天干燥的草皮上，都能迎接天空洒下的金黄阳光，以及耳朵涌满密林中散得很慢明透的清风。
12月的阳光铺天盖地不留一点阴影地洒向大地，泥土以及那些未收拾干净的玉米叶杠发出沙沙的碎裂声，南风与北风收集的潮湿的闪魂使者，在他们呼啸之后，留在你眼中的只有尘埃与缺水的枯井，寒冬开始了它艰难的序曲。
我们在炎热的阳光走动中脱掉那些虚弱者的意志与身体的厚衣，穿上迷人的彩裙与短衫，在打开的栅栏外，是一片片绿色的菜地，它们的绿被山顶流来的雪水浇灌，我们靠它抵抗寒冬。
2010年3月19日，赴昌伦佑老哥处取其搬家不要之书、民刊等，11时左右到宁远桥，伦佑师出来迎，因我有力气年轻，进屋帮其封厢打包，午用餐时（我、伦佑师、师娘），伦佑师云，诗者成气候，必有文本、理论高度，言其写作是计划数年，数月专心写出；言贵州老黄是历史第一声，没文本与思想影响后来者，诗者成功是文本、理论、运动（办刊、天才的策划）等综合。下午搬家时，电仕勇，恰在，开车来送伦佑师夫妇上、下城西城东谈托运事顺，一切皆有缘，晚上清理伦佑师送赠书刊，一为八、九十年初代表民刊《过渡》《现代汉诗》《北回归线》和《非非》残本等，二为音乐专业书，是伦佑师以前学音乐的教材，三为其它历史社会书等。
2011年5月20日，大凉山金阳“金沙江笔会”，得见“伟大八十年代”中国第三代诗人重要风云人物之尚仲敏（也是当时名声赫赫的“大学生诗派领袖”之一），这也是“1986中国现代主义诗群大展”留下深刻印象的《大学生诗报》后，知道尚仲敏其人近26年后第一次有幸见他，他给人的第一印象是随合，有大者气势而又机智幽默，当谈起“伟大八十年代”时，他讲了一个故事，就是他出钱出力帮助创刊的《非非》上他的作品中有一句“在高高的桅杆上缊藏着巨大的风暴”，被周伦佑校对时错成“在高高的桅杆上缊藏着巨大的风筝”。一字之差，诗的大气、深刻全无，可见编辑对诗的重要。他又讲到1986年的兰州中国新诗研讨会，当主席台上他发言时，有人问他，你对舒婷的《致橡树》如何评价，他只说了一句：“我愿是一棵树，愿和你站在一起”，只说明了男女平等，其它没有什么，会场鼓掌哗然，一片混乱。
2014-2015整理。
