编者按：让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。时间回溯到1990年，共产党员李桂林、陆建芬夫妻俩听说大凉山“悬崖村”——四川省凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村，一代又一代彝族孩子正成为文盲，深感痛心，毅然来到这天梯之上撑起了一所“夫妻学校”。在这个被人们称为“云端小学”的地方，他们多年如一日地辛苦教学，护送学生行走在悬崖上……30多年过去，二坪村已经脱贫摘帽，发生巨大变迁，从二坪小学毕业的400多名学生，成为这个偏僻山村走向振兴的希望之光。又到教师节，本版特发此文，向奋斗在乡村教育一线的人民教师致敬。
插图：郭红松
这对教师夫妻，在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手——他们感动了中国
2009年2月5日晚，CCTV-1，“感动中国”颁奖晚会。
18年对人生来说，说长也长，说不长也不长。然而对一对夫妇来说，在海拔1800米悬崖上面的村寨里头当教师，这个长度，足以意味深长……主持人用极富悬念的开场白请上领奖台的这对夫妇，就是李桂林和陆建芬。
节目是上个月录的，等到播出这天，李桂林陆建芬和两个儿子，还有儿子的外公外婆早早坐在了电视机前。
镜头拉到一泻千里的大渡河水，再摇向高耸云端的大山之巅。壁立千仞的峡谷、险象环生的山路、充满朝气的学生、古朴宁静的彝寨……那些再熟悉不过的画面，今天在电视里，却有一种恍若隔世的陌生。
电视柜边，一束鲜花静静绽放。向日葵、满天星和康乃馨簇拥在一起，像大手牵着小手，像星星围着月亮。那是远道而来的朋友走了大路走小路专程送来，朋友说，瞧，这束花多像你们。
组委会授予二人的颁奖辞，力透纸背：在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，18年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。
奖杯如雪山圣洁，掌声如海潮连绵，少先队员庄严的敬礼，把亿万人的目光抬升到高山之巅。
电视机上的人在流泪，电视机前的人也在流泪。
一句话也没说，李桂林悄然走出门来。刚在门口站定，一颗流星掠过夜空，划出一道悠长的弧线。
背着书包的木乃布铁被人背在背上往家里送，背着他的那个人，要么是李桂林，要么是陆建芬——如果有前生，他们这些学生，都是自己的孩子
顺着流星划出的轨道，李桂林的思维走了很远很远。
阿木以哈聪明伶俐，清秀可爱。还在三四岁时，阿木就经常跑到学校偷看老师上课。到了入学年龄，因为穷，阿木没能上学。好不容易做通家长工作，第二学期，阿木玩起“失踪”。李桂林家访时，阿木正提着一桶猪食。孩子比装满猪食的木桶高不了多少，远远看着，还以为是两个顽皮孩子在打架。更让人心疼的是阿木的裤子破旧不堪，半个屁股露在外面。胶鞋前端也被脚趾顶出了铜钱大的洞，像张开了嘴在哭。
看到老师，阿木紧张得话都不知道怎么说。李桂林问他为啥这几天没到学校，他指着半敞着的门洞：要问我妈。
李桂林弯腰进屋，摸黑走了两步，木头柱子冷不丁给他的前额打了一声招呼。正龇牙咧嘴地“咝咝”着，屋中间飘来一个声音：就知道李老师你要来，不过这书，我家的确是读不起了。
李桂林一边拿手揉刚从额上长出的疙瘩，一边忍住了痛说，阿木这娃娃聪明又专心，不读书太可惜了。
阿木母亲的声音有气无力：李老师，不瞒你说，我最近被一场病害成了废人，我家20多亩地要靠他爸一个人种。家里总要有个人喂猪做饭，阿木回来可以搭一把手，还能省几个学费。
李桂林刚见着阿木那阵心里就隐隐作痛，此时，痛处好像被人拿手又揪了几下。直到把这句话说出来，他才感到稍微好受一些：义务教育不收学费，让阿木继续读书，他的书费我来承担。娃娃还小，多认几个字，多学几句汉话，只有好处没坏处。
阿木重新坐在空了三天的座位上。返校那天，陆建芬把大儿子李威穿过的一条裤子改小套在他身上。时隔不久，利用下山办事的机会，她买了新胶鞋、线袜子，以“奖品”之名送给阿木。
如果有前生，他们都是自己的孩子。
为了木牛布哈能走进学校，李桂林三顾茅庐。最后那次，离木牛布哈的家还有100多米，两条狗朝他冲了过来。心下一沉，李桂林撒腿就跑，幸好木牛布哈的哥哥闻声赶来。尽管如此，他的左手无名指和左侧髋部，现在仍有两道牙印。
木乃布铁哥哥姐姐上学去了，父母嫌带着个“拖斗”下地不利索，让姐姐辍学回家照管弟弟。为了留住姐姐，夫妇俩降低年龄门槛，把5岁的木乃也招进学校。于是，下雨下雪的日子里，放学时间，人们常常看到，背着书包的木乃布铁被人背在背上往家里送，背着他的那个人，要么是李桂林，要么是陆建芬。
想到木乃布铁，没有一点过渡，李桂林就想起自家小儿子李想。
1995年6月的一天，第五节是自习课。李桂林把李想哄睡着后，一边守着自习的学生，一边批改作业。红笔写不出字了，他起身去办公室打墨水。办公室也是一家人的起居室，打好墨水，临出门，他忍不住往床上看了一眼。李想出生在1995年正月，陆建芬坐满月子，他便跟着父母来到二坪。上山这一个月，想儿能吃能睡，从不乱哼哼。他这是体谅爹妈忙不赢（方言，忙不过来之意）哩，李桂林咧开了嘴笑。临转身，他眼睛的余光却被什么勾了一下。李桂林浑身汗毛刹那间竖了起来：一条一米多长的乌梢蛇，身子在床脚绕了几圈，上身探过床沿，定定地看着李想。乌梢蛇吐出的信子离儿子脸蛋不过一尺多远，李桂林不敢跑也不敢叫，脑子里一片空白。从空白里渐渐显影的是早年从老人那儿听来的生活经验：竹竿是蛇的舅舅，用竹竿能把蛇请出去。门背后恰好有一根前些天拄过的箭竹，李桂林反手将门板轻轻一拨，将竹竿抓在手中。然而门还是发出了“吱”的一声。四目对视，此时此刻，任何一个动作都可能让对方产生误判，使对峙陡然升级。打破僵局的是一串脚步，班长木牛拉哈边跑边喊，李老师，阿木支铁说他肚子疼，你快去看看！由远而近的人声恰到好处地壮大了李桂林的势力，蛇也识相，麻利钻进墙脚一个鼠洞。从那以后，李想就“入学”了。五年级教室里“蹭”一堂课，四年级教室里再“蹭”一堂课，4个月大的他抱着奶瓶躺在爸爸妈妈背上，时不时伸伸小手，蹬一下悬吊空中的小腿，嗝出一口奶，“咯咯咯”地笑。
再后来，李想和李威一样，上课时把爸爸妈妈叫作老师，下课后再把老师叫回爸爸妈妈。都说近水楼台先得月，然而，爸爸妈妈却很少在学习上为他们开“小灶”。父母顾不过来，放“敞马”的机会就多。学校没有体育器材，课余时间，除了摔跤、“斗鸡”和“老鹰抓小鸡”，只有跳绳，不，“跳藤”——没有跳绳，有孩子从家中拿来山藤代替。
时在2003年11月。那天放学后，李桂林批改作业，陆建芬下厨做饭，几个学生在操场“跳藤”。藤子“啪啪”打在地上，把兄弟俩的魂儿给勾了去。好动是娃娃的天性，轮到李想时，他刚一起跳，一个熊孩子冷不丁在他衣领上抓扯一把。正在加速的马车突然被绳子从背后拉住，自然车仰马翻。夫妇俩闻声出来，李桂林捋起儿子的袖子，但见肘关节内侧高高凸起，如一个拇指顶在那里。
陆建芬的意见是马上带儿子下山治疗，李桂林则凭经验说问题不大，只需找“懂行”之人处理一下。李桂林大事化小是怕耽误上课，陆建芬争不过他，托人请来赤脚医生，敷上草药。一段时间后，李想的手果然不疼了，只是桡骨时不时顶起来，手掌翻转不如以往灵活，整只手也不怎么使得上力。拖到寒假，夫妇俩带李想去了汉源县医院。X光片显示，错位的桡骨根本没有复位。医生摇着头告诉他们，骨头已长出骨痂，除了手术别无他法。那天回家路上，陆建芬把这句话冲李桂林说了三次：这笔良心债，一辈子还不清。
妻子的絮叨是在伤口撒盐，来自同行的白眼，带给李桂林更精确的打击。李威从二坪小学毕业后一直在汉源二中念书，直到高中毕业，夫妇俩都没有参加过一次家长会。后来有一回，李威班主任恰巧同李桂林在一个婚礼上打了照面，他黑着脸问：李威读6年中学，你来看过几回？李桂林实话实说：离得实在远，实在走不开。老师顶回去：晓得的说你走不开，不晓得的，还以为娃娃不是亲生……
成功者追忆往事，往往是把悠长岁月制成一杯甘露，在苦尽甘来中感念人生多姿，向奋斗得来的收获报以微笑。然而此刻，当18年岁月像月光下的山峦层层荡开，李桂林的心中全是自责。如果人生可以重来，自己是否还会做出当初的选择？
他抬头看天，天不语。
他低头看山，山无言。
“如果我们不吃这个苦，二坪的娃娃就要吃更多苦”——他们诠释何为价值，何为意义
不知什么时候，妻子也从屋中出来，披一身月光，同李桂林并肩而立。他的眼睛是一个路口，从这个路口，陆建芬毫不费力地进入了他的内心世界。她的眼睛也是李桂林再熟悉不过的窗户，虽然只是短暂对视，他已洞见了一片灵魂之壤。
一阵风从身边经过，陆建芬打了一个哆嗦。那些隐伏在树梢、屋顶、地角、天边的风发出的声音，是否也在讲述她和他将送上门来的“苹果”拒之门外的故事？
2001年春节，也是在娘家，陆建芬和弟弟陆建忠久别重逢。陆建忠通过劳务输出到海外打渔，通过几年打拼，定居西班牙，事业发展顺风顺水。这次回家前陆建忠就盘算好了，建两个旅馆，一个由爱人经营，一个交姐姐打理，自己腾出手来，再去开疆拓土。年夜饭桌上，陆建忠当着一家人说出心中想法。话说完，姐姐冲他笑了笑，目光转向别处。母亲李泽香自信看懂了她的心思，说，既然答应去，亲兄弟也该道个谢。绕不过去了，陆建芬把话摊到桌面上：谢谢他舅舅，我也很想去，只怕走不脱。母亲一听脸就黑了下来：总不能一直这样混下去，一辈子不干正经事。陆建芬先还挂在脸上的笑被这句话洗脸帕般抹得精光，她冲母亲说，我那哪是去耍，教书还不是正事？母亲话说得也太直了点：是不是正事我不晓得，我只问你，一年到头，你领了几个工资？
陆建芬红了脸，伸向酥肉的筷子停在半道，像一个人迷了路。母亲的话却还没说完：你翅膀硬了我管不着。但威儿想儿呢？他们那么小，我得替他们说句公道话。眼下麻麻扎扎（方言，勉强、凑合之意）过得去，以后呢？他们以后读书要不要钱？成家娶媳妇花不花钱？
热热闹闹的年夜饭搞得没了气氛，陆建忠自觉错在自己，话语里满是自责：也怪我没和姐姐提前打商量。
听他这么说，母亲扭头问：亲兄弟明算账，你打算每月给她多少钱？
四百，欧元。陆建忠四个字分成两截说，头一截声音就小，后头就更小了。
母亲声音起点就高，而且升得很快：听见没？四百，欧元！
你的意见呢？岳父端着酒杯的手伸向一直闭口不言的李桂林。李桂林把酒杯迎上去，我听她的。她说去我不拦，她不去我不劝。
以后再说吧！说这句话，陆建芬没有抬头。
陆建忠再也忍不住了。盯着陌生人一样的姐姐，他把心里憋了许久的话一股脑儿吐出来：你去二坪至今已经十年整。人这一生有几个十年，能够活得精精神神的十年又有几个？要说讲风格，那么高的地方那么低的待遇干得憨展劲（方言，投入、卖力之意），风格已不是一般高。要说讲奉献，奉献十年青春还要怎样，难道真要献了青春献子孙？
陆建芬还是那句话，还是没有抬头：以后再说吧！
陆建忠再次返乡已是三年之后。回家第二天，陆建忠只身来到二坪。他进屋时姐姐姐夫和两个外甥正吃饭，一张小木桌上摆着一盘土豆炒腊肉，一碟豆瓣，一钵酸菜汤。陆建忠的心酸得像是泡在汤里：你们就吃这个？
李桂林搓着手，笑得很难看：你姐姐跟着我，娃娃跟着我们，确实没少吃苦……
陆建芬白他一眼，有米有肉，有菜有汤，还要怎样！
陆建忠道出此行目的：一是看看你们，二来有个事情商量。我的摊子比以前又大了点儿，一个好汉三个帮，这次请姐姐姐夫全家一起给我扎起（方言，撑场面，支持之意）。
弟弟口上说需要他们帮忙，心里却想的是帮他们一把。弟弟的心和意，让陆建芬想起手足情深这个成语来了。就是冲这个成语她也可以放放心心把心里话都掏出来：知道你是一片好心，只可惜这次你还是要白跑一趟。这个地方，我们实在走不开。我们要是走了，一家人有了转机，但是一个村、两个班、几十个人，还有以后更多娃娃，他们的希望又在哪里？
不光对姐姐“顽固不化”早有准备，连如何转化她陆建忠也早有一席话在嘴边等着：你们在这里很重要，在我那里同样重要。你们难道真的没想过，一辈子待在这上不沾天下不挨地的山旮旯，到底值不值得、有无意义？
想也没想，陆建芬说：当然值得了，当然有意义！如果我们不吃这个苦，二坪的娃娃就要吃更多苦。
陆建芬说到这里，李桂林不再只是充当看客。他对小舅哥说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，人生的意义和价值，要看怎么理解。田坪村、布依村甚至汉源那边的汉族娃娃舍近求远来二坪上学，说明这个学校像那么回事，说明这两个老师不是“白火石”。这就是价值，这就是意义。
陆建忠还是想不明白：老乡对你们好，无非给你们一块腊肉，几斤洋芋。你们和我一起干，一年下来可以收入10多万元。这笔账你们还算不清楚？
火塘渐渐暗了下来，陆建芬弯腰将两根柴棍添了进去。当眼前光明重现，她缓缓直起身子：他舅，我也算笔账给你听。这些年我们招了149名学生。每个学生都一万分重要，这样算，我们也是有一百多万的人了。人和钱，你说哪个重要？换个角度说，如果当年没机会上学，你能不能有今天？谁又敢说这些娃娃以后不能走出大山，不能有所作为？你在给我们机会，我们理解。可是，他们也需要机会，他们也需要理解……
现在，弟弟那里的天该快亮了。如果听他的，跟他走，悬在头顶的天也快亮了。可是白天当然是好的，晚上也自有其魅力。陆建芬想，这可能是一种习惯，那么多年了，备课、改作业、做家务都在夜里。夜色多么好，夜晚多迷人。所有喧嚣的尘埃悄然落定，所有尖锐、夸张的事物黯然离场，在夜里，生活呈现出逼近本质的简单和新鲜。
风把树枝树叶吹得簌簌有声，陆建芬却并不觉得冷。
李桂林也一样。那些激荡内心的往事，那澎湃在往事里的信念和热血，寒风难以吹彻。
他们并肩而立，久久望着远方。
远方有二坪，有他们的过去，和他们与二坪共同的未来。
原载：《光明日报》（ 2021年09月10日 14版）；文字i来源：光明网-《光明日报》。
作者：陈果，系巴金文学院签约作家（反映大凉山脱贫攻坚事迹的长篇报告文学《在那高山顶上》即将出版）
