早晨，男人和女人早早的就起来了，因为前一天天晚上，男人说着要走城里，去提点货，所以女人就早早的起来，准备了点吃的，端到男人跟前，男人一看，女人准备了点干馍馍和一缸子茶，男人心里有点不高兴，就没有吃，早早的出去了。女人等收拾完屋里，给儿子穿上衣服，从里屋出来，看见桌子上放着的馍馍一口都没有动，女人的气就泛上来了，还是一句话都没有说，就给儿子安顿了一阵，出了门。
女人和男人的铺子开在路边里，说是个铺子，其实是个杂货铺，里面什么都有，吃的，蔬菜，衣服，庄里家家用的锅大碗小，男人和女人的铺子都有。最近男人的心有些急，在离他们铺子的前头几米处，庄里的人又开了个铺子，里面的货比他们还多，还杂，庄里的人直接都不用去城里买东西了，像以前，男人和女人开铺子的时候，刚开始，庄里的人还动不动的做个便车去城里买东西，可是后来慢慢的，女人和男人抓住挣钱机会了，每次去城里批发些平常用的东西，最后连庄里的人穿的衣服都批发上了，慢慢的，庄里人一缺东西，就跑到这里来了，男人和女人开的铺子越来越大了，不免的就得经常去城里提货，像起的这样早，都是经常的事情。
男人发动了车子，女人又不放心，又跑去给儿子安顿了一番，然后坐上车，走了。
走城里的路，一路会经过后河。是一条养育庄里人的河，无论是活着的，还是去世的，无论是走出去的，还是依然待在这里的，无论是这里的女娃娃，还是这里的女人，后河流淌着他们的故事。
女人坐在车里，开着窗子，看着外面，后河有点长，车走了很长时间，依然在后河边上走着，女人看见流淌的后河，有些兴奋竟然不知道手要往哪里放了，男人看在眼里，就把车开得慢了点，这时候，初升的阳光正好，撒在后河上，斑斑点点的亮光，映在女人的脸上，脸庞显得生动了些，男人盯着看了会儿，就头转过去，偷着笑着，继续开车。
女人这会儿看着后河，脸上竟然有些惆怅，不时的略过一丝不安，忽然，就把头转了过来，没有继续看后河，看着车子继续前进的路，闭上了眼睛。男人在车的反光镜里看出了女人异样的变化，嘴皮动了动，没有说什么。
男人知道女人的惆怅，后河不仅养育了这里万万千千的村民，但是也夺走了这里人的性命，比如，自己的儿子马明。自从儿子走了，女人的情绪一直就很低落，干什么都没劲，男人看不下去了，就拉着女人去医院里看，但是女人一直都不去，女人就说着自己的病，只有自己能治好，男人知道病根，就依着女人，没有再多说什么。自从有了小儿子，女人就好多了，家里的光阴也就好多了，一家子，谁都没有再提以前的事。可是，说起儿子马明的去世，还是跟后河有关，马明在七岁的时候，一直都特别乖巧，经常帮家里干活，上山放羊，饮牛，家里有啥活计就干啥活计，从来不偷懒，可是那天，马明说是乏的，不想去放羊了，女人以为儿子偷懒，就嘟嘟囔囔地骂了几句，然后硬让儿子出去喂羊去了，正好那天下午的时候，山上下起了大雨，后河里发了大水（洪灾），儿子这一去再也没有回来。后来女人太过于自责，说是因为自己把儿子喊着去喂羊，所以儿子才出事的·····
一个红灯，男人来了个急刹车，女人猛猛地身子往前倾斜了一下，然后又往后一扯，男人这会儿才从刚才的回想中缓过神儿来，刚想说什么，女人先开了口，说着，再过几天就是儿子的日子了，我们锅里举念着倒个油。女人说这个话的时候，脸上没有一点表情，像是在问，又像是在命令，男人只说了句，嗯。
过了红绿灯，前面一转弯，就是市场了，今天是集，街上的人比平常多了很多，也许是村子里人少，孤惯了，看到街上这么多人，男人和女人竟然都有些不适应了。女人叫男人把车停到一边，男人说东西买的多，手里提上不方便，就把车开上了，女人又说，这里人这么多，又开不进去，倒浪费时间，家里儿子还一个人蹲着呢，小心出个啥事情了。男人说着，那么大的小伙子了，能出啥事情呢。女人一听这话，气就冒上来了，说着才四岁的人，有多大大子呢，小心出个啥事情了着，你咋这么放心！女人吼着嗓子，因为穿的有点厚，这会儿这么一说，脸都胀红了。男人一听，就生气了，可是，忍着什么都没说，继续开着车，一点一点往人群里开。
市场口子挤满了人，多一个人进去，都很难，更别说要开进去一辆车了。男人抓着方向盘，一点一点地往进挪着，女人坐到车上，开着窗子，往外面看着。男人看着女人，女人身上穿着的衣服还是几年前的，因为这几年光阴刚起来，女人一直都省吃俭用，头上的头巾，都已经变了色，忽然，男人有了个好的想法，有些兴奋，没有管前面的路，踩了一下油门，只听女人喊着，前面有个人！看着点！男人这才缓过神儿，一下踩住刹车，这才躲过了一场胆战心惊。只看见离车前面不足一米远的地方，有个约五岁的娃娃跌倒了，哭着，旁边的女人扶起娃娃，男人看到，刚想下车道歉去呢，女人开了车门，跳下车，忙忙的走过去，只看见旁边的女人，烫着头发，双手插进腰里，嘴里破口大骂着，你们乡里人有素质吗？这么挤的地方，还要把车开进来，小心碰上娃娃老人怎么办！女人忙忙的连声道歉，然后伸手看旁边的娃娃受伤了吗，没想到，烫头发的女人把娃娃一拉，女人手拉空了，反倒一个趔趄坐倒了，烫头发的女人，把娃娃拉到自己的身后，说着，我的娃娃我知道疼呢，不用你看，你把你们的车开好！说完，扬长而去，女人慢慢地从地下起来，拍了拍身上的土，往前走着，没上车，男人开着车，一点一点的挪动着，这回，没敢再大意。
女人走着走着，忽然看到前面有新鲜的蔬菜，就一边挑着，一边用塑料袋装着，买好了，就放到车厢里，走过车窗的时候，就说一声，买的这是啥，那啥啥，男人应着。
女人走在前面，男人开车在后面，女人走了一路，买了一路，渐渐地，市场里面人也少了起来，男人开车可以稍微快点了，女人不注意，男人就把车开到了自己的前头，然后车停下来，男人就径直的进了一家衣服店，女人想着，男人是批发衣服去了。女人走着走着，看见了前面有买活鸡的，大红的鸡冠子，活灵灵的鸡毛，怪惹人爱的，女人上前去，掂掂这个鸡，掂掂那个鸡，最后买了一个最重的鸡，付了钱，卖鸡的人，准备把鸡装进袋子里去呢，女人想了想，说算了，自己抱着。女人抱着鸡走到了车跟前，看见男人没有回来，就站在车跟前，抱着鸡。
不一会儿，男人高兴的从批发店里出来，手里提着一大袋子衣服，手里还揣着个小袋子，男人老远就看见女人站着，抱着一个鸡，鸡在女人的怀里乱跳呢，男人恍惚看着，女人就像是抱着自己的儿子马明一样。男人心里有些难过，就加快脚步，走到车跟前，把一袋子东西放到车厢里，手里揣的东西放到车上，女人抱着鸡坐到了车上，男人还没开口，女人就说着，我害怕鸡放到车厢里，一路颠着去小心死了着，我还是抱上。上了车，男人发动了车子，顺手就把手里的东西放到了女人的身旁，说着，我看你的头巾旧了，给你买了个头巾。女人，没有伸手去接过来，而是说着，我头巾多着呢，你乱买啥着呢？男人一听这话，有些生气，就说着，你看人家城里女人，戴的头巾都洋气的，你看你。女人也就红了脸了，说着你不就看着赛买好吗？人家赛买会拾掇，会穿，会打扮，你咋当时不娶人家赛买去！女人一连串说了很多，男人一看形势不对，就连忙说着，你看，我说了一句，你就说了十句。
男人没在说什么，女人也没说什么，继续开着车。一路穿过人伙儿，开出了市场，不大一会儿，走上了回家的路。一路上，男人和女人没有说话，女人抱着鸡，鸡一会儿这啄啄，那叨叨，不一会儿，女人头靠着窗，睡着了。
说起赛买，男人想起来，赛买本身和自己都到了谈婚论嫁的地步，可是赛买，这个女人心高，喜欢有钱人，本身说好的婚事，可是半路中，有钱人家又有说媒的时候，赛买改变主意了，后来，赛买嫁了有钱人，自己就娶了这个女人。说起来，自己女人除了不爱打扮，其他做得都非常好，在庄里，算是数一数二的媳妇子，孝顺老人，顾家，最主要，还能干，是个有魄力的女人。想起结婚之前，女人还是个甩着大辫子的姑娘，转眼，都已经结婚快十年了，男人想起来，女人很少问他要过啥，也很少看见女人没精力的时候，除了儿子马明出事的那会儿。男人，想起来，心里有股暖流，觉得女人就像是后河里的那股子水一样，软绵绵的，一点一点流进自己的心窝里，男人这阵心里有点痒痒的，不知道要怎样表达对女人的感情，想要抱着女人，可是自己开着车，想要亲手为女人戴上自己买的头巾，可是又害怕女人还生着气，忽然，一股凉飕飕的风吹进来，女人蜷了蜷身子，男人知道了，就连忙关起了车两边的窗子。
这已经快要入夏了，天气忽冷忽热，一路上，能看见山上泛起的新绿，远处的山上，有些树，都已经开了花，山上还有一朵一朵走动的白东西，男人知道又到了放羊的旺季了，一路上，看到的风景，都格外让男人兴奋。这会儿，车里的温度明显的上升了，男人开了一路的车，也有些倦意，男人看着旁边的女人，女人半边的脸有些通红，但是浓浓的眉毛，映着通红的脸蛋，还是有些俊俏，男人有些恍惚，感觉自己和女人好像是在屋里，好像是结婚闹新房当天。男人想起来，结婚当天，女人戴着红盖头，穿着一身红嫁装，小嘴儿也涂了点红色，女人整个看起来，像是发着光一样。现在女人，脸上虽有了些皱纹，可是还是很攒劲，就像那晚上一样。
不大一会儿，女人脸上冒着豆大的汗珠，女人睡醒了，男人赶忙打开窗子，这时，车已经开到了后河边上，女人撇过头看着男人那边的窗子外，后河这会儿，水静静安详地淌着，就像是一个老人。女人一直看着后河，时而撇一眼，看着男人。女人看着男人，很细致，男人的脸上有了皱纹，耳旁也有些白头发了，细渣渣的胡子，看起来，也老样了，没有刚结婚那会儿年轻有朝气了。女人知道，男人一直都有抱负，还没有结婚的时候，男人就是高中毕业了，可是因为没有考上大学，家里人就不让上了，男人一心想复读，可是家里人拗着硬是不让，男人只好匆匆的结了婚，毕竟男人在庄里来说，学历算高的了，所以，女人一直高看男人，总觉得男人和庄里的其他男人不一样，总有一股子干部的风气，穿衣裳也一样，总是干净一些。男人一转头，女人和男人的目光对上了，两个人有些不好意思，头又转到两边去了。他们看着窗外，一直到家。
到了家里，男人把车停到路边里，男人就下车来，把车厢里的菜都搬到了铺子门前头，女人把鸡抱进了屋里。
不一会儿男人收拾完了菜，车厢里还留着一部分新鲜的蔬菜，准备拉倒后河里去买，男人有些热，靠到树边上，凉着，这时候，女人从铺子里出来，戴着他买的红头巾，戴着围裙，端着一碗饭，走到了他跟前，男人有些惊讶，嘴张着，女人有些不好意思，说着，嘴张啥着呢？赶快把饭吃了，要不卖菜就迟了。男人饭吃得异常的认真，儿子也在旁边吃着饭，边吃边玩着，女人手里揣着头巾，看着，摸着，又看着男人吃着饭，脸上漾起来幸福。
男人吃完饭，开着车，准备到后河下面卖菜去呢，女人和儿子站在路边里招着手，送着。这时候，太阳跑到了西边，余晖撒在了女人身上，也撒在后河上，男人往后看着，余晖中的女人，戴着红头巾，有些美丽动人，前面的后河，静静流淌的水，映着余晖，泛起的波光，也有些动人，男人一时分不清女人是河，还是河是女人，只觉得，女人和河一点一点的流淌进自己的心田。
------------------------
作者简介：田园，本名田媛媛，女，回族，宁夏同心人，同心中学高中毕业，现就读于宁夏师范学院化学化工学院。创作作品有文学评论《西海固回族文学中意象的阐释》《文学和现实的紧张关系》《苦土上的岁月、人生和艺术—读余华的《活着》有感》，小说《走城里》《叶叶儿》，散文《游走的信仰》《期待黑夜中的光明》，诗歌《黄昏中的父亲》《母亲》等。
经宁夏作家协会推荐，将于九月份前往北京鲁迅文学院参加第26期少数民族文学创作培训班。
