我就是马吹牛，出生在老凉山的一个非常偏远的县。长到24岁离开凉山，就再没回去过。我父母是支边到凉山的。对于我这样身份的一代，故乡是一个很难忍受的词。一直到读初中以前我都生活在乡村里，我的朋友中只有彝人小伙伴， 我跟着他们一起在山上放羊、打柴、疯跑。初高中时，我的朋友中彝人最多，我们结成了八兄弟。后来我读西昌农专，他们也经常来玩。现在差不多都没联系了。
唉。闲话少说，书归正传先。
1、
这个时候，天有点冷。
雨，是雨吧？总之雨不象雨，象情人的手在轻抚我所寄生的这个城市。
这个时候，不免的想起一些朋友。
冯就是在这个时候来的。他来得正是时候。
冯说，在刚过去的这20个小时里，发生了很多事情。
我说，是吗？
是的。所以我现在很想找个人说话。
你要我只当个听众？
是。
好吧。
还记得我说过的忆么？那个在杭州读书的重庆女孩？就是那个和我经常通长话的？
记得，呵呵，记得。你的长途色情电话。
靠。乱讲。她来了，又走了。
什么时候？
昨天来的，今天走的。
就这么简单？还要我听什么？
不知道。
厉害。不过我知道你要说些什么了。
说什么？
不外是见光死的老套。她上了我的床你上了她的身，如此而已。无话可说了吧？
你娃娃不要这样尖刻好不好？算了，我不想说了，让我静一静。
我下楼去买烟。顺便买了两瓶白酒，一只油淋鸭子，半斤卤猪蹄，四只面包，一斤酸辣凤爪。老板用同情的眼光看着我，说，又来朋友了？
我说是，先欠着，行不？
老板说，行呵，改天把你那几张碟子抵给我就行了。
做梦吧，老大不要趁火打劫呵。我已经只剩那几张了，就免了吧。大不了我来给你打几天工，你去旅游。
你真想要来我这个摊子，我分钱不要白送。
咋？不想做了？
是呵，工商税务城管卫生天天来收费，赚不了几个钱，有些时候还要倒贴，你说这个生意还有啥可做的嘛。
看来还是我们打工的好，只要国家有肉吃老板啃骨头我就可以有汤喝。
哈哈。。。兄弟有意思。
苦中作乐嘛，再说有你老大罩我，我怕啥。哈哈。
回到房中，冯躺在沙发上闭目苦思。我想他是中毒了。而且中毒很深。对这种中毒的人我很有心得，那就是以毒功毒，请他喝酒。
一人喝完一瓶酒，他醉了，醉得很深。我相信明天起床后他会又是那个朝气逢勃的假白领。
冯蜷缩在沙发上，偶而弄出些异响。冯在他朦胧的语境里嘀嘀咕咕，不时用很无助的手抓取什么。
2、
冯是小四的朋友。我初识他以后就和他在这个城市里流浪。整天为了一顿饭东奔西跑。夜了就去认识的宾馆门卫那儿蹭床。
那是两年前的事了，从东城到西城，我们步行穿过这个繁华得开始堕落的城市，用年青的步子去丈量贫穷和富裕的距离。关于冯的过去老四没讲过范自己也没说过。我也没对他讲过我自己的过去。我们仿佛都有默契，对彼此的过去只字不提。哪怕是在劣质白酒烧昏了我们的大脑后，有些东西依然隐藏在语言的深处。也许是禁忌也许是隐痛，我和他于对方而言是没有过去的人。
“一九六九年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一步，鞋子就会完全脱落的黏性泥沼。我在那样的泥泞中非常艰苦地艘步。前前后后什么也看不见，无论走到何处，只有一望无际的灰暗泥沼在延续著。甚至连时间也配合我的步伐瞒珊而行。周围的人早已跑到前方，只有我和我的时间在泥泞中拖沓看爬来爬去。在我周遭的世界发生很大的变化。例如约翰柯特连这些名人都死了。人人呼吁改革，彷佛看见改革就在不远的地方到来。然而那些变故，充其量只不过是毫无实际又无意义的背景昼。我几乎没抬起脸来，只是日复一日地过日子。映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。”
这是被我们强行小资了的村上春树对困境的描述。我无法找到更确切的句子来说出我和冯当时的处境。我们在徒步跋涉的间隙就看书，看所有能找到的载有文字的纸，然后用那些句子来彼此取笑。走过音像店的时候，我们会踱着悠闲的步子进去，煞有介事的让营业员放一些磁带，故作高深的评论一番后走掉。
准确的说，我们常去蹭饭的是小四他们那里。小四他们乐队的四个人都租住在川师大外的民房里，偶尔有些演出，吃饭几乎不成问题，至少在获悉他们有了演出之后去吃饭总没落空过。
西南书城的二楼上就是著名的打工世界，我和冯去的次数多了，多到连门口收票的工作人员都不好意思再收我们的门票。我们在招工的大厅里流连忘返，直到闭场。接下来的节目就是在书城的工作人员也读熟了我和冯的面孔，用崇敬混合着警惕的余光留意我们。
我始终认为冯是个乐观主义者。他醒来以后一定会表示反对的，但我有证据。在书城漫无目的的漫步的时候，他总是会随手拿起一本又一本封面花里胡哨的东西，又在片刻之后扔下。似乎那些五颜六色的东西对他有无穷的吸引力。这使他在许多时候会显得浅薄和时尚。比如他在安妮宝贝的书堆前停下来，翻了一刻钟后对我说，我有点喜欢这个女人。他把石康扔在边上后又对我说，这小子生在福中不知福，有书可读有房子可住有毛片可看有酒可喝有B可操，他的日子真TMD过得不错。他会对照着书城的畅销书榜翻完那些榜上有名的书，然后拿着几本书对我说，这些书还真的不错。
我说，你都买下来吧。
他问，真的？
我说，真的。
他说，算了，我们还要吃饭。
这个时候他说的是“我们还要吃饭”而不是“我还要吃饭”，我听在心里很高兴有种说不出的舒坦。我在暗地里想，等我发财了，一定要把所有他翻过的书通通买下来送给他。
接下来他又说，TMD，我们为什么不去多挣点饭钱书钱？！
是呵，为什么不呢？
我和冯经常在步行的时候讨论这个问题。看着衣着光鲜的男女们在大街上享受着社会主义的灿烂阳光，我们不得不为自己为什么还生活在资本主义的阴影底下寻找原因。原因是多种多样的，总也找不完。这次找出一些，下次又会冒出新的。
时间慢慢逝去，我们依然在步行，依然在找原因。我们把更多的时间消耗在书城的书堆中的时候，冯开始沉默下来。而我总是沉默不语的，他还看不出我的变化。
