引子
大三下学期，我的流浪情结异常强烈，开始无法抑制地向往远方，正好当时我看到了《中国青年》杂志上对那些支教者的报道，使我萌发了去当乡村教师的念头。正好我当时有同学到泸沽湖旅游，遇见了在帮当地学校找支教者的一家青年客栈老板刘伟，正好他当时也在成都。他给我看了他拍的泸沽湖照片，说学校管吃管住，吃就每个月200的标准。对我来说，已经够了。但当时我没有决定，因为我被来校招聘的海南电视台选上了， 我们学校大四都在外实习，所以该考虑现实的问题了。还有我父母肯定不会同意的我去按自己想法生活。
第1章
带着被海南电视台选上的喜悦，我回到了家里。没想到的是父母坚决不放行， 父亲的意思是让我就在本市电视台或者报社实习，当记者。他已经在动用好不容易找到的一点关系。
去电视台实习的日子还是到了，是在一个小市民爱看的新闻节目里，我根本没有半点激情。接下来的遭遇更让我郁闷。我跟着实习的老师实在会折磨人，连续好几天都是让我先去台里等他回来，一等就是大半天。当时天气酷热，我就像个傻子一样在节目的办公室里或办公室外干等。在办公室里， 简直坐也不是站也不是，偶尔其他记者谈话，我想插几句都找不到什么机会。特别是一个坐在电脑前的年轻女编辑，每当我一插话，她就作出一副好象我比刘姥姥还要土的表情。哼，有什么了不起？凭她那个样子，就会操作一下只要不是弱智都会使用机器，肯定是凭关系进台里工作的，真不知道她有什么好得意的。唉，这样的情景大约持续了两三天，我都不想再回忆这段烦恼的日子。在周末的时候，老师突然叫我独自跟着采访对象去一个县城， 而我此行的唯一目的就是给那家公司造成可以在电视上露脸的假象然后骗取红包并上缴一半给老师。我被他利用了。
然后我告诉父母和带我那老师我不实习了，我母亲听了我想去没人知道地方独自生活的想法后，伤心地哭了，她还建议我去看心理医生。大约一个多星期 后，我又无奈地到了报社的文化部实习，也是父亲给我联系的，他觉得我目前只有实习一条路，实习好了，半年一年之后才有机会当正式记者。
这次带我的老师二十八九岁的样子，没想到他跟我住在一个小区，对我还是很不错的。但报社文化部的内容十有八九是娱乐新闻，每天我都要先在家浏览几大门户网站的娱乐动态，以免在和老师交流时一无所知。我一看那些新闻的标题就傻眼了：“刘嘉玲梁朝伟恋情危机”，“蔡依琳露肚跻装亮相”，“深田恭子温泉被偷拍”……我知道现在必须把自己彻底的扔出去了。
我一般每天下午2点上班，晚上回家时间不定，从下午到晚上很晚都有可能。工作内容除了一点很不受重视的文艺新闻，其他就都是娱乐八卦内容。我和实习老师关系不错，在能力上也很快适应了工作，采访，改稿这些都没什么问题。所谓改稿就是把老师从各个渠道得到的消息做一些修改，可以使用夸张甚至编撰等任何手法，反正尽量弄得小市民爱看，越八卦越好。这些消息有的是老师的其他娱记朋友传来，有的是那些艺人或要宣传的影视剧所属的公司发来的新闻通稿，当然见报后是有可观报酬的。这些新闻通稿都大同小异，内容不外乎以下几条：
一．变相吹捧：比如讲某某艺人在录制新专辑时，音乐天赋得到了制作方的惊叹呀，或者几位艺人一起拍摄什么电视剧时，其中一位又对另一位的表演才华或是敬业精神钦佩不已之类的。这些一看都是鬼话，大家都是一个圈子的，当然要互相吹捧了，遵守游戏规则，一起骗钱发财嘛。还敬业呢，有名有利可图，谁会不敬业呢？赖声川有个相声里说名人都受过高级废话训练，讽刺得太好了。
二．八卦新闻：比如一男一女两歌星在合作新歌时，发生了一些暧昧的摩擦，然后再给媒体解释，解释来解释去，知名度就提高 了。特别是对那些新人来说，与一位成名明星发生绯闻往往意味着自己向成名的路上迈出了有力的一步。也许今后的某一天，从前借绯闻出名的自己也会达到被无数个跟当年自己一样的新人来造借绯的地位。
三．劲爆猛料 ：一般是大明星。比如赵明星的男友被黄明星抢啦，比如美丽清醇的刘明星被爆料是变性人云云。这种新闻一般记者要打相关人士电话追问一下。还好这种大新闻老师一般会亲自操作，这些恶心无聊的事情，要我去费神打听那可害死我了。
但在心理上，我始终无法真正的“娱乐”起来。每当看到那些吹捧一个低俗不堪的明星或是对极度八卦的事件大肆渲染的新闻下面打上我名字的时候，我都觉得那是对我的侮辱和伤害，虽然我并不是什么作家或诗人。我开始越来越难以了解这个世界，那段时间我一直处于一种“生活在别处”的状态，就像泰戈尔的诗：我心绪不宁，灵魂在幽暗深处渴望出逃。每天回到家我都坐在电脑前，在许巍的歌声中找到一丝慰籍，也是从那个时候，许巍成了我最喜爱的歌手。电视剧《血色浪漫》当时给了我很深的触动，我几乎是哭着看完的。钟跃民那种“在路上”的生命情调，还有郑桐在贫瘠荒凉的黄土高坡上完成精神的蜕变，以及那个年代青年对情感的真挚和对人生意义的思考都深深地感动了我。每天我都在回到家的暂时解脱和现实工作中的表演中交替迷失又寻找着自我，我担心这样下去我会人格分裂的。
如果说之前的很多时候我都还在尽力适应的话，之后的几件事则让我到了彻底反抗的瓶颈：首先是苏有朋和朴蔡琳来的一个见面会，我身边的所有记者都激情焕发地去追问他们有没有互相来电之类的问题。而我看着眼前的两个明星，其实并没有多么出众的外表，更没有什么风度气质和谈吐，可那些记者却把他们当作神一样顶礼膜拜！然后再回到报社写一些很傻逼的内容以吸引一些很傻逼的读者，再继续关注这些傻逼的所谓明星，大家一起疯狂表演，让更多的青少年也加入中来，成为谁谁谁的粉丝，也学会明星一般乱七八糟的打扮，装腔作势地说话以及镜头前苍白的笑容，最后所有傻逼的人在披着时尚文明外衣的浮华都市里一起娱乐到死！ 那一刻，我突然感到无比可笑和可悲，更感到自己像一堆垃圾正在发臭。一个有力的声音在内心深处不住地扣问自己，就像《围城》里方鸿渐去三闾大学路上对李梅亭他们所发感慨一样，我怎么也堕落到与这样的一些人为伍了？
还有一件事是采访崔京浩和郑绪岚时，两位德艺双馨的歌唱艺术家的谦逊朴实和大气给我留下很深的印象。其实歌手本来就应该像他们这样，因为玩弄其他噱头的歌手太多了，崔京浩和郑绪岚这样正常的人反而显得稀奇了。 郑绪岚就像一位和蔼的老师让人喜欢和尊敬，特别是和那些自以为是的做作明星相比。回到报社，老师却把郑绪岚所说的话擅自做了娱乐化的撰改，让她自己说自己的歌好，像那首几十年前的《牧羊曲》，就要比现在的《老鼠爱大米》好得多。老师还说，娱乐新闻只要不侮辱人格，乱编都可以。这话我听着十分难受，对其他明星不负责还没什么，大家都是戏中人。可郑绪岚是位多么认真的老艺术家啊！给人家极不尊重地安插这样一句自卖自夸的话，这难道不是对她人格的侮辱吗？而如果郑绪岚次日看到这篇报道和我的实习生名字时，她不知会作何感想，“年纪轻轻的，怎么刚实习就学会玩这些不实在的路数……”唉，余杰说得好啊，成长是一个丧失的过程。
凝视一张老照片
凝视一张老照片
我得到遥远的发现
一张童真的脸
一蔟盛开的花瓣
一块金黄的稻田
一片蓝蓝的天
凝视一张老照片
我的思绪开始蔓延
那时的心情好简单
那时的伙伴没有欺骗
那时的时光多么悠闲
那时的我用幻想打发夜晚
凝视一张老照片
我仿佛回到从前
把爸爸的钢笔拆了个遍
滑旱冰时冲锋在前
为一个故事浮想联翩
哭泣只为贝壳和画片
凝视一张老照片
我不能回到从前
现在的花没有从前艳
现在的天没有从前蓝
现在的人总在变
现在的我不知该怎么表演
凝视一张老照片
我看到失却的容颜
我不知道会有怎样的明天
我害怕自己终会忘记
老照片里的蓝天
在那之后，我坚定了出逃的决定。尽管实习老师待我不错，但我不敢想象再这样实习下去会有什么后果，不仅出心理问题，连神经错乱都有可能。套用北岛的一句诗：在这个变态的年代里，我只想做一个人。人生一世，让我就他妈的独立选择一次自己想要的真实生活，这不是多么过分的要求吧？青春渐渐远去，哪怕以后终将面对无情的现实，我还是想趁热血还在，最后抗争一次，放纵一次。就像一个溺水的人，在窒息前拼死抓住一根可以够到的木棍，这根木棍的名字叫做自由，而木棍的的指向是：四川省凉山州盐源县泸沽湖，那里更有名的称谓是“女儿国”和“高原明珠”。
我给刘伟打了电话，也就是那家青年客栈老板，热心为当地学校联系支教老师的人。 刘伟电话里告诉我之前谈的不变，欢迎我去，生活用品不用我带，学校可能9月1号开学。然后我怀着强烈的兴奋和好奇上网查找那里的风土人情，看着一副副美丽绝伦的当地风景照片，我似乎看到了自己拯救的希望。我还在网上参考了一些初中语文的教案，设想自己不久后怎么站在讲台上，面对着一双双天真明亮的眼睛，并为这些天真明亮的眼睛除去愚昧和无知，我想我的选择是对的。
当然，我没有打算告诉父母，他们是不会同意的。我现在只打算去那里呆半年，也就是教完一学期，反正我还没毕业，回来再慢慢找工作。这应该是父母能够无奈接受的底线。在写完一篇关于超级女声的恶心吹捧文章后，我结束了报社的实习，于2005年8月底的一天乘上了开往西昌的火车，当父母看到我留给他们的信的时候，我已经坐在硬座车厢里了。离家出走这种一向属于不懂事小孩的故事，没想到有一天也发生在我身上了。
为了这次出逃，我做了精心的准备，行李是提前一天就运出去寄存在车站的。除了衣服和鞋外，我还精心挑选了不少好书：有《历代 风景诗选》，正好对应泸沽湖神秘绮丽的山水；有王小波《我的精神家园》，即将到来的这段宁静时光不能缺了思考，此外王小波也当过知青，他在云南支边的感触可能对我也有点帮助。行李里最新的书是《狼图腾》，作者姜戎也是在少数民族地区生活，写作。还有林语堂的《 苏东坡传》，苏东坡是我喜欢的文人，不仅因为他的才华，更因为他在海南岛那“兹游奇绝冠平生”的豪迈放达。另外还有李泽厚的几本美学和思想史的著作和冯友兰的《中国哲学简史》等。我希望自己能像《血色浪漫》里郑桐那样通过苦读对抗寂寞，完善自我。
然后， 一把木吉他是不可少的，无法想象没有的音乐的生活，尽管我对吉他刚接触了点皮毛。琴套里塞了一本许巍的吉他谱，一本民谣吉他教材，那里面也有不少经典老歌。对了，还带了望远镜、优盘和隐形眼镜，优盘里存了许巍的《蓝莲花》，《旅行》，《曾经的你》，还有一首不知哪个网友原创的《背包客》，隐形眼镜嘛是在做运动时用。
火车轮轰隆隆地向前滚动，并拌以有节奏的哐铛声。我的心却并没有伴随前进的火车飘向那魂牵梦萦的远方。以前读过很多远行的文字，像 《 神雕侠侣》里怎么“某一日风雨如晦，杨过怎么心有多感，当下腰悬木剑，身披蔽袍，一人一雕，飘然西去”，还有什么“浮云蔽白日，游子不顾返”啊，“关山万里作雄行” 啊之类的，当时总觉得有说不出的浪漫豪壮，用通俗的话说就是很酷。但真到自己有这么一天了，我却半点也酷不起来，我想到了我的父母，他们一定会为我的意气用事而伤心的……
