杨文枫要到洛恩小学去教书，洛恩算得上是红河县最偏远最贫困的地方，本来红河县就属于红河州的贫困县，贫困县里的贫困乡，贫困上加贫困。洛恩乡是一个纯粹的哈尼族乡，一般刚上任的老师，都会被派到这样的地方去锻炼。

 

　　灵芳让杨文枫也带着她去！她把孩子交给公公带着，要走的那天，她让公公把孩子带出去玩，她怕孩子看见她走，撵着她哭泣，她更怕她会因此而舍不得孩子。杨文枫的母亲过世没多久，他的父亲就重新在县城里找了一个和他差不多大年纪的离婚女人，那女人有一个儿子，也已经长大成人，常常在外面，很少回家，杨文枫的父亲就带着孙子住到了那个女人家里。他们在乡下的家就没人了！门被一把大锁重重的锁上！

 

　　杨文枫骑摩托车带灵芳去的洛恩，到洛恩哈龙小学时，天差不多快黑了。他们住的宿舍是一间用土基砌成的房子，哈龙小学的老师有好几个都是外地的。

 

　　哈龙村在半山腰上，山顶是成片的原始森林，山腰和山脚都是哈尼梯田。学校附近没有小街，需要的东西要到乡镇上去采购，离哈龙村至少也有二十多公里，公路都是土路，凹凸不平的，车很难走。

 

　　 一天早上，我正在看一本书，突然接到灵芳的电话，她让我买一些石屏豆腐皮和煎鱼带到红河县，用班车带过去，她说她到红河县看儿子，看完了准备带一些干菜过去杨文枫的学校。

 

　　杨文枫一个人教一个班，语文，数学，音乐，美术所有的课全都是他上，他想怎么上就怎么上！哈龙小学，连着校长算进去，也只有七八个老师。

 

　　 在那里，对于他们来说，绿色蔬菜就成了奢侈品，因为离集市太远，他们没有时间去买新鲜的蔬菜或水果，有时候，班里的学生会送一些来给他们吃，不过那毕竟是有限的，每到周末，他们就可以去挖野菜来吃，原始森林里有很多野菜，田埂上也有。

 

　　一次杨文枫骑摩托车带着灵芳把脚摔伤了！他的班里的学生小龙知道后，送了一些鸡蛋给他们，看着孩子朴素的脸蛋，杨文枫很感动！小龙家很穷，他父亲常年在外打工，他母亲带着他在家里种着几亩田地，他们几乎没什么其他的收入，大米种出来只够自己家吃。

 

　　小龙一年四季都穿着一双廉价的凉鞋去上课，冬天的时候，冷得直跺脚，不光是小龙这样，其他的同学也这样，他们连几十元一双的鞋子都买不起，厚的衣服也基本没有，每当冬天到来的时候，破旧的教室里就会传出咚咚咚的跺脚声。老师告诉他们，冷的时候跺跺脚，让脚活动一下就不会这么冷了！

 

　　不论下课时怎么闹，上课铃声一响，教室里就安静下来了！同学们都知道，读书的机会对他们来说有多难得，有的同学要走好几公里的路程才能到学校。

 

　　他们也知道，一个老师能留在那里，是多么的不容易，要克服艰苦的条件不说，还得拋下自己的家庭，所以同学们都很爱护留下来的老师。杨文枫家还算近一点的，有一个老师是从曲靖来的，他只有到了放寒暑假的时候才能回一次家，他听不懂哈尼族的语言，教那些还听不懂汉语的孩子时，会比较吃力，杨文枫会说一些哈尼话的，教起来轻松一些，但是无论多么艰苦，他们都坚持着。也有些老师，因为吃不了那个苦，教了没多久就要求调走的！

 

　　作业不多的时候，小龙和同学们会结伴去挖野菜来送给老师吃，孩子们都喜欢夏天，夏天不冷，野菜又多，哈尼梯田里的禾苗绿得发亮，孩子们的皮肤先是晒成了红色，然后慢慢地变成红黑色，挖完野菜回到学校的时候，他们穿着凉鞋的脚都被划伤了！杨文枫也喜欢夏天，他会看着梯田里的禾苗发呆，一阵凉爽的风吹过，梯田里绿色的波浪一浪接着一浪的，像一片绿色的海！

 

　　灵芳总是两边跑，她在杨文枫的学校久了，就思念在县城的儿子，在县城久了，又思念杨文枫。

 

　　“大嫂，我常常坐车，都便秘了！你知道吃什么能通便吗？”灵芳又打电话和我诉苦。

 

　　“你那里有桃树吗？这两天桃花开了！你去采一点晒干了备用，你什么时候便秘了就拿一点来泡水喝，准管用。”我把从“花养女人”那本书上看到的教她，因为我试过了，真的管用。

 

　　我知道她为什么便秘，不单是坐车的原因，时间久了不吃绿色的蔬菜，谁都会便秘的。

 

　　过了两天，她又打电话给我，说她拉肚子了！我才想起来忘了告诉她，桃花水是不能喝太多的！

 

　　灵芳不在的时候，杨文枫觉得无聊就看看书，有时候他们几个外地的老师聚在一起也会喝点酒。周末的时候，他们还去原始森林里打野兔或者山鸡。……

 

　　杨文枫的生活是绿色的；也是黑色的；还有书的颜色，或者是原始森林的颜色。

 

　　杨文枫的脑海里，常常都会浮现出那群皮肤幽黑的孩子，渴望知识的眼神，还有他们那双因为没有鞋子穿，而划得伤痕累累的脚。