上世纪八十年代初，改革开放的号角刚刚吹响，社会上各种思潮风起云涌。就楚雄而言，那时人数最多、名声显赫的单位要数楚雄汽车总站和楚雄丝绸厂，这两个厂因为年轻人多，思想活跃。总站青一色小伙子，丝厂花一色的小姑娘，男女比例显著失衡，绯闻频发，“骚丝厂，烂总站”的说法在社会上流传了好多年。楚雄文坛在这一时期也如蛇从冬眠中醒来，一批文学青年尝试着开始写诗歌、写小说。楚雄汽车总站就有一批这样的文学爱好者，当时楚雄州文联对它的称谓是“总站文学小组”，记得黄晓萍、黄立新、赵强立（已故）、刘亚萍等人是成员之一。稍晚成立的是东瓜文学小组，笼络了东瓜工业区的众多文学人才，以马旷源、熊次宪、李湘举、张海平、卢盛昊等为主。诗文雄势饮酒狂飙被称为东瓜山头上的“土匪”。楚雄城区的周品生、周崇文等也常参与我们东瓜文学小组的活动。
1982年12月，东瓜文学小组、总站文学小组自发召开了一次文学研讨会，讨论的作品是著名军旅作家白桦的长诗——《壮丽的雕谢》。《壮丽的雕谢》取材于我们楚雄州大姚县昙华山天仙园彝族姑娘咪依噜的传说。那年大姚插花节，北京来的一批大作家到楚雄采风，白桦是其中之一。长诗发表在大型文学双月刊《十月》杂志上，在楚雄引起了不小的轰动，于是有了这次民间的研讨会。会议利用晚上在楚雄卫校的电化教室召开，那时我在楚雄州医院检验科实习，吃过晚饭后也赶回了卫校。研讨会由马旷源主持，参会的作者除两个文学小组的成员外，还有楚雄州文联《金沙江文艺》副主编杨继忠、编辑卜其明、黄晓萍等。我和卫校药剂十一班的项顼两人作会议记录。
讨论一开始的主题还是：我们对身边的创作素材为何不敏感？为何没有发现？为何写不出像白桦这样深刻宏大的作品？而外地作家一来就能写出大作品，发表在大刊物上。直到今天，这样的情况仍然屡见不鲜。后来的争论就是作家如何深入生活的问题：是“深入生活”还是“身入生活”。有熟悉内情的作家指出，白桦并没有到过大姚昙华山，咪依噜舍生取义的传说故事也就是听州文联的作家一说而已，当晚住在楚雄州宾馆里就把长诗写出来了。这算不算深入生活？如果这样就算深入生活，那大作家白桦可能就给了我们一个很坏的示范。那时我们的文学观念还比较传统保守，都认为这不能算深入生活，是作家在创作上不踏实，不真诚，投机取巧的表现，甚至觉得作家有思想品质问题。但又不得不承认：白桦的这首长诗，不论是思想性还是艺术性，都达到了很高的水准。
那时我刚步入楚雄文坛，对深入生活的话题常挂在嘴边，至今还能记起的一段漂亮话大意是：深入生活犹如深入森林，来到林边，可以拣到枯枝败叶；走进森林，你可以采到香蕈木耳；再深入一点，你可以找到竹笋、猴头；再深入细找，方可找到人参！那时感觉很新颖很贴切的比喻，现在却厌恶它华而不实。
记得当时杨继忠先生是十分赞赏作家白桦的这首长诗的，要我们这些年轻人多向老作家学习，注意采撷身边的“金蔷薇”。他在研讨会上一句振聋发聩的话是：“大狗叫，小狗也要叫！”所谓大狗就是像白桦这样笔法老道的大作家，小狗则就是我们这帮稚嫩的文学青年。这句话引来了掌声和笑声，把讨论推向了高潮。后来我才搞明白，杨继忠所说的大狗小狗，原自俄国作家契诃夫：这个世界有大狗，也有小狗，大狗小狗都在叫，但小狗不应因大狗的存在而惶惑。
对一名写作者而言，今天，深入生活仍然是一个不可回避的话题。但作家们似乎已没有了当年的认真劲儿。2013年省作协主席黄尧率张昆华、张永权、欧之德、胡性能等二十位作家来我们南华采风，五天时间里走马观花到了南华的很多地方，但女作家段瑞秋仍报怨说，没有安排采访对象让作家们失去了一些更为细致的了解，好多她想写的内容都没有采访到。说得我们南华在座的作家都十分尴尬。这时欧之德说，作家不是新闻记者，我们又不是写新闻报道，没必要面面俱到，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？
